前两天，华纳官微(🌂)偷偷卖(🏽)了个关子，明眼的影迷一看(📻)就懂，奔(🎢)走相告。

《闪灵》要来了(😭)。

斯(🐬)坦利(📈)·(🌯)库布里克1980年的封神(🔸)恐怖片(💫)，终于要在内地院线上映。

经(🧞)典(⏺)是经(💑)典，好看也是真好看(🥊)，但(🤞)毕竟是(💥)四十多年的老片了(✔)，怎么挑(🈲)在(👹)这时候突然引进？(👧)

以及(🕡)一(🥌)个大家更关心的问题：作(📡)为口味(🏺)不轻的恐怖片，它会(🚎)被动多(📒)少(⏮)剪刀？动完了还能(🆖)看吗？(😜)

谜底也许就在谜面上。

对于(⛎)《闪灵》，网(🏰)上有一种流行的解(🕥)读(🏵)：它(🚤)压(🏽)根就不是一部恐怖(🏈)片。

或者(👌)说，它是一部被伪装成恐怖(🛡)片(🐶)的职(🌶)场崩溃纪录片。

男主(🕥)角(😅)杰克是(👉)个什么人？一个失(🐨)业的作(🌼)家(👓)，有酗酒的毛病，之前(🎦)还因(👻)为(🥔)情绪失控打过自己的孩子(👝)。为了养(⏹)家糊口，也为了找个(🧔)安静地(🤜)方(🧠)写作，他接下了一份(💴)偏远酒(🧠)店冬季管理员的工作。工作(✴)内容很(🐠)简单，就是在封山的(🎥)几(🏢)个月(📋)里(🔱)看着这栋楼，别让暖(💫)气坏掉(💰)就行。

听起来有点耳熟，一个(🛣)中(🕦)年人(💗)，职业不顺，经济紧张(🕳)，带(🤧)着老婆(🌁)孩子搬到一个与世(🕐)隔绝的(🗂)地(👩)方，指望着能东山再(😛)起。

然(🚕)后(⚽)他疯了。

库布里克在接受采(😺)访时做(💙)过解读，大意是人的(😡)性格本(🐌)身(🎰)就有问题的一面，恐(👩)怖故事(👢)能做的事情，就是让我们看(🚗)见无意(🧝)识的黑暗，而不用真(👫)的(🏩)去面(🕰)对(🛃)它。这话说得很含蓄(🚤)，但如果(🆗)你把《闪灵》当成一个职场故(🧓)事(🐛)来看(🐱)，一切就清楚多了。

杰(🔩)克(💸)根本没(💣)有被鬼附身，他是被(📿)困住了(🌚)。

瞭(😻)望酒店那个巨大、(🛀)空旷(🏽)的(🔰)空间，宛如一个迷宫。库布里(🐽)克故意(🚼)把酒店的内部结构(💮)设计得(👾)不(🎏)合逻辑，走廊通向不(🎓)可能的(💶)地方，窗户开在不该有窗户(🔈)的位置(🥨)。很多人分析这些细(😈)节(🐰)，说这(😀)是(🔣)为了制造不安感，但(🕚)还有一(🐾)种解释，说这个空间本身就(👱)是(👻)假的(🏧)，它是一个精心设计(💄)的(💰)、让人(🚝)逐渐丧失方向感的(🕙)牢笼。

杰(🍮)克(🆗)每天做的事情是什(🌂)么？(🏸)坐(😂)在打字机前，对着空白的纸(👯)发呆。他(📗)写了几个月，写出来(⛴)的全是(⤴)同(📜)一句话：只工作不(🎎)玩耍，聪(😠)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🎑)被工作(🖊)榨干的人的精神状(🎬)态(🚢)。

你可(📪)能(🔚)会说，不对啊，电影里(✳)明明有(⏹)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🎂)里(🚱)的女(🕠)人，血从电梯里涌出(🍽)来(🍁)，杰克跟(✖)鬼魂把酒言欢，这些(🐣)难道不(🐉)是(🔲)超自然元素吗？

是(🐴)的，但(🆗)问(📅)题在于，库布里克从来没有(🤦)明确告(📓)诉你这些东西是真(🚻)的。

他和(🥕)原(😵)著作者斯蒂芬·金(✝)最大的(💷)分歧就在这里。小说里，酒店(🥅)闹鬼是(📩)板上钉钉的事实，但(🤾)库(🍜)布里(👰)克(🏑)电影里所有的超自(👋)然现象(🛥)，都可以被解释成杰克的幻(💛)觉(🥙)。杰克(🐢)每次看到鬼魂的时(🍏)候(🚾)，画面里(❄)都有一面镜子，他看(🕡)似在和(🚛)鬼(✒)说话，其实在和镜子(🎉)里的(🥓)自(🚍)己说话。

这是库布里克的狡(😆)猾之处(🚁)，他拍了一部可以被(🆖)当成鬼(😑)片(🎯)看的电影，但骨子里(💭)讲的是(⛏)一个人如何在封闭、孤立(🖱)、高压(🕛)的环境下一步步走(🍬)向(🐦)崩溃(🛏)，鬼(💈)只是这种崩溃的外(🏔)化形式(🎛)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(㊙)公(🍇)开批(🕳)评过这部电影，说库(🐆)布(🎼)里克弱(🦎)化了角色的挣扎和(🥫)人性质(🚮)感(💇)。他写的是一个好人(🥟)被邪(🌏)恶(🖐)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏗)克拍成(🌙)了一个本来就有问(🏐)题的人(📚)最(🍕)终爆发的故事。

谁对(🕣)谁错(✊)不(🏡)重要，重要的是，库布里克版(🕣)本的《闪(🐱)灵》之所以能成为经(🐶)典(〰)，是因(🥈)为(🚢)它触及了一个比鬼(🔂)魂更可(🤡)怕的东西：人在极端环境(🌓)下(🍶)的脆(🔰)弱性。

不管相不相信(🎊)有(🤸)鬼，你都(🤣)没法否认，人是可以(♍)被逼疯(🐽)的(♉)。

这就是为什么《闪灵(😇)》直到(👸)今(👇)天看起来依然很吓人，它讲(🎀)的不是(🈺)那种公式化的闹鬼(🎾)故事，是(📮)关(🌪)于人的处境。而人的(🎢)处境(🍗)，四(🙀)十五年来并没有变得更好(🐖)。

很多人(🎷)在讨论《闪灵》引进会(🌦)不(😞)会被(🎑)删(🌧)减，删减多少。这些担(🍲)心有道(😉)理。

但如果你接受我前面说(🏩)的(🐦)那种(🚌)解读，这些删减可能(🏍)反(🤮)而不会(😷)伤害电影的核心。

因(🕹)为《闪灵(🌲)》最(🖋)恐怖的部分不是那(🥨)些视(🌷)觉(👆)刺激，而是杰克·尼科尔森(🉐)的表演(🕉)。他坐在空荡荡的大(😧)厅里对(🎫)着(🤾)空气发呆，他和妻子(👄)吵架(🏣)时(🕯)眼睛里闪过的那一丝凶光(😤)，还有他(🧑)拿着斧头追杀家人(🕛)时(😋)脸上(⛱)那(🕟)种亢奋和快乐交织(📂)的表情(🔬)。

这些东西删不掉，因为它们(🤐)不(📰)血腥(💲)，不暴力，不色情，而且(🔧)更(🐺)真实。

库(🛡)布里克在拍这部电(🔍)影的时(📰)候(🍡)折磨了演员们整整(💵)一年(😾)，把(🍍)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🐯)瓦尔逼(🏇)到了精神崩溃的边(📨)缘，同一(🕍)个(📇)镜头拍几十遍上百(😜)遍，不(🧀)停(👝)地否定，不停地重来。有人说(🍰)这是导(🈁)演的暴行，但也有人(🧠)说(🌩)，正是(🎩)这(🛅)种真实的疲惫和恐(🔵)惧，让温(☕)迪这个角色如此令人信服(💷)。

温(💃)迪发(🔦)现杰克写了几百页(😅)同(👹)一句话(🤝)时脸上的表情，那已(🚲)经不只(🎐)是(🌋)一个演员在表演惊(⛺)恐，更(🍏)是(🔑)一个真实的人在极限体验(😑)时的反(🈁)应。

《闪灵》之所以让人(🕜)毛骨悚(🏐)然(😈)，在于它模糊了戏和(👅)真的(🐾)边(👆)界。

说到这里，不得不提一个(🌩)有点讽(🌼)刺的事情。

中国观众(👤)盼(♟)了四(🆚)十(✂)五年要在大银幕上(🌦)看《闪灵(🐞)》，但中国的电影创作者们，已(🐷)经(🍮)在一(👀)个类似瞭望酒店的(⛄)环(🤪)境里困(🐳)了很多年了。

国产恐(🐏)怖片的(⏫)现(🌕)状大家都知道：不(⚽)能有(🌔)鬼(💚)。鬼到最后必须被解释成梦(🔷)境、幻(🛤)觉或者精神疾病，所(⏭)有的超(🏕)自然现象都要有一个(♊)说得(🔩)过(🧒)去的解释，否则别想见观众(♿)。

这个规定的出发点可能是(🔧)好(🎚)的，但(🔘)它的实际效果是，国产(🙅)恐怖片(🦁)被迫走进了一条死胡同。你(🌡)要(📐)吓人，但又不能真的吓人(🔂)。前(🎡)面拼命地讲一个关于未知(😆)和恐惧(🈹)的故事，到了结尾又必(🏜)须告(🚐)诉(⚓)观众，没什么未知的，一切都(🥛)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐕)就像前(🤲)面说的，《闪灵》误打误撞(🚽)地符(📔)合(🚎)了这个标准。

库布里克从来(💋)没有明确说酒店里有鬼，只(🤼)是(🏚)展示(🌿)了一个精神逐渐崩溃(🌋)的人眼(🦐)中的世界。你完全可以把整(🚿)部(⛷)电影解读成一个关于精(👇)神(🌗)疾病的案例研究：杰克有(🏏)酗酒史(🕤)，有暴力史，有创作焦虑(🤺)，被隔(🧔)离(🅰)在极端环境里好几个月，他(🌜)出现幻觉太正常了。

库布里(🤳)克的高(🈸)明之处是保持了模糊(🔜)性，他(🚎)没(👚)有告诉你答案，一切丢给你(💏)自己去判断。

这种模糊性在(😓)当(📿)下的(👵)审查环境里是不被允(🍜)许的，你(🎍)必须给一个明确的解释。要(🍼)么(😚)有鬼，要么没鬼。要么是真(⬆)的(🛑)，要么是假的。灰色地带不被(🚁)容忍。

所(🕔)以国产恐怖片永远拍(👫)不出(🧞)《闪(🚌)灵》，不是因为我们没有好导(➿)演，或者观众不买账，而是因(🧟)为《闪灵(🎏)》那种让人在看完电影(👻)之后(🌘)还(🎈)要争论好几十年、到底有(☔)没有鬼、到底发生了什么(⚫)的(🍾)创作(🥫)空间，根本就不存在。

这(📪)确实很(🕚)讽刺，一部四十五年前的美(🌄)国(🐙)电影，以一种半合规的姿(🚳)态(😰)进入了中国市场。而中国本(🚾)土的创(🏓)作者们，却因为规则的(🚟)刚性(💽)，连(📏)模仿的机会都没有。

有人说(⚡)《闪灵》的引进是一块试金石(🐁)，测试的(🚏)是审查环境对强烈类(🕚)型表(🏒)达(🧑)的容忍度。也有人说这只是(🐢)市场供需关系下的必然选(🤴)择(🌿)。春节(🤵)档大招放完了就没了(🚄)，得靠引(🔫)进片来填补空档。

两种说法(🔬)都(⬜)有道理，但或许我们也可(👒)以(🍅)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📕)，正好是(🎫)一个完美的闪灵式隐(🌾)喻。

中(😰)国(📤)电影市场过去一年经历了(🧡)什么？春节档爆发，然后是(📒)长达几(🌰)个月的断层，票房低于(🚹)五千(🧟)万(📅)的冷淡日增多，大量中小成(🛎)本影片上映即消失，影院经(👇)理(🍡)在非(🤤)档期面对空荡的影厅(♏)一筹莫(🕑)展。整个行业弥漫着一种封(👡)闭(🍌)、孤立、不确定性的氛(⬜)围(🎠)。

这和杰克的处境有什么区(🚡)别？

一(🥐)个曾经繁荣的市场，被(🥈)困在(🥥)某(🌟)种结构性的困境里。头部效(🧖)应越来越明显，资源疯狂涌(🔐)向极少(⛺)数项目，中腰部空间塌(🍇)陷。大(💍)家(🔜)都在等待下一个大档期的(🥗)到来，就像等待封山期结束(🔝)一(🐼)样。

而(😒)在这个等待的过程中(😌)，有些人(🐔)可能已经开始看到不存在(🏬)的(🌇)东西了。

这不是危言耸听(💥)，电(📭)影行业的从业者们这两年(💶)的焦虑(😎)是真实存在的。撤档潮(🏯)、片(🥇)荒(🍁)、融资遇冷、项目立项困(🙏)难。好多次我跟同行交流，都(👕)听到有(🙏)人怀疑，这个行业还有(📳)没有(👰)未(🎉)来，观众是不是已经不愿意(🐠)走进电影院了。

这种集体性(🎣)的(🏅)焦虑(🛏)，和杰克坐在空荡荡的(⏫)大厅里(😤)敲打字机时的状态，本质上(♊)是(🚋)一样的。

所以《闪灵》来得正(👘)是(🛠)时候。

不仅仅因为它是一部(🦆)恐怖片(🛶)，能够填补市场上恐怖(🤛)类型(🥒)的(🦉)空白，更因为因为它讲的那(🥂)个故事，关于一个人如何在(👄)封闭环(🐓)境中逐渐失去理智，和(🌞)此刻(❌)中(📉)国电影市场正在经历的某(🕢)种状态，形成了一种奇妙的(💠)共(📄)振。

我(🤷)们害怕什么？不是鬼(🦄)。

我们害(🎖)怕的是被困住的感觉，无论(🐃)怎(😢)么努力都找不到出路的(🏜)绝(🎽)望，在等待中慢慢消耗掉所(🍽)有的意(🤵)志和信心，看着空白的(😇)屏幕(🌡)却(🚙)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🈲)》之所以能成为经典，是因为(💅)它触及(📻)了这些普遍性的恐惧(⬅)。它用(🚪)一(🦌)个酒店里的故事，讲了所有(🚶)人都可能经历的精神困境(🐮)。

四(㊗)十五(🍶)年过去了，杰克·尼科(🧕)尔森老(🚉)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🙇)，库(🤰)布里克早在1999年就离开。

但(👐)《闪(🐳)灵》依然耐看，因为它讲的那(😴)种恐惧(🎽)，是跨越时代的。

让它来吧。