前两天(🎽)，华(🛩)纳官(🐈)微偷偷卖了个关子(🥔)，明(⚾)眼的影(🧜)迷一看就懂，奔走相(🈳)告。

《闪灵(🥇)》要(♉)来了。

斯坦利·库布(🌙)里克(🆎)1980年(🐈)的封神恐怖片，终于要在内(👶)地院线(👼)上映。

经典是经典，好(🕊)看(💌)也是(🎛)真(🐅)好看，但毕竟是四十(😻)多年的(🦂)老片了，怎么挑在这时候突(⛹)然引进(🎧)？

以及一个大家更(🎀)关(🌌)心的(🌤)问(🦏)题：作为口味不轻(🔝)的恐怖(♌)片，它会被动多少剪刀？动(🍮)完(🐎)了还(💪)能看吗？

谜底也许(👴)就(🌞)在谜面(🙏)上。

对于《闪灵》，网上有(🏍)一种流(🚉)行(⚽)的解读：它压根就(🈁)不是(🚏)一(🚍)部恐怖片。

或者说，它是一部(🌲)被伪装(🛑)成恐怖片的职场崩(🏵)溃(🎣)纪录(🎓)片(🌖)。

男主角杰克是个什(🤓)么人？(📋)一个失业的作家，有酗酒的(🚔)毛病，之(🤡)前还因为情绪失控(🚭)打(🖨)过自(⛩)己(📑)的孩子。为了养家糊(📏)口，也为(😺)了找个安静地方写作，他接(🌕)下(💌)了一(😲)份偏远酒店冬季管(🤵)理(👭)员的工(🌺)作。工作内容很简单(🕛)，就是在(❕)封(👳)山的几个月里看着(🚉)这栋(🍲)楼(🚕)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🈵)有点耳(👖)熟，一个中年人，职业(〽)不(🛃)顺，经(🤩)济(👊)紧张，带着老婆孩子(🔫)搬到一(🎁)个与世隔绝的地方，指望着(📒)能东山(🕜)再起。

然后他疯了。

库(😭)布(⬜)里克(🆓)在(🏅)接受采访时做过解(🈂)读，大意(🆒)是人的性格本身就有问题(🍠)的(🌜)一面(⏲)，恐怖故事能做的事(🈴)情(Ⓜ)，就是让(👖)我们看见无意识的(👴)黑暗，而(💉)不(🦂)用真的去面对它。这(🎄)话说(🎄)得(⛪)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(🥙)成一个(🥪)职场故事来看，一切(🚪)就清楚(🍼)多(🔝)了。

杰克根本没有被(🆚)鬼附身(🥑)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🌒)个巨大(🐎)、空旷的空间，宛如(😖)一(♒)个迷(🤦)宫(✔)。库布里克故意把酒(🚏)店的内(👴)部结构设计得不合逻辑，走(🖐)廊(🌬)通向(🍭)不可能的地方，窗户(🗯)开(📣)在不该(🐁)有窗户的位置。很多(🕎)人分析(✳)这(🍂)些细节，说这是为了(📘)制造(🗝)不(🔲)安感，但还有一种解释，说这(🗜)个空间(🦍)本身就是假的，它是(🕒)一个精(🕳)心(🌉)设计的、让人逐渐(⛱)丧失方(🖕)向感的牢笼。

杰克每天做的(💽)事情是(🐡)什么？坐在打字机(🖇)前(🤞)，对着(🎷)空(🌆)白的纸发呆。他写了(⛳)几个月(🤒)，写出来的全是同一句话：(🥈)只(🕟)工作(👗)不玩耍，聪明的杰克(🕊)变(🚜)傻瓜。

这(🦏)是一个被工作榨干(💕)的人的(👂)精(🎟)神状态。

你可能会说(😳)，不对(🦗)啊(🧦)，电影里明明有鬼，那对双胞(🐔)胎女孩(🖇)，237号房间里的女人，血(🍞)从电梯(🐾)里(😕)涌出来，杰克跟鬼魂(🌜)把酒言(💙)欢，这些难道不是超自然元(💍)素吗？(🌦)

是的，但问题在于，库(😱)布(🚤)里克(🦁)从(😐)来没有明确告诉你(👍)这些东(🎴)西是真的。

他和原著作者斯(⛹)蒂(🤨)芬·(🐭)金最大的分歧就在(🐬)这(💌)里。小说(🐷)里，酒店闹鬼是板上(🍌)钉钉的(🧦)事(👗)实，但库布里克电影(🎧)里所(🧤)有(🤕)的超自然现象，都可以被解(💳)释成杰(👼)克的幻觉。杰克每次(🕳)看到鬼(⬛)魂(🥌)的时候，画面里都有(🙋)一面镜(🐵)子，他看似在和鬼说话，其实(🧗)在和镜(📮)子里的自己说话。

这(🐎)是(🔢)库布(🔕)里(🧑)克的狡猾之处，他拍(🤑)了一部(❤)可以被当成鬼片看的电影(🎡)，但(🍟)骨子(😒)里讲的是一个人如(🥢)何(♑)在封闭(🔍)、孤立、高压的环(🐟)境下一(🐮)步(💢)步走向崩溃，鬼只是(😘)这种(🌊)崩(🚾)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🥨)为此很(💽)不爽，他公开批评过(❄)这部电(🎄)影(🐂)，说库布里克弱化了(🏋)角色的(😹)挣扎和人性质感。他写的是(🎏)一个好(😽)人被邪恶力量侵蚀(➰)的(🌚)悲剧(📁)，被(🧢)库布里克拍成了一(💝)个本来(🕴)就有问题的人最终爆发的(😼)故(😉)事。

谁(🏜)对谁错不重要，重要(🏐)的(🤦)是，库布(🔉)里克版本的《闪灵》之(🌥)所以能(🎩)成(📹)为经典，是因为它触(🎄)及了(🐢)一(🐢)个比鬼魂更可怕的东西：(✝)人在极(🍍)端环境下的脆弱性(🧥)。

不管相(🙂)不(🛎)相信有鬼，你都没法(🕯)否认，人(🎇)是可以被逼疯的。

这就是为(🦁)什么《闪(㊙)灵》直到今天看起来(🛍)依(🚪)然很(📠)吓(✅)人，它讲的不是那种(📨)公式化(😏)的闹鬼故事，是关于人的处(Ⓜ)境(🗯)。而人(🚯)的处境，四十五年来(😍)并(🕛)没有变(🤪)得更好。

很多人在讨(🍗)论《闪灵(🏆)》引(🆓)进会不会被删减，删(🚀)减多(🚱)少(🗽)。这些担心有道理。

但如果你(🉑)接受我(🚢)前面说的那种解读(👌)，这些删(🥒)减(🚶)可能反而不会伤害(🌎)电影的(🖖)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🕞)分不是(🔹)那些视觉刺激，而是(🙋)杰(🌊)克·(🌉)尼(😪)科尔森的表演。他坐(🔀)在空荡(🏊)荡的大厅里对着空气发呆(😵)，他(❓)和妻(🦏)子吵架时眼睛里闪(🌖)过(⚽)的那一(🙎)丝凶光，还有他拿着(😈)斧头追(❣)杀(🚣)家人时脸上那种亢(🐹)奋和(🚝)快(🎹)乐交织的表情。

这些东西删(🦏)不掉，因(🖍)为它们不血腥，不暴(🌏)力，不色(🌂)情(⏺)，而且更真实。

库布里(😢)克在拍(🐋)这部电影的时候折磨了演(💠)员们整(💡)整一年，把扮演妻子(🌓)温(🈶)迪的(📫)谢(💠)莉·杜瓦尔逼到了(🎿)精神崩(🃏)溃的边缘，同一个镜头拍几(🎰)十(🦎)遍上(🏌)百遍，不停地否定，不(🚵)停(🌃)地重来(🔏)。有人说这是导演的(🌳)暴行，但(🔮)也(♉)有人说，正是这种真(😡)实的(👁)疲(🏮)惫和恐惧，让温迪这个角色(🈚)如此令(📿)人信服。

温迪发现杰(🚶)克写了(🐘)几(🎓)百页同一句话时脸(📽)上的(⚓)表(😻)情，那已经不只是一个演员(🤛)在表演(🎣)惊恐，更是一个真实(🍡)的(❎)人在(🌸)极(🧤)限体验时的反应。

《闪(🌯)灵》之所(🈚)以让人毛骨悚然，在于它模(🔍)糊(🏵)了戏(🏿)和真的边界。

说到这(🌲)里(🐣)，不得不(😚)提一个有点讽刺的(😃)事情。

中(☕)国(👱)观众盼了四十五年(⏯)要在(🙁)大(🌙)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🥣)影创作(🕚)者们，已经在一个类(🥚)似瞭望(🐧)酒(🤣)店的环境里困了很(🙃)多年(🥎)了(🌫)。

国产恐怖片的现状大家都(❄)知道：(🚁)不能有鬼。鬼到最后(📙)必(⏺)须被(🌹)解(🎠)释成梦境、幻觉或(🎏)者精神(❔)疾病，所有的超自然现象都(♐)要(😪)有一个说得过去的解释(🙊)，否(🔸)则别想见观众。

这个规定的(🚭)出发点(🐅)可能是好的，但它的实(🦔)际效(⚾)果(♉)是，国产恐怖片被迫走进了(🐉)一条死胡同。你要吓人，但又(🎯)不能真(🍀)的吓人。前面拼命地讲(🚐)一个(😯)关(🌪)于未知和恐惧的故事，到了(🎁)结尾又必须告诉观众，没什(♎)么(🎴)未知(📬)的，一切都可以解释。听(🎴)着就很(🌰)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🎒)》误(🐆)打误撞地符合了这个标(🗑)准(🚺)。

库布里克从来没有明确说(⛎)酒店里(📃)有鬼，只是展示了一个(🍣)精神(🎥)逐(📖)渐崩溃的人眼中的世界。你(🔁)完全可以把整部电影解读(❕)成一个(🏈)关于精神疾病的案例(🛡)研究(🐯)：(🌇)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌿)创作焦虑，被隔离在极端环(✈)境(📎)里好(🍫)几个月，他出现幻觉太(📺)正常了(🔒)。

库布里克的高明之处是保(🕔)持(🔖)了模糊性，他没有告诉你(🧕)答(🥊)案，一切丢给你自己去判断(🕠)。

这种模(🔸)糊性在当下的审查环(🖋)境里(🤾)是(🦎)不被允许的，你必须给一个(🥧)明确的解释。要么有鬼，要么(😟)没鬼。要(🌦)么是真的，要么是假的(🍆)。灰色(🦋)地(⛑)带不被容忍。

所以国产恐怖(🐆)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🈴)为(🚴)我们(🗻)没有好导演，或者观众(😃)不买账(🔊)，而是因为《闪灵》那种让人在(🕌)看(🏥)完电影之后还要争论好(🔐)几(⚾)十年、到底有没有鬼、到(🔳)底发生(🦗)了什么的创作空间，根(👶)本就(🙂)不(⏸)存在。

这确实很讽刺，一部四(🎥)十五年前的美国电影，以一(🌲)种半合(🚌)规的姿态进入了中国(🕞)市场(🍽)。而(💒)中国本土的创作者们，却因(⛸)为规则的刚性，连模仿的机(🍢)会(🎢)都没(💤)有。

有人说《闪灵》的引进(🐼)是一块(📏)试金石，测试的是审查环境(⚫)对(🔥)强烈类型表达的容忍度(🚪)。也(📑)有人说这只是市场供需关(🦄)系下的(🦔)必然选择。春节档大招(🌈)放完(🈸)了(➕)就没了，得靠引进片来填补(⛷)空档。

两种说法都有道理，但(🤵)或许我(🛴)们也可以跳出来看。

《闪(🗃)灵》引(👷)进(⛏)这件事，正好是一个完美的(🧖)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐏)过(👑)去一(⬇)年经历了什么？春节(🤘)档爆发(🤒)，然后是长达几个月的断层(🐐)，票(🏁)房低于五千万的冷淡日(🐼)增(🎤)多，大量中小成本影片上映(🌤)即消失(🧘)，影院经理在非档期面(🤞)对空(🕐)荡(🏷)的影厅一筹莫展。整个行业(💀)弥漫着一种封闭、孤立、(👣)不确定(🤐)性的氛围。

这和杰克的(🖥)处境(🚾)有(🤫)什么区别？

一个曾经繁荣(🚅)的市场，被困在某种结构性(😭)的(🌗)困境(🥖)里。头部效应越来越明(🖼)显，资源(🔸)疯狂涌向极少数项目，中腰(🔞)部(📟)空间塌陷。大家都在等待(🐱)下(🍞)一个大档期的到来，就像等(🍏)待封山(🔣)期结束一样。

而在这个(🛌)等待(🚌)的(🦇)过程中，有些人可能已经开(😅)始看到不存在的东西了。

这(🏅)不是危(🦐)言耸听，电影行业的从(🎾)业者(🍮)们(🏾)这两年的焦虑是真实存在(🌓)的。撤档潮、片荒、融资遇(🏾)冷(➖)、项(❤)目立项困难。好多次我(😋)跟同行(🍓)交流，都听到有人怀疑，这个(💿)行(🕑)业还有没有未来，观众是(🤴)不(🐬)是已经不愿意走进电影院(🔦)了。

这种(🚲)集体性的焦虑，和杰克(🔷)坐在(〰)空(📠)荡荡的大厅里敲打字机时(📯)的状态，本质上是一样的。

所(👅)以《闪灵(🕟)》来得正是时候。

不仅仅(🌦)因为(👱)它(🕵)是一部恐怖片，能够填补市(🎰)场上恐怖类型的空白，更因(💘)为(🔌)因为(🌌)它讲的那个故事，关于(🤳)一个人(🔭)如何在封闭环境中逐渐失(✨)去(🛢)理智，和此刻中国电影市(🏜)场(⚽)正在经历的某种状态，形成(🤯)了一种(📱)奇妙的共振。

我们害怕(😡)什么(🐥)？(🌤)不是鬼。

我们害怕的是被困(🐬)住的感觉，无论怎么努力都(📨)找不到(🦀)出路的绝望，在等待中(🦃)慢慢(🎮)消(🛎)耗掉所有的意志和信心，看(⬅)着空白的屏幕却写不出一(🌴)个(🧛)字的(➖)焦虑。

《闪灵》之所以能成(💍)为经典(😞)，是因为它触及了这些普遍(🧙)性(🖖)的恐惧。它用一个酒店里(🥏)的(🕛)故事，讲了所有人都可能经(😿)历的精(🤼)神困境。

四十五年过去(🎢)了，杰(📴)克(🚎)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🏷)瓦尔已经去世，库布里克早(🌘)在1999年就(🖇)离开。

但《闪灵》依然耐看(💵)，因为(👎)它(🎇)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎵)的。

让它来吧。