前两天，华纳官(😍)微偷(🚑)偷(🗒)卖了个关子，明眼的影迷一(🦋)看就懂(🏀)，奔走相告。

《闪灵》要来(🥗)了。

斯坦(🏒)利(🛬)·库布里克1980年的封(🤦)神恐(🛠)怖(🚠)片，终于要在内地院线上映(🕒)。

经典是(📡)经典，好看也是真好(🕵)看(🏬)，但毕(🕍)竟(🖥)是四十多年的老片(🏥)了，怎么(🐈)挑在这时候突然引进？

以(🔈)及(🏅)一个(🐒)大家更关心的问题(⤴)：(❔)作为口(😌)味不轻的恐怖片，它(👥)会被动(👖)多(🌔)少剪刀？动完了还(🕢)能看(🐬)吗(🔕)？

谜底也许就在谜面上。

对(😟)于《闪灵(👷)》，网上有一种流行的(🛏)解读：(🌀)它(👨)压根就不是一部恐(🆓)怖片(🦉)。

或(👨)者说，它是一部被伪装成恐(🙄)怖片的(🌿)职场崩溃纪录片。

男(✅)主(👎)角杰(🚁)克(🌵)是个什么人？一个(🏻)失业的(🚄)作家，有酗酒的毛病，之前还(🕷)因(🛤)为情(👚)绪失控打过自己的(🔟)孩(🎓)子。为了(🥫)养家糊口，也为了找(⛓)个安静(🎩)地(🎒)方写作，他接下了一(🦊)份偏(📻)远(🥕)酒店冬季管理员的工作。工(🙉)作内容(🈺)很简单，就是在封山(⚡)的几个(⛅)月(✈)里看着这栋楼，别让(🔴)暖气(📍)坏(🔠)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🚥)个中年(🐌)人，职业不顺，经济紧(🕚)张(⛺)，带着(🤸)老(🦆)婆孩子搬到一个与(👽)世隔绝(🎽)的地方，指望着能东山再起(⏹)。

然(👻)后他(🤣)疯了。

库布里克在接(🛩)受(🦅)采访时(🛢)做过解读，大意是人(🐃)的性格(🔪)本(👞)身就有问题的一面(🐿)，恐怖(🐦)故(🛒)事能做的事情，就是让我们(🥨)看见无(🐓)意识的黑暗，而不用(💻)真的去(🎰)面(😢)对它。这话说得很含(🔘)蓄，但(🔮)如(📔)果你把《闪灵》当成一个职场(🧐)故事来(🚭)看，一切就清楚多了(😼)。

杰(🈁)克根(💋)本(🚑)没有被鬼附身，他是(🛣)被困住(🅰)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🗻)旷(🔩)的空(🕸)间，宛如一个迷宫。库(🆖)布(🧒)里克故(🐏)意把酒店的内部结(🌑)构设计(🥫)得(😕)不合逻辑，走廊通向(🤵)不可(🥋)能(🛀)的地方，窗户开在不该有窗(😒)户的位(🍨)置。很多人分析这些(⚾)细节，说(🌸)这(🍞)是为了制造不安感(🚾)，但还(🚋)有(🍛)一种解释，说这个空间本身(🕝)就是假(🎚)的，它是一个精心设(🛷)计(👓)的、(🕯)让(🕡)人逐渐丧失方向感(🕋)的牢笼(➕)。

杰克每天做的事情是什么(🍿)？(🌞)坐在(📐)打字机前，对着空白(📊)的(🏿)纸发呆(🚚)。他写了几个月，写出(🛐)来的全(🍝)是(🉑)同一句话：只工作(🔱)不玩(🦅)耍(⛹)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🎚)个被工(🌝)作榨干的人的精神(🌥)状态。

你(🖊)可(🏞)能会说，不对啊，电影(🥎)里明(🕎)明(💯)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🌏)间里的(🎃)女人，血从电梯里涌(🎰)出(🎗)来，杰(🐷)克(🐺)跟鬼魂把酒言欢，这(💨)些难道(🔶)不是超自然元素吗？

是的(🍅)，但(🥄)问题(🤐)在于，库布里克从来(👳)没(😸)有明确(🔖)告诉你这些东西是(🕌)真的。

他(🐁)和(🐬)原著作者斯蒂芬·(📃)金最(🍗)大(🏐)的分歧就在这里。小说里，酒(🤤)店闹鬼(🈴)是板上钉钉的事实(⛰)，但库布(🐡)里(🦇)克电影里所有的超(🔛)自然(🐤)现(📵)象，都可以被解释成杰克的(🤰)幻觉。杰(✏)克每次看到鬼魂的(💾)时(🏃)候，画(⛓)面(🐳)里都有一面镜子，他(⏬)看似在(🏹)和鬼说话，其实在和镜子里(⌛)的(🧐)自己(🐛)说话。

这是库布里克(😔)的(👎)狡猾之(🖖)处，他拍了一部可以(⤵)被当成(🌼)鬼(🆘)片看的电影，但骨子里讲(🏧)的(🥌)是一个人如何在封闭、孤(💉)立、高(🕜)压的环境下一步步(🐌)走向崩(💗)溃(🌺)，鬼只是这种崩溃的(😫)外化(🚛)形(🐬)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(✂)，他公开(🈴)批评过这部电影，说(🥋)库(🐓)布里(👫)克(🎟)弱化了角色的挣扎(🤯)和人性(🍐)质感。他写的是一个好人被(🕑)邪(🍂)恶力(👭)量侵蚀的悲剧，被库(🛳)布(🔸)里克拍(🙃)成了一个本来就有(🔏)问题的(🔯)人(👏)最终爆发的故事。

谁对谁(😃)错(🐺)不重要，重要的是，库布里克(🍙)版本的(🦁)《闪灵》之所以能成为(✨)经典，是(🗼)因(🥨)为它触及了一个比(😳)鬼魂(👺)更(🍶)可怕的东西：人在极端环(🔄)境下的(🈳)脆弱性。

不管相不相(📲)信(⛴)有鬼(🗃)，你(🚧)都没法否认，人是可(🥋)以被逼(📡)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🌝)到(🎊)今天(🥜)看起来依然很吓人(🔥)，它(⛅)讲的不(👅)是那种公式化的闹(🥓)鬼故事(🥜)，是(🔍)关于人的处境。而人的处(🕘)境(🆎)，四十五年来并没有变得更(🚖)好。

很多(🚿)人在讨论《闪灵》引进(🐆)会不会(🈺)被(🔼)删减，删减多少。这些(🚭)担心(⛅)有(💋)道理。

但如果你接受我前面(⬇)说的那(🥫)种解读，这些删减可(😩)能(🌪)反而(🎨)不(🕣)会伤害电影的核心(✂)。

因为《闪(🧖)灵》最恐怖的部分不是那些(🏇)视(🦀)觉刺(🙈)激，而是杰克·尼科(🛌)尔(🍳)森的表(👛)演。他坐在空荡荡的(🎓)大厅里(🐨)对(🔼)着空气发呆，他和妻子吵(🤲)架(🤧)时眼睛里闪过的那一丝凶(😥)光，还有(❇)他拿着斧头追杀家(㊗)人时脸(🍰)上(🤒)那种亢奋和快乐交(🌨)织的(🚦)表(👕)情。

这些东西删不掉，因为它(👑)们不血(🙏)腥，不暴力，不色情，而(🔎)且(🤒)更真(🌎)实(🎓)。

库布里克在拍这部(⚡)电影的(👤)时候折磨了演员们整整一(📇)年(📳)，把扮(🌹)演妻子温迪的谢莉(🚰)·(🛹)杜瓦尔(🔋)逼到了精神崩溃的(💛)边缘，同(🌨)一(🥉)个镜头拍几十遍上百遍(🆔)，不(⛹)停地否定，不停地重来。有人(🐼)说这是(🤲)导演的暴行，但也有(♈)人说，正(🛍)是(📊)这种真实的疲惫和(💞)恐惧(😽)，让(🥑)温迪这个角色如此令人信(🌞)服。

温迪(😈)发现杰克写了几百(🌊)页(✍)同一(🌑)句(🔱)话时脸上的表情，那(🥕)已经不(🏜)只是一个演员在表演惊恐(💉)，更(🍓)是一(🌱)个真实的人在极限(🌼)体(⏲)验时的(😚)反应。

《闪灵》之所以让(🔈)人毛骨(💀)悚(🆑)然，在于它模糊了戏和真(💺)的(🏆)边界。

说到这里，不得不提一(👌)个有点(🎊)讽刺的事情。

中国观(🚚)众盼了(🎱)四(😜)十五年要在大银幕(❄)上看(🦀)《闪(🚃)灵》，但中国的电影创作者们(🔋)，已经在(🎸)一个类似瞭望酒店(🎤)的(🈺)环境(🔢)里(🔥)困了很多年了。

国产(🤰)恐怖片(👹)的现状大家都知道：不能(🛑)有(👾)鬼。鬼(🎬)到最后必须被解释(📉)成(🏹)梦境、(🎞)幻觉或者精神疾病(📚)，所有的(🚆)超自然现象都要有一个说(🏏)得(🐕)过去的解释，否则别想见观(🈸)众。

这个规定的出发点可能(⏲)是好的(🛶)，但它的实际效果是，国(😏)产恐(🥈)怖(🕘)片被迫走进了一条死胡同(🚈)。你要吓人，但又不能真的吓(🌠)人(📞)。前面(🌸)拼命地讲一个关于未(🤼)知和恐(🐢)惧的故事，到了结尾又必须(😪)告(🔼)诉观众，没什么未知的，一(💵)切(🌆)都可以解释。听着就很荒诞(🤤)。

而就像(🥁)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🕹)符(🔕)合了这个标准。

库布里克从(🤼)来没有明确说酒店里有鬼(🍏)，只是展(🔻)示了一个精神逐渐崩(🥀)溃的(🌖)人(📠)眼中的世界。你完全可以把(🈲)整部电影解读成一个关于(🕉)精(👉)神疾(🐦)病的案例研究：杰克(🔽)有酗酒(🔲)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🙃)隔(🖕)离在极端环境里好几个(❌)月(🎀)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌷)里克的(👡)高明之处是保持了模糊性(㊙)，他(📨)没有告诉你答案，一切丢(🔃)给(🎥)你自己去判断。

这种模糊性(😎)在当下(🥁)的审查环境里是不被(📪)允许(🤢)的(😃)，你必须给一个明确的解释(✳)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(😠)真(🛫)的，要(✡)么是假的。灰色地带不(👀)被容忍(📤)。

所以国产恐怖片永远拍不(😕)出(🕺)《闪灵》，不是因为我们没有(🧥)好(🈷)导演，或者观众不买账，而是(🆑)因为《闪(🌟)灵》那种让人在看完电影之(💥)后(💏)还要争论好几十年、到(😣)底(⏳)有没有鬼、到底发生了什(📰)么的创(📞)作空间，根本就不存在(🛠)。

这确(⏸)实(🐾)很讽刺，一部四十五年前的(🛰)美国电影，以一种半合规的(🎹)姿(🦅)态进(🤴)入了中国市场。而中国(🚆)本土的(🙅)创作者们，却因为规则的刚(🕑)性(🔯)，连模仿的机会都没有。

有(👟)人(🙆)说《闪灵》的引进是一块试金(😩)石，测试(⛷)的是审查环境对强烈类型(🛢)表(🎰)达的容忍度。也有人说这(🐼)只(🦅)是市场供需关系下的必然(🦄)选择。春(🗯)节档大招放完了就没(🎈)了，得(🙄)靠(🏽)引进片来填补空档。

两种说(🍠)法都有道理，但或许我们也(🥩)可(🥘)以跳(🎼)出来看。

《闪灵》引进这件(🕔)事，正好(💛)是一个完美的闪灵式隐喻(🌀)。

中(🍖)国电影市场过去一年经(➰)历(😚)了什么？春节档爆发，然后(🤗)是长达(❗)几个月的断层，票房低于五(🍂)千(⏱)万的冷淡日增多，大量中(📖)小(💯)成本影片上映即消失，影院(🥖)经理在(♐)非档期面对空荡的影(🐡)厅一(🎆)筹(🍣)莫展。整个行业弥漫着一种(🥪)封闭、孤立、不确定性的(😎)氛(🛣)围。

这(⚽)和杰克的处境有什么(🐍)区别？(🔚)

一个曾经繁荣的市场，被困(🍰)在(🔪)某种结构性的困境里。头(💴)部(👁)效应越来越明显，资源疯狂(🎵)涌向极(📏)少数项目，中腰部空间塌陷(🥘)。大(🥓)家都在等待下一个大档(⌚)期(🏊)的到来，就像等待封山期结(🐬)束一样(🕘)。

而在这个等待的过程(👪)中，有(🏪)些(🌽)人可能已经开始看到不存(🙋)在的东西了。

这不是危言耸(🚕)听(🎼)，电影(🍔)行业的从业者们这两(🏪)年的焦(🧢)虑是真实存在的。撤档潮、(🎺)片(🦃)荒、融资遇冷、项目立(🥅)项(😹)困难。好多次我跟同行交流(🎷)，都听到(💣)有人怀疑，这个行业还有没(🍚)有(🌽)未来，观众是不是已经不(🌍)愿(🚭)意走进电影院了。

这种集体(📬)性的焦(💚)虑，和杰克坐在空荡荡(🌭)的大(🔭)厅(🌓)里敲打字机时的状态，本质(🤯)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🥀)正(🍷)是时(🏞)候。

不仅仅因为它是一(🍋)部恐怖(🤨)片，能够填补市场上恐怖类(🏝)型(🐖)的空白，更因为因为它讲(🥖)的(🥒)那个故事，关于一个人如何(👃)在封闭(📝)环境中逐渐失去理智，和此(🔐)刻(✈)中国电影市场正在经历(🍭)的(💞)某种状态，形成了一种奇妙(🈂)的共振(♏)。

我们害怕什么？不是(🛐)鬼。

我(🛐)们(🛐)害怕的是被困住的感觉，无(💺)论怎么努力都找不到出路(🎧)的(🔱)绝望(💑)，在等待中慢慢消耗掉(🧘)所有的(🌾)意志和信心，看着空白的屏(👣)幕(🎊)却写不出一个字的焦虑(🧚)。

《闪(📢)灵》之所以能成为经典，是因(💜)为它触(✏)及了这些普遍性的恐惧。它(📨)用(🌧)一个酒店里的故事，讲了(🎽)所(🆙)有人都可能经历的精神困(📖)境。

四十(🏫)五年过去了，杰克·尼(♍)科尔(🐉)森(🌞)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚠)世，库布里克早在1999年就离开(🥑)。

但(🤔)《闪灵(🌪)》依然耐看，因为它讲的(🚂)那种恐(🔝)惧，是跨越时代的。

让它来吧(😔)。