前(🔋)两(📻)天，华纳(🦃)官微偷偷卖了个关(🍕)子，明眼(🕗)的影迷一看就懂，奔走相告(😤)。

《闪(🌂)灵》要(🕒)来了。

斯坦利·库布(💾)里(🦆)克1980年的(💧)封神恐怖片，终于要(🌻)在内地(🛂)院(⛰)线上映。

经典是经典(🔼)，好看(👭)也(🥙)是真好看，但毕竟是四十多(Ⓜ)年的老(😙)片了，怎么挑在这时(🤛)候(😗)突然(📚)引(🌩)进？

以及一个大家(🧤)更关心(💱)的问题：作为口味不轻的(🔁)恐怖片(🤓)，它会被动多少剪刀(📖)？(🍘)动完了(🚯)还能看吗？

谜底也(💶)许就在(🥢)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🦆)种(🎙)流行(🏳)的解读：它压根就(🌸)不(🔎)是一部(🀄)恐怖片。

或者说，它是(🚐)一部被(🏍)伪(🦕)装成恐怖片的职场(⏮)崩溃(⏯)纪(🥤)录片。

男主角杰克是个什么(🙎)人？一(🌍)个失业的作家，有酗(😟)酒(🥁)的毛(🕶)病(🥒)，之前还因为情绪失(🥑)控打过(🥇)自己的孩子。为了养家糊口(🔐)，也为了(👌)找个安静地方写作(⤴)，他(🍤)接下了(🤪)一份偏远酒店冬季(🎉)管理员(📤)的工作。工作内容很简单，就(🈹)是(🦄)在封(📇)山的几个月里看着(🌨)这(🍈)栋楼，别(🧦)让暖气坏掉就行。

听(📟)起来有(🎶)点(🥑)耳熟，一个中年人，职(➖)业不(👀)顺(🌓)，经济紧张，带着老婆孩子搬(🕤)到一个(🔣)与世隔绝的地方，指(🕴)望(👰)着能(🕶)东(🔩)山再起。

然后他疯了(🏺)。

库布里(🕜)克在接受采访时做过解读(🕝)，大意是(🌤)人的性格本身就有(🔶)问(😕)题的(🤗)一(📹)面，恐怖故事能做的(🎈)事情，就(🃏)是让我们看见无意识的黑(🦅)暗(⚫)，而不(🤦)用真的去面对它。这(🗒)话(🐇)说得很(👄)含蓄，但如果你把《闪(🔉)灵》当成(🥘)一(🚆)个职场故事来看，一(🤮)切就(🌬)清(🦆)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🥂)附身，他(😡)是被困住了。

瞭望酒(🧖)店(🏢)那个(✋)巨(👝)大、空旷的空间，宛(👧)如一个(🛎)迷宫。库布里克故意把酒店(🏃)的内部(🥃)结构设计得不合逻(💯)辑(🎃)，走廊(🍾)通(🔹)向不可能的地方，窗(🕤)户开在(😱)不该有窗户的位置。很多人(🐜)分(📳)析这(✳)些细节，说这是为了(🔝)制(👌)造不安(🥕)感，但还有一种解释(📦)，说这个(🖐)空(⏲)间本身就是假的，它(😄)是一(🍯)个(♌)精心设计的、让人逐渐丧(🔭)失方向(🙉)感的牢笼。

杰克每天(🦂)做(🚅)的事(⛑)情(🍎)是什么？坐在打字(🚻)机前，对(👠)着空白的纸发呆。他写了几(📤)个月，写(😈)出来的全是同一句(😛)话(🌓)：只(🎛)工(👪)作不玩耍，聪明的杰(🍔)克变傻(🏆)瓜。

这是一个被工作榨干的(😾)人(Ⓜ)的精(🔟)神状态。

你可能会说(🏨)，不(♑)对啊，电(🖊)影里明明有鬼，那对(🌔)双胞胎(🦈)女(👓)孩，237号房间里的女人(🏿)，血从(🗼)电(💲)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🚚)酒言欢(❗)，这些难道不是超自(🍯)然(💋)元素(📼)吗(🔥)？

是的，但问题在于(🙌)，库布里(📭)克从来没有明确告诉你这(🚅)些东西(🍆)是真的。

他和原著作(🌼)者(🕹)斯蒂(🔞)芬(🕓)·金最大的分歧就(😍)在这里(🍜)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(🐉)钉(🙎)的事(🐗)实，但库布里克电影(👿)里(📺)所有的(🎥)超自然现象，都可以(🧦)被解释(😑)成(🙍)杰克的幻觉。杰克每(🔡)次看(😂)到(🚢)鬼魂的时候，画面里都有一(🔮)面镜子(🔋)，他看似在和鬼说话(💦)，其(🍥)实在(🛶)和(✅)镜子里的自己说话(⛪)。

这是库(⛲)布里克的狡猾之处，他拍了(📅)一部可(🈁)以被当成鬼片看的(⛲)电(⛔)影，但(🍠)骨(🛬)子里讲的是一个人(🔬)如何在(💹)封闭、孤立、高压的环境(🎆)下(🍷)一步(🕷)步走向崩溃，鬼只是(🛣)这(🤕)种崩溃(🚭)的外化形式。

斯蒂芬(😢)·金为(🐞)此(📴)很不爽，他公开批评(✴)过这(🚨)部(🌒)电影，说库布里克弱化了角(🎥)色的挣(🌧)扎和人性质感。他写(📀)的(🍧)是一(🙊)个(🚑)好人被邪恶力量侵(🛁)蚀的悲(💾)剧，被库布里克拍成了一个(🏗)本来就(😍)有问题的人最终爆(🤓)发(🌚)的故(🍔)事(🔟)。

谁对谁错不重要，重(🗻)要的是(➿)，库布里克版本的《闪灵》之所(🅾)以(🍬)能成(🗂)为经典，是因为它触(🌊)及(💔)了一个(🎓)比鬼魂更可怕的东(📵)西：人(😸)在(🛣)极端环境下的脆弱(😍)性。

不(🏳)管(💹)相不相信有鬼，你都没法否(📬)认，人是(🧐)可以被逼疯的。

这就(📛)是(🍬)为什(🌁)么(💩)《闪灵》直到今天看起(👖)来依然(🌠)很吓人，它讲的不是那种公(🎧)式化的(🔴)闹鬼故事，是关于人(🌶)的(🙅)处境(😆)。而(🚌)人的处境，四十五年(🌱)来并没(🌙)有变得更好。

很多人在讨论(👑)《闪(📢)灵》引(🤲)进会不会被删减，删(🐂)减(🥡)多少。这(🚛)些担心有道理。

但如(🕘)果你接(🍑)受(🐏)我前面说的那种解(🎐)读，这(📝)些(📹)删减可能反而不会伤害电(🚒)影的核(👍)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔂)的(🈳)部分(👭)不(🙁)是那些视觉刺激，而(🚋)是杰克(🏄)·尼科尔森的表演。他坐在(🐿)空荡荡(🌵)的大厅里对着空气(🦗)发(🚅)呆，他(🕊)和(🌊)妻子吵架时眼睛里(🍖)闪过的(🌘)那一丝凶光，还有他拿着斧(😕)头(😍)追杀(🐿)家人时脸上那种亢(🎧)奋(🔽)和快乐(⛴)交织的表情。

这些东(🤪)西删不(💪)掉(🏬)，因为它们不血腥，不(⛅)暴力(🤡)，不(🐉)色情，而且更真实。

库布里克(👋)在拍这(😲)部电影的时候折磨(🔧)了(🙊)演员(🚵)们(🥒)整整一年，把扮演妻(🎴)子温迪(🦗)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🔪)神崩溃(😓)的边缘，同一个镜头(❕)拍(💑)几十(🎁)遍(🚥)上百遍，不停地否定(📧)，不停地(🕝)重来。有人说这是导演的暴(👙)行(🗯)，但也(🏝)有人说，正是这种真(🅾)实(🍢)的疲惫(🏐)和恐惧，让温迪这个(💏)角色如(🆘)此(💶)令人信服。

温迪发现(🚅)杰克(👟)写(🏴)了几百页同一句话时脸上(☝)的表情(🐎)，那已经不只是一个(😈)演(💌)员在(👖)表(🖼)演惊恐，更是一个真(📞)实的人(🚄)在极限体验时的反应。

《闪灵(⛳)》之所以(🙇)让人毛骨悚然，在于(🔘)它(📋)模糊(🏉)了(🗒)戏和真的边界。

说到(👕)这里，不(🥁)得不提一个有点讽刺的事(😭)情(🏤)。

中国(🚻)观众盼了四十五年(🏅)要(🕉)在大银(🍍)幕上看《闪灵》，但中国(🦃)的电影(🥩)创(🍌)作者们，已经在一个(🚰)类似(🚮)瞭(🗼)望酒店的环境里困了很多(🚝)年了。

国(😵)产恐怖片的现状大(💕)家(🚜)都知(🉐)道(🏗)：不能有鬼。鬼到最(🌶)后必须(🏚)被解释成梦境、幻觉或者(👰)精神疾病，所有的超自然现(🕠)象(🎢)都要(💡)有一个说得过去的解(🎥)释，否则(🌸)别想见观众。

这个规定的出(😁)发(❎)点可能是好的，但它的实(👤)际(🕐)效果是，国产恐怖片被迫走(💼)进了一(🌛)条死胡同。你要吓人，但(👔)又不(😸)能(🐊)真的吓人。前面拼命地讲一(💓)个关于未知和恐惧的故事(🐱)，到(🧙)了结(🎐)尾又必须告诉观众，没(🔮)什么未(✨)知的，一切都可以解释。听着(🈯)就很荒诞。

而就像前面说的(👻)，《闪(🦀)灵》误(🗜)打误撞地符合了这个(🐻)标准。

库(🏋)布里克从来没有明确说酒(🚏)店(🏣)里有鬼，只是展示了一个(🤗)精(📥)神逐渐崩溃的人眼中的世(❗)界。你完(👯)全可以把整部电影解(🐂)读成(💋)一(🅾)个关于精神疾病的案例研(😾)究：杰克有酗酒史，有暴力(🚶)史(♿)，有创(🍸)作焦虑，被隔离在极端(🚔)环境里(🏘)好几个月，他出现幻觉太正(👞)常了。

库布里克的高明之处(🌕)是(📰)保持(🌽)了模糊性，他没有告诉(⛸)你答案(🚬)，一切丢给你自己去判断。

这(⛵)种(👒)模糊性在当下的审查环(♎)境(👴)里是不被允许的，你必须给(🎩)一个明(🅰)确的解释。要么有鬼，要(🆔)么没(👻)鬼(✊)。要么是真的，要么是假的。灰(🏴)色地带不被容忍。

所以国产(👾)恐(🤲)怖片(🐷)永远拍不出《闪灵》，不是(🛡)因为我(😗)们没有好导演，或者观众不(🎭)买账，而是因为《闪灵》那种让(🏉)人(🚁)在看(📌)完电影之后还要争论(🛡)好几十(🧕)年、到底有没有鬼、到底(⏯)发(⚫)生了什么的创作空间，根(🖋)本(📬)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏈)部四十(🙁)五年前的美国电影，以(🎌)一种(⛲)半(🌵)合规的姿态进入了中国市(💮)场。而中国本土的创作者们(🌀)，却(🎢)因为(♍)规则的刚性，连模仿的(🥠)机会都(🍀)没有。

有人说《闪灵》的引进是(⬆)一块试金石，测试的是审查(👐)环(🤖)境对(🍉)强烈类型表达的容忍(🕎)度。也有(🚲)人说这只是市场供需关系(⚓)下(🔁)的必然选择。春节档大招(🐨)放(🔫)完了就没了，得靠引进片来(👤)填补空(💷)档。

两种说法都有道理(🏜)，但或(📙)许(🖋)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🎴)》引进这件事，正好是一个完(🐆)美的闪(🈂)灵式隐喻。

中国电影市(🈯)场过去(🦔)一年经历了什么？春节档(😻)爆发，然后是长达几个月的(➗)断(🍤)层，票(😺)房低于五千万的冷淡(🏨)日增多(🍹)，大量中小成本影片上映即(🏑)消(🈂)失，影院经理在非档期面(🐡)对(🎩)空荡的影厅一筹莫展。整个(😮)行业弥(🗒)漫着一种封闭、孤立(😇)、不(☔)确(🗝)定性的氛围。

这和杰克的处(💛)境有什么区别？

一个曾经(⛎)繁荣的(🍓)市场，被困在某种结构(🐊)性的困(💌)境里。头部效应越来越明显(💥)，资源疯狂涌向极少数项目(📥)，中(🔆)腰部(🤖)空间塌陷。大家都在等(🚴)待下一(🕯)个大档期的到来，就像等待(🍍)封(Ⓜ)山期结束一样。

而在这个(🐏)等(🏃)待的过程中，有些人可能已(🚪)经开始(🕚)看到不存在的东西了(🤓)。

这不(😸)是(🎛)危言耸听，电影行业的从业(🔤)者们这两年的焦虑是真实(🎉)存在的(🥩)。撤档潮、片荒、融资(🌁)遇冷、(🚊)项目立项困难。好多次我跟(🕋)同行交流，都听到有人怀疑(📨)，这(🐥)个行(⛎)业还有没有未来，观众(🐲)是不是(👁)已经不愿意走进电影院了(😎)。

这(🐗)种集体性的焦虑，和杰克(🦅)坐(🐦)在空荡荡的大厅里敲打字(💱)机时的(🦇)状态，本质上是一样的(🚝)。

所以(🎪)《闪(🈵)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🦔)为它是一部恐怖片，能够填(🌧)补市场(⚫)上恐怖类型的空白，更(🍫)因为因(🐷)为它讲的那个故事，关于一(🔸)个人如何在封闭环境中逐(🔊)渐(🤓)失去(🍌)理智，和此刻中国电影(📮)市场正(😼)在经历的某种状态，形成了(🈺)一(🗳)种奇妙的共振。

我们害怕(🅾)什(🛴)么？不是鬼。

我们害怕的是(💅)被困住(🌀)的感觉，无论怎么努力(🎉)都找(🎳)不(🐯)到出路的绝望，在等待中慢(🎿)慢消耗掉所有的意志和信(🚅)心，看着(🎠)空白的屏幕却写不出(🐶)一个字(🥞)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🕳)经典，是因为它触及了这些(💽)普(🛣)遍性(👠)的恐惧。它用一个酒店(🗂)里的故(💷)事，讲了所有人都可能经历(😻)的(🚫)精神困境。

四十五年过去(💊)了(🕊)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🤛)·杜瓦(🐾)尔已经去世，库布里克(🈚)早在(🍖)1999年(🛣)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😒)为它讲的那种恐惧，是跨越(🖐)时代的(🦑)。

让它来吧。