前两天，华纳(🕤)官(🍺)微偷偷卖了个关子，明眼(🍉)的(🏝)影迷一(🔛)看就懂，奔走相告。

《闪(💥)灵》要来(🕧)了(🚮)。

斯坦利·库布里克(🍻)1980年的(🍱)封(🖍)神恐怖片，终于要在内地院(㊗)线上映(🧤)。

经典是经典，好看也(🍴)是(🔧)真好(🧡)看(🏆)，但毕竟是四十多年(💎)的老片(💆)了，怎么挑在这时候突然引(🐕)进(🙎)？

以(🧙)及一个大家更关心(🈸)的(🎮)问题：(⏹)作为口味不轻的恐(😬)怖片，它(🧥)会(🌚)被动多少剪刀？动完了(♑)还(🦄)能看吗？

谜底也许就在(🔝)谜(🏢)面上。

对(🤷)于《闪灵》，网上有一种(🍕)流行的(🌍)解(📮)读：它压根就不是(🧡)一部(🎀)恐(✏)怖片。

或者说，它是一部被伪(♋)装成恐(🌝)怖片的职场崩溃纪(🤮)录(🦓)片。

男(🆑)主(🙊)角杰克是个什么人(🍼)？一个(🏂)失业的作家，有酗酒的毛病(🤕)，之(📦)前还(🌁)因为情绪失控打过(🏵)自(🛷)己的孩(😮)子。为了养家糊口，也(🤒)为了找(🍞)个安静地方写作，他接下了(🔵)一(🎵)份偏远酒店冬季管理员(〽)的(✍)工作。工(💄)作内容很简单，就是(♊)在封山(🎢)的(🕓)几个月里看着这栋(🌙)楼，别(🎣)让(🙂)暖气坏掉就行。

听起来有点(✴)耳熟，一(💚)个中年人，职业不顺(🚜)，经(🖇)济紧(🍨)张(🍐)，带着老婆孩子搬到(😉)一个与(💢)世隔绝的地方，指望着能东(☝)山(🍬)再起(💌)。

然后他疯了。

库布里(🛶)克(🕶)在接受(🥗)采访时做过解读，大(🍈)意是人(🎢)的性格本身就有问题的一(🔔)面(🕳)，恐怖故事能做的事情，就(🐪)是(✉)让我们(🧢)看见无意识的黑暗(🌈)，而不用(👞)真(🎁)的去面对它。这话说(✴)得很(⚪)含(👂)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🔃)个职场(🧟)故事来看，一切就清(🚴)楚(🐢)多了(🍋)。

杰(👵)克根本没有被鬼附(🚢)身，他是(🕒)被困住了。

瞭望酒店那个巨(💯)大(〽)、空(💼)旷的空间，宛如一个(❤)迷(👀)宫。库布(🐄)里克故意把酒店的(👻)内部结(🚁)构设计得不合逻辑，走廊通(🧠)向(🏷)不可能的地方，窗户开在(🚭)不(🕚)该有窗(🚺)户的位置。很多人分(🎦)析这些(🌜)细(🕎)节，说这是为了制造(🥈)不安(🔄)感(💝)，但还有一种解释，说这个空(🌱)间本身(😺)就是假的，它是一个(🌝)精(🤜)心设(🥍)计(❄)的、让人逐渐丧失(🆔)方向感(🕹)的牢笼。

杰克每天做的事情(👌)是(🔳)什么(🈴)？坐在打字机前，对(💒)着(🏳)空白的(🍰)纸发呆。他写了几个(🐿)月，写出(🚰)来的全是同一句话：只工(🕍)作(🔠)不玩耍，聪明的杰克变傻(📰)瓜(💟)。

这是一(㊙)个被工作榨干的人(⛴)的精神(🔠)状(🚥)态。

你可能会说，不对(✒)啊，电(💇)影(🐈)里明明有鬼，那对双胞胎女(🐕)孩，237号房(🍉)间里的女人，血从电(🏯)梯(🐤)里涌(🕵)出(🛫)来，杰克跟鬼魂把酒(⛓)言欢，这(✉)些难道不是超自然元素吗(🛶)？(🚗)

是的(🐻)，但问题在于，库布里(🔚)克(⤴)从来没(🏴)有明确告诉你这些(👖)东西是(🥛)真的。

他和原著作者斯蒂芬(⏯)·(🤷)金最大的分歧就在这里(🎢)。小(🥙)说里，酒(😽)店闹鬼是板上钉钉(🏯)的事实(🛌)，但(🔤)库布里克电影里所(👡)有的(👻)超(🌈)自然现象，都可以被解释成(🐽)杰克的(😢)幻觉。杰克每次看到(🕹)鬼(💪)魂的(📎)时(🕦)候，画面里都有一面(🦁)镜子，他(〽)看似在和鬼说话，其实在和(🔃)镜(🐮)子里(🐃)的自己说话。

这是库(💧)布(😹)里克的(🈺)狡猾之处，他拍了一(🐠)部可以(🧞)被当成鬼片看的电影，但骨(💉)子(🤚)里讲的是一个人如何在(🚏)封(🆖)闭、孤(🥊)立、高压的环境下(😭)一步步(👻)走(🚨)向崩溃，鬼只是这种(🕴)崩溃(🙎)的(😱)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🌻)很不爽(🍱)，他公开批评过这部(🤧)电(🙃)影，说(🚑)库(🚊)布里克弱化了角色(❓)的挣扎(🌽)和人性质感。他写的是一个(🌱)好(🐜)人被(🗄)邪恶力量侵蚀的悲(💥)剧(🤞)，被库布(🐉)里克拍成了一个本(💻)来就有(🤧)问题的人最终爆发的故事(📬)。

谁(🏷)对谁错不重要，重要的是(🏭)，库(🌰)布里克(👲)版本的《闪灵》之所以(🏈)能成为(😀)经(💕)典，是因为它触及了(👄)一个(🥝)比(🚵)鬼魂更可怕的东西：人在(📃)极端环(🌩)境下的脆弱性。

不管(🎞)相(🚞)不相(🎇)信(💠)有鬼，你都没法否认(👂)，人是可(🍻)以被逼疯的。

这就是为什么(🎟)《闪(💿)灵》直(💎)到今天看起来依然(🧙)很(💍)吓人，它(🌪)讲的不是那种公式(🤝)化的闹(❓)鬼故事，是关于人的处境。而(⛄)人(💦)的处境，四十五年来并没(🐮)有(🐅)变得更(📏)好。

很多人在讨论《闪(👥)灵》引进(🙏)会(🗂)不会被删减，删减多(🉑)少。这(🍁)些(🥖)担心有道理。

但如果你接受(🏩)我前面(😷)说的那种解读，这些(🥕)删(🕚)减可(🛒)能(🦅)反而不会伤害电影(🐷)的核心(👚)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🥍)是(🎧)那些(🕎)视觉刺激，而是杰克(📳)·(🐼)尼科尔(🤨)森的表演。他坐在空(♿)荡荡的(🏄)大厅里对着空气发呆，他和(📞)妻(🗿)子吵(🖤)架时眼睛里闪过的(🌝)那(🌸)一丝凶(♒)光，还有他拿着斧头(🏙)追杀家(🌪)人(⛵)时脸上那种亢奋和(🕋)快乐(📰)交(⏲)织的表情。

这些东西删不掉(😺)，因为它(🐢)们不血腥，不暴力，不(🚕)色(🐠)情，而(🐤)且(🔭)更真实。

库布里克在(🦊)拍这部(📊)电影的时候折磨了演员们(🍱)整(🍾)整一(🕺)年，把扮演妻子温迪(🤠)的(🙍)谢莉·(⛔)杜瓦尔逼到了精神(🥓)崩溃的(🌘)边缘，同一个镜头拍几十遍(☔)上(💷)百遍(👏)，不停地否定，不停地(🐀)重(🦒)来。有人(🏠)说这是导演的暴行(🍮)，但也有(😇)人(🏦)说，正是这种真实的(🤯)疲惫(📆)和(😞)恐惧，让温迪这个角色如此(🍇)令人信(🕸)服。

温迪发现杰克写(🐘)了(🥜)几百(🚺)页(💞)同一句话时脸上的(🚘)表情，那(😦)已经不只是一个演员在表(💽)演(🏉)惊恐(🍂)，更是一个真实的人(👟)在(🤺)极限体(㊙)验时的反应。

《闪灵》之(🐒)所以让(🤱)人毛骨悚然，在于它模糊了(🛍)戏(💵)和真(🐄)的边界。

说到这里，不(🗼)得(♉)不提一(😮)个有点讽刺的事情(📫)。

中国观(👊)众(🐛)盼了四十五年要在(👾)大银(🍙)幕(🎄)上看《闪灵》，但中国的电影创(🍔)作者们(🔯)，已经在一个类似瞭(🐍)望(🤘)酒店(🚨)的(🗄)环境里困了很多年(🔤)了。

国产(🐂)恐怖片的现状大家都知道(🛣)：(🤘)不能(🐙)有鬼。鬼到最后必须(📚)被(🌍)解释成(💂)梦境、幻觉或者精(🦍)神疾病(🥫)，所有的超自然现象都要有(🏝)一(🚕)个说得过去的解释，否则(🌔)别(🎷)想见观众。

这个规定的出发(🚃)点可能(💨)是好的，但它的实际效(🚨)果是(🔯)，国(🥟)产恐怖片被迫走进了一条(🚄)死胡同。你要吓人，但又不能(🃏)真(🗯)的吓(👐)人。前面拼命地讲一个(🕔)关于未(😂)知和恐惧的故事，到了结尾(🧕)又(🌆)必须告诉观众，没什么未(🚁)知(🌆)的，一切都可以解释。听着就(💢)很荒诞(💚)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👀)误(👉)撞地符合了这个标准。

库(🦒)布(😽)里克从来没有明确说酒店(⤴)里有鬼(🆔)，只是展示了一个精神(👖)逐渐(🎦)崩(🎄)溃的人眼中的世界。你完全(🧕)可以把整部电影解读成一(🛀)个(🥏)关于(🔯)精神疾病的案例研究(⚡)：杰克(🚇)有酗酒史，有暴力史，有创作(🗾)焦(🥋)虑，被隔离在极端环境里(〰)好(🤭)几个月，他出现幻觉太正常(🗿)了。

库布(🔽)里克的高明之处是保持了(🔬)模(🔴)糊性，他没有告诉你答案(♊)，一(⛺)切丢给你自己去判断。

这种(🐱)模糊性(🥀)在当下的审查环境里(📞)是不(🧖)被(🎇)允许的，你必须给一个明确(🥔)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📎)。要(🈷)么是(🤚)真的，要么是假的。灰色(😊)地带不(🐉)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐍)远(👳)拍不出《闪灵》，不是因为我(🍂)们(🤽)没有好导演，或者观众不买(⏹)账，而是(🌉)因为《闪灵》那种让人在看完(🍦)电(💎)影之后还要争论好几十(🌬)年(✋)、到底有没有鬼、到底发(🔋)生了什(🆓)么的创作空间，根本就(🌽)不存(🙌)在(🍿)。

这确实很讽刺，一部四十五(🏮)年前的美国电影，以一种半(📌)合(👬)规的(💡)姿态进入了中国市场(💝)。而中国(🚼)本土的创作者们，却因为规(✂)则(🆗)的刚性，连模仿的机会都(📺)没(📈)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💶)块试金(🎦)石，测试的是审查环境对强(🌡)烈(🍿)类型表达的容忍度。也有(🌘)人(➰)说这只是市场供需关系下(🙀)的必然(🛐)选择。春节档大招放完(🦊)了就(😫)没(🐵)了，得靠引进片来填补空档(🧜)。

两种说法都有道理，但或许(🐋)我(🛏)们也(🐠)可以跳出来看。

《闪灵》引(⛸)进这件(🌾)事，正好是一个完美的闪灵(📛)式(🔌)隐喻。

中国电影市场过去(🧤)一(💜)年经历了什么？春节档爆(🏫)发，然后(🧗)是长达几个月的断层，票房(🗝)低(🐛)于五千万的冷淡日增多(🍢)，大(🏝)量中小成本影片上映即消(✖)失，影院(🖌)经理在非档期面对空(🗓)荡的(👫)影(🌡)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😿)着一种封闭、孤立、不确(🌏)定(👧)性的(😝)氛围。

这和杰克的处境(🅰)有什么(❗)区别？

一个曾经繁荣的市(❕)场(🗓)，被困在某种结构性的困(👃)境(⬜)里。头部效应越来越明显，资(🍭)源疯狂(🆙)涌向极少数项目，中腰部空(🎿)间(🏌)塌陷。大家都在等待下一(⏮)个(📏)大档期的到来，就像等待封(📢)山期结(🎱)束一样。

而在这个等待(🥪)的过(🕶)程(😵)中，有些人可能已经开始看(🎣)到不存在的东西了。

这不是(🏡)危(💶)言耸(😤)听，电影行业的从业者(😘)们这两(💖)年的焦虑是真实存在的。撤(🤬)档(😦)潮、片荒、融资遇冷、(😸)项(🅰)目立项困难。好多次我跟同(🐿)行交流(🈴)，都听到有人怀疑，这个行业(🚠)还(👑)有没有未来，观众是不是(📶)已(🦁)经不愿意走进电影院了。

这(😴)种集体(🤠)性的焦虑，和杰克坐在(🌫)空荡(💋)荡(🌘)的大厅里敲打字机时的状(🔃)态，本质上是一样的。

所以《闪(🥪)灵(🌍)》来得(🐈)正是时候。

不仅仅因为(♒)它是一(🐤)部恐怖片，能够填补市场上(🍡)恐(🤜)怖类型的空白，更因为因(☔)为(〽)它讲的那个故事，关于一个(🐸)人如何(🦗)在封闭环境中逐渐失去理(🗞)智(🐧)，和此刻中国电影市场正(🔷)在(🏙)经历的某种状态，形成了一(🦀)种奇妙(🙉)的共振。

我们害怕什么(🕝)？不(🧕)是(🀄)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍅)感觉，无论怎么努力都找不(🦈)到(🧛)出路(📠)的绝望，在等待中慢慢(🔙)消耗掉(💦)所有的意志和信心，看着空(🧒)白(🍓)的屏幕却写不出一个字(🔷)的(🏴)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍝)典，是因(🚈)为它触及了这些普遍性的(🥨)恐(🗞)惧。它用一个酒店里的故(🈚)事(🚤)，讲了所有人都可能经历的(🌜)精神困(🚒)境。

四十五年过去了，杰(👧)克·(🔊)尼(🐞)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎥)已经去世，库布里克早在1999年(🥤)就(🚾)离开(🚪)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤫)它讲的(🛍)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🛃)它(👴)来吧。

跑者(🦄)将人生押注在十(🛣)秒里，动画也(🛌)在(🐊)那十秒里势要(🐒)改变观众眼前(📣)所(🙊)见的一切，比(🔖)赛结束，一切煽动(🛠)性的东西戛(🖌)然(🐚)而止，这绝非(💣)单(⚽)纯感动的体验(👊)，它拒绝把角色(🌍)心象世界剥开。是的，如果说同(🐚)为(🗡)独立动画出(🖌)身(🌍)的新海诚动(🔠)画(🆒)由不同角色的(💼)内面，通过宛如(➰)对唱一样的台(📉)词互相交织组(⛵)成(🌪)，观众相信主(🐛)角(❎)（我）笃定(🥦)了与他者能最直(🔝)接地连结、(🌘)笃(🥩)定世界的一切(🤒)，然后观众成为(🛴)共(🦎)享同一种感(👞)受的共同体，那么(👯)岩井泽健治(😚)在(🚅)转向商业制(💴)片(🕷)第一作、用转(😳)描技法制作的(🐢)《百米。》则希望观众更主动地探(🦔)索(🤓)，找到属于自(🤯)己(⭕)的那个“我”。以(🌫)及(🔍)新海诚因为他(💤)是“动画民科”，通(🎶)过静止的层与(🗜)层之间的作用(🏫)挖(👻)掘世界的深(⚪)度(🕠)，岩井泽明显有着压倒性的动(📌)画素养，他相信(🐌)动画要动，不需(🗃)要内面、仅靠(🚈)纯(🤱)粹的动就能(🧕)连结世界，《百米。》正(😊)是这样一部(⤵)只(✒)有表层面孔的(🛅)动画，且是充满(🃏)杂质的面孔。

转(🎅)描与纯手绘动画不一样的是(⬛)它(🚲)一定是绘画(❣)（(🌖)手的劳作）与(🎅)摄像机（机器(😐)）的共同作业(🔮)。转描动画有着(✴)“我”与世界的戏(🌨)剧(🍱)，这里的“我”是(👴)指(🗄)由构成动画的线的原生质（(📛)protoplasm），正因为原画(🙁)师之手的劳作(📓)，这种拒绝僵化(🛃)的(🌏)变化具备个(🍁)人性，但这种个人(💛)性总会被摄(♉)像(🧦)机下客观世界(🥓)的物质与逻辑(🏢)引导、诱惑，而(🍈)原画师之手又把线的质感紧(👧)紧(💦)地把握在自(👹)己(🕚)笔下，对现实的(🗂)物质与逻辑进(🛵)行抗衡。体育故(🔁)事也是这么一(🕸)回事，我们为之(🌹)热(🎙)泪的种种运(🧘)动(🧔)的人生，实际上是人用身体投(👟)身到世界，与世(🏍)界交流、抗衡(🍆)，甚至可能被世(🐷)界(🔡)撕裂的戏剧(🥫)一样。

于是，转描动(🌦)画里的手与(💳)机(🤔)器的共作（这(🚸)种共作也可以(🛹)当做在互相撕(🍌)扯），以永远不和谐、不精确(🐯)的(👐)样子在动画(🥡)的(🏺)表层留下了种(😻)种杂质，比如看(🎸)着像是扁平的(❣)脸却有着不相(🌿)协调的过于立(🈹)体(📀)的运动，比如(👖)有(🕒)的动画师手艺(🚏)跟不上现实世(🚦)界的运动，导致(✋)角色动得“不像(🔪)人”，但在《百米。》里(🎨)，我(🔁)更愿意把这(🗒)些杂质称为现实(🐐)对动画面孔(⤴)留(🚣)下的伤痕。当跑(🏘)者在起跑线各(🐏)自准备时，衣服(🥛)的折痕比纯手绘动画要来得(🥍)更(🧟)密集；倾盆(⚾)大(🕥)雨让跑者身上(❄)出现不断蠕动(🐚)的光泽，宛如现实在抚摸动画(🚮)的肌理——这(🛃)部(😧)动画毫不在(😦)意(💵)让信息量变得(📌)排山倒海——(㊗)也是这个长镜(🛏)头里，在开始赛(💣)跑那决定人生(🧑)的(☕)十秒之前，框(🛹)里的一切人和背(🥑)景的线都在(⌚)运(✏)动里抖动，我们(🔢)第一次如此清(🤝)晰地看见人与(🏷)世界的相互作用力，这正如鱼(👜)丰(⛺)漫画总是表(🐿)现(☔)出谵妄的价值(🏡)观一样，究竟是(💧)世界影响了人，还是偏执狂在(🆖)动摇世界，我们(🔹)无(🏳)法确定何者(🏰)才(🐂)是现实，或者说(🌐)，即使转描动画(🧙)也不存在所谓(💦)的确凿的现实(🔆)性吧。因为角色(🕴)从(💀)不说出心里(🌁)话，直到富坚被现(🕗)实压垮崩溃(💈)，线(🕐)条也跟着紊乱(🔥)，他哭的样子着(🤶)实令人心疼之(🥒)余也让人忍俊不禁。

是去年喜(💎)欢(🍻)的动画之一(🤗)《猫(🏭)妖小杏》刚好也(😩)是转描动画，它(🐶)同样有着来自现实的杂质，比(🛡)如该片采用现(💵)场(🏑)收音的方式(⛴)，电(🏊)影的“声腔”有着(🌖)超出画纸之外(⤴)的空旷，然而这(🤤)是一部需要抑(♐)制住单纯靠手(⛱)作(🚄)来想象运动(🚯)的动画，因为少女(🚥)对世界感到(🔠)无(🥞)聊，她面对会说(🚽)话的猫这种超(🤾)自然生物也毫(🐂)无想法。形式在故事引导下，转(🎨)描(🗽)动画将现实(😛)里(🚷)的那些习以为(🔮)常的“噪”与“动”带(🗒)入动画后，现实性被动画给均(🏄)质化，留下了不(🥋)和(🔠)谐的扁平的(📕)表(👑)面。《百米。》的杂质(🐜)留下了凹凸不(🎁)平的面孔，个人(📊)与世界、动画(🧗)与现实、手与(🖐)机(🐘)器对运动的(🛄)想象力不断彼此(🙍)抗衡，几乎要(❗)冲(🔈)破平面的画纸(🗞)、画面、银幕(😭)。要说动画哪些(🏗)地方不是转描的话，几乎就只(📂)有(📂)跑步的时刻(🎲)，在(🍕)标枪打响后，跑(🚆)者对爆发力与(💲)全力以赴的迷恋直接冲破现(👜)实，画者无法参(🔥)照(🥖)现实，只能发(✋)挥(🥘)自己的想象去(♊)描绘速度。这就(🏝)是这部动画所(🤛)描绘的体育运(➖)动，画者无疑也(🌹)是(🛠)选手。

我觉得(🧢)岩井泽这次联合(🌘)动画师小岛(🚪)庆(🐝)祐确实在一般(🐢)的日本商业动(🤞)画体制里带来(🔀)了此前没有的东西（或者说(🆎)是(🎍)“杂质”），动画(🐞)师(🎓)出身的押山清(💢)高在去年上映(🛠)的《蓦然回首》里缩小了动画电(🌽)影的制作规模(⛲)，利(😌)用小团队的(🈹)体(🖕)制尽可能保留(🕐)原画师的人工(🔲)性，这种体制宛(🤯)如希望洗净日(🌉)本动画的工业(✋)属(🍨)性，我觉得押(⤴)山应该希望观众(😩)能注意到那(📚)些(☕)“动”里蕴含着手(♎)的劳作，通过一(🎃)种隐秘的“元动(👭)画”，在这部以画画为题材的动(📮)画(🌁)里，利用动画(🗒)之(👭)“动”让人意识到(🔝)这是画，然后想(🤾)到不同的笔触各有主人，并为(🚂)这种人工的物(♑)质(💼)性感动。若借(❇)用(🍶)土居伸彰的说(👩)法来说的话，那(🎱)就是《蓦然回首(📔)》的局限性在于(🥁)对动画的定义(👥)只(🐈)看到了帧与(😶)帧之间，动画还有(🎎)“帧之彼端”的(☕)可(🕡)能性，即观众的(🕕)自我意识。面对(📏)《百米。》凹凸不平(🔷)的面孔，我们却无法以一种动(😟)画(⏰)教养判断它(🚄)的(🖊)好与坏，只是在(✈)极速一百米里(🔭)，观众看到的不只是绘画与手(🌊)的劳作的奇迹(🐇)，动(🐰)画在逃避现(🎻)实(💛)之前先要注视(🧀)现实，只剩下速(🍜)度的世界里我(🗂)们可以选择看(🌁)清“我”自己的面(🥠)孔(🗡)。