前两天，华纳官微偷偷卖(💋)了个关(🧒)子，明眼的影迷一看(🏝)就(🔜)懂，奔(🔹)走(💿)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍀)坦利·(🦓)库布里克1980年的封神恐怖片(🚠)，终于要(🚚)在内地院线上映。

经(💠)典(🐦)是经(🈁)典(🚥)，好看也是真好看，但(🕎)毕竟是(🏯)四十多年的老片了，怎么挑(⛽)在(📫)这时(🏘)候突然引进？

以及(🍸)一(🔡)个大家(🌒)更关心的问题：作(🆖)为口味(🦃)不(📿)轻的恐怖片，它会被(🔊)动多(🛸)少(🎈)剪刀？动完了还能看吗？(🌶)

谜底也(😶)许就在谜面上。

对于(🍉)《闪(🐀)灵》，网(🎸)上(😼)有一种流行的解读(🍏)：它压(😦)根就不是一部恐怖片。

或者(🈂)说，它是(⛅)一部被伪装成恐怖(🏄)片(🤝)的职(📹)场(🦖)崩溃纪录片。

男主角(❤)杰克是(🚱)个什么人？一个失业的作(🔸)家(⏸)，有酗(🎴)酒的毛病，之前还因(🚵)为(🐖)情绪失(🔷)控打过自己的孩子(😵)。为了养(⛷)家(🍎)糊口，也为了找个安(〰)静地(🕑)方(💐)写作，他接下了一份偏远酒(🕋)店冬季(🌞)管理员的工作。工作(🍽)内(👃)容很(🥉)简(🦅)单，就是在封山的几(🕉)个月里(🍔)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🚖)就行。

听(🏴)起来有点耳熟，一个(🎖)中(💐)年人(🏌)，职(🚭)业不顺，经济紧张，带(🕗)着老婆(🍅)孩子搬到一个与世隔绝的(🥌)地(😓)方，指(🎷)望着能东山再起。

然(🤯)后(⬜)他疯了(🦖)。

库布里克在接受采(🛀)访时做(🌝)过(🤭)解读，大意是人的性(👇)格本(⬅)身(🎸)就有问题的一面，恐怖故事(🔨)能做的(🐨)事情，就是让我们看(😔)见(📼)无意(💋)识(😈)的黑暗，而不用真的(💥)去面对(⛷)它。这话说得很含蓄，但如果(💝)你把《闪(📃)灵》当成一个职场故(👸)事(🐩)来看(🔋)，一(👮)切就清楚多了。

杰克(〰)根本没(🧡)有被鬼附身，他是被困住了(👗)。

瞭(😕)望酒(✳)店那个巨大、空旷(🚅)的(😋)空间，宛(🔐)如一个迷宫。库布里(🎰)克故意(🏪)把(🚴)酒店的内部结构设(🛫)计得(👿)不(🌷)合逻辑，走廊通向不可能的(🥀)地方，窗(🕰)户开在不该有窗户(🌄)的(🙇)位置(💦)。很(🚹)多人分析这些细节(😝)，说这是(🕦)为了制造不安感，但还有一(🐇)种解释(🌌)，说这个空间本身就(🤸)是(🏰)假的(🔟)，它(🤭)是一个精心设计的(🛍)、让人(🌸)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🎀)克(✂)每天(🗝)做的事情是什么？(⛄)坐(🏋)在打字(🏭)机前，对着空白的纸(🌅)发呆。他(🙍)写(😈)了几个月，写出来的(💁)全是(✊)同(🎤)一句话：只工作不玩耍，聪(🛒)明的杰(♋)克变傻瓜。

这是一个(💃)被(👄)工作(🎓)榨(🐄)干的人的精神状态(📈)。

你可能(🔅)会说，不对啊，电影里明明有(🙁)鬼，那对(📷)双胞胎女孩，237号房间(🏤)里(📒)的女(⏺)人(🆑)，血从电梯里涌出来(🚐)，杰克跟(💓)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🍣)是(📿)超自(🕵)然元素吗？

是的，但(🍛)问(🐉)题在于(🐑)，库布里克从来没有(🌴)明确告(🆎)诉(🎎)你这些东西是真的(🎷)。

他和(🏕)原(⚡)著作者斯蒂芬·金最大的(❇)分歧就(🚶)在这里。小说里，酒店(🕹)闹(🍝)鬼是(📲)板(🔄)上钉钉的事实，但库(🎓)布里克(♉)电影里所有的超自然现象(💒)，都可以(🏑)被解释成杰克的幻(🍫)觉(💼)。杰克(🌝)每(💕)次看到鬼魂的时候(🚇)，画面里(🍑)都有一面镜子，他看似在和(🤱)鬼(😄)说话(☝)，其实在和镜子里的(🍃)自(🚳)己说话(⏬)。

这是库布里克的狡(🆙)猾之处(🥪)，他(📉)拍了一部可以被当(➕)成鬼(🥕)片(🛌)看的电影，但骨子里讲的是(🥊)一个人(⏱)如何在封闭、孤立(💅)、(🔘)高压(🤶)的(🐂)环境下一步步走向(🦀)崩溃，鬼(🈚)只是这种崩溃的外化形式(🙋)。

斯蒂芬(🔚)·金为此很不爽，他(😊)公(🚧)开批(🐹)评(💱)过这部电影，说库布(🔊)里克弱(🏇)化了角色的挣扎和人性质(🔨)感(🕣)。他写(🔜)的是一个好人被邪(🕉)恶(👗)力量侵(👉)蚀的悲剧，被库布里(♊)克拍成(🎑)了(😲)一个本来就有问题(🛀)的人(🐒)最(🤟)终爆发的故事。

谁对谁错不(🙀)重要，重(👈)要的是，库布里克版(🚅)本(🏘)的《闪(⛳)灵(🌳)》之所以能成为经典(🎀)，是因为(👦)它触及了一个比鬼魂更可(🆘)怕的东(🚉)西：人在极端环境(➡)下(🍳)的脆(🎰)弱(📬)性。

不管相不相信有(🕷)鬼，你都(😶)没法否认，人是可以被逼疯(🐬)的(⛅)。

这就(🙀)是为什么《闪灵》直到(🌘)今(🗜)天看起(💌)来依然很吓人，它讲(🕎)的不是(🚞)那(🚭)种公式化的闹鬼故(⛸)事，是(📲)关(🍿)于人的处境。而人的处境，四(🐸)十五年(🔻)来并没有变得更好(⚡)。

很多人(🙇)在(📅)讨论《闪灵》引进会不(🥀)会被删(🌳)减，删减多少。这些担心有道(♓)理。

但如(🚮)果你接受我前面说(💫)的(🥧)那种(⏩)解(🖕)读，这些删减可能反(📇)而不会(🔙)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🙉)》最(🦉)恐怖(🎷)的部分不是那些视(🚃)觉(🚺)刺激，而(🔉)是杰克·尼科尔森(🔲)的表演(💜)。他(🐬)坐在空荡荡的大厅(🤬)里对(🎵)着(🈂)空气发呆，他和妻子吵架时(🤗)眼睛里(🗄)闪过的那一丝凶光(👿)，还有他(✌)拿(💐)着斧头追杀家人时(🙃)脸上那(🕎)种亢奋和快乐交织的表情(🐺)。

这些东(🧀)西删不掉，因为它们(🏧)不(👘)血腥(🕵)，不(🌊)暴力，不色情，而且更(👾)真实。

库(💳)布里克在拍这部电影的时(🔰)候(🎗)折磨(🅰)了演员们整整一年(🚛)，把(🎾)扮演妻(🚘)子温迪的谢莉·杜(🕳)瓦尔逼(🔏)到(👂)了精神崩溃的边缘(🤷)，同一(🌈)个(🥘)镜头拍几十遍上百遍，不停(⬅)地否定(🥪)，不停地重来。有人说(🍀)这是导(🌖)演(🤑)的暴行，但也有人说(🌭)，正是这(🐪)种真实的疲惫和恐惧，让温(🏚)迪这个(❕)角色如此令人信服(🤙)。

温(🍆)迪发(🙉)现(🆙)杰克写了几百页同(🏃)一句话(🕺)时脸上的表情，那已经不只(🌝)是(🐉)一个(🚾)演员在表演惊恐，更(🌡)是(🍤)一个真(👡)实的人在极限体验(🍏)时的反(🔠)应(♓)。

《闪灵》之所以让人毛(🏴)骨悚(🙃)然(❗)，在于它模糊了戏和真的边(🔙)界。

说到(🐟)这里，不得不提一个(🎃)有点讽(🧜)刺(💎)的事情。

中国观众盼(🤟)了四十(🦌)五年要在大银幕上看《闪灵(➕)》，但中国(🎟)的电影创作者们，已(🚞)经(🦎)在一(🈳)个(💾)类似瞭望酒店的环(🐻)境里困(🐬)了很多年了。

国产恐怖片的(♐)现(🚗)状大(⛪)家都知道：不能有(🥤)鬼(😞)。鬼到最(🎌)后必须被解释成梦(🔯)境、幻(📤)觉(🌽)或者精神疾病，所有(🧖)的超(🌘)自(🤼)然现象都要有一个说得过(🍶)去的解释，否则别想见观众(🏧)。

这个规(💚)定的出发点可能是好(🕟)的，但它(👅)的实际效果是，国产恐怖片(⛹)被迫走进了一条死胡同。你(🤬)要(😡)吓人(😂)，但又不能真的吓人。前(🐨)面拼命(🅱)地讲一个关于未知和恐惧(😃)的(🍫)故事，到了结尾又必须告(💇)诉(👬)观众，没什么未知的，一切都(🕍)可以解(🏾)释。听着就很荒诞。

而就(💮)像前(❕)面(⛴)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🧣)了这个标准。

库布里克从来(🐲)没有明(🏤)确说酒店里有鬼，只是(💾)展示了(🐷)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏴)中的世界。你完全可以把整(🥉)部(🔹)电影(🌩)解读成一个关于精神(📱)疾病的(🎁)案例研究：杰克有酗酒史(🆓)，有(🥐)暴力史，有创作焦虑，被隔(🏿)离(🦆)在极端环境里好几个月，他(🏷)出现幻(🏃)觉太正常了。

库布里克(🕓)的高(🌩)明(🎭)之处是保持了模糊性，他没(📺)有告诉你答案，一切丢给你(🍙)自己去(🚻)判断。

这种模糊性在当(🆖)下的审(📊)查环境里是不被允许的，你(🔹)必须给一个明确的解释。要(🌷)么(🖇)有鬼(✡)，要么没鬼。要么是真的(🈸)，要么是(✉)假的。灰色地带不被容忍。

所(👀)以(😲)国产恐怖片永远拍不出(💖)《闪(💽)灵》，不是因为我们没有好导(💴)演，或者(🕟)观众不买账，而是因为(🚠)《闪灵(🦆)》那(🚂)种让人在看完电影之后还(🦌)要争论好几十年、到底有(🗣)没有鬼(🔁)、到底发生了什么的(🌧)创作空(🌟)间，根本就不存在。

这确实很(🏠)讽刺，一部四十五年前的美(🚩)国(🌴)电影(👩)，以一种半合规的姿态(⏹)进入了(🈷)中国市场。而中国本土的创(🕷)作(🔵)者们，却因为规则的刚性(😱)，连(🧡)模仿的机会都没有。

有人说(🕠)《闪灵》的(🎦)引进是一块试金石，测(💗)试的(🤒)是(🗑)审查环境对强烈类型表达(📙)的容忍度。也有人说这只是(🍵)市场供(✔)需关系下的必然选择(📂)。春节(🔧)档(😪)大招放完了就没了，得靠引(🚀)进片来填补空档。

两种说法(❌)都(🥍)有道(🏾)理，但或许我们也可以(🏑)跳出来(🐞)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🈸)一(🐼)个完美的闪灵式隐喻。

中(🤺)国(😮)电影市场过去一年经历了(🏺)什么？(📨)春节档爆发，然后是长(😪)达几(🛢)个(🌗)月的断层，票房低于五千万(🍈)的冷淡日增多，大量中小成(👀)本影片(🎐)上映即消失，影院经理(✳)在非(👰)档(🚌)期面对空荡的影厅一筹莫(💼)展。整个行业弥漫着一种封(👰)闭(😜)、孤(🐼)立、不确定性的氛围(📸)。

这和杰(🌾)克的处境有什么区别？

一(🔂)个(⏯)曾经繁荣的市场，被困在(🆑)某(🐀)种结构性的困境里。头部效(😇)应越来(🙎)越明显，资源疯狂涌向(😧)极少(⛴)数(🛵)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥁)都在等待下一个大档期的(💽)到来，就(🌫)像等待封山期结束一(🔶)样。

而(🏼)在(🌶)这个等待的过程中，有些人(🖊)可能已经开始看到不存在(⭕)的(📺)东西(🥋)了。

这不是危言耸听，电(🏠)影行业(🕋)的从业者们这两年的焦虑(🆗)是(🤫)真实存在的。撤档潮、片(🐐)荒(🍉)、融资遇冷、项目立项困(🤟)难。好多(🏫)次我跟同行交流，都听(🛶)到有(👿)人(🅰)怀疑，这个行业还有没有未(🍏)来，观众是不是已经不愿意(🐲)走进电(✉)影院了。

这种集体性的(🌝)焦虑(🛢)，和(🌅)杰克坐在空荡荡的大厅里(🧔)敲打字机时的状态，本质上(🍜)是(😄)一样(🦑)的。

所以《闪灵》来得正是(😞)时候。

不(💾)仅仅因为它是一部恐怖片(👝)，能(🐣)够填补市场上恐怖类型(👉)的(😸)空白，更因为因为它讲的那(🥍)个故事(✌)，关于一个人如何在封(🐽)闭环(🥞)境(⛽)中逐渐失去理智，和此刻中(📄)国电影市场正在经历的某(🏟)种状态(👮)，形成了一种奇妙的共(🚂)振。

我(🦕)们(🛫)害怕什么？不是鬼。

我们害(🔽)怕的是被困住的感觉，无论(🌲)怎(🏙)么努(🗨)力都找不到出路的绝(🗡)望，在等(🎼)待中慢慢消耗掉所有的意(🗝)志(🚷)和信心，看着空白的屏幕(📬)却(💵)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🕌)》之所以(📦)能成为经典，是因为它(💤)触及(💺)了(🆓)这些普遍性的恐惧。它用一(🍭)个酒店里的故事，讲了所有(✍)人都可(⛄)能经历的精神困境。

四(⏪)十五(🥕)年(🛴)过去了，杰克·尼科尔森老(👚)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(💠)，库(💾)布里(🚃)克早在1999年就离开。

但《闪(✉)灵》依然(⛰)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔰)，是(😗)跨越时代的。

让它来吧。