前两天，华纳官微偷偷卖了(😧)个(⛎)关子(👷)，明眼的影迷一看就(🛅)懂(📢)，奔走相(🎅)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌜)利·库(📖)布(🚡)里克1980年的封神恐怖片，终(🚲)于(🏄)要在内地院线上映。

经典(🍴)是(🔯)经典，好(🈂)看也是真好看，但毕(🗒)竟是四(🚮)十(⚓)多年的老片了，怎么(🏳)挑在(🎛)这(🎛)时候突然引进？

以及一个(📉)大家更(🛤)关心的问题：作为(⏫)口(🛄)味不(🕸)轻(🌷)的恐怖片，它会被动(💬)多少剪(🤼)刀？动完了还能看吗？

谜(🌃)底(🕕)也许(✝)就在谜面上。

对于《闪(💌)灵(⏬)》，网上有(💸)一种流行的解读：(🙆)它压根(🐾)就(🌉)不是一部恐怖片。

或者说(😭)，它(🧛)是一部被伪装成恐怖片(🏬)的(⛎)职场崩(😕)溃纪录片。

男主角杰(🕦)克是个(🚁)什(🉐)么人？一个失业的(😼)作家(🔰)，有(🐩)酗酒的毛病，之前还因为情(💪)绪失控(🔭)打过自己的孩子。为(⛩)了(🚹)养家(🕛)糊(⏹)口，也为了找个安静(🏍)地方写(👆)作，他接下了一份偏远酒店(👴)冬(🏅)季管(🚥)理员的工作。工作内(🚋)容(👆)很简单(🌤)，就是在封山的几个(🛰)月里看(🍈)着(🙋)这栋楼，别让暖气坏掉就(🏆)行(🕍)。

听起来有点耳熟，一个中(❤)年(🍆)人，职业(😅)不顺，经济紧张，带着(💺)老婆孩(🦈)子(🐰)搬到一个与世隔绝(⛪)的地(🤼)方(⛱)，指望着能东山再起。

然后他(✅)疯了。

库(🕷)布里克在接受采访(🖥)时(🧦)做过(🐪)解(👇)读，大意是人的性格(🏝)本身就(🐭)有问题的一面，恐怖故事能(🈁)做(♍)的事(🗯)情，就是让我们看见(🔴)无(🚨)意识的(😕)黑暗，而不用真的去(🥜)面对它(🎀)。这(🏽)话说得很含蓄，但如果你(🔻)把(😆)《闪灵》当成一个职场故事(😠)来(🤡)看，一切(🏣)就清楚多了。

杰克根(🐺)本没有(🛣)被(✊)鬼附身，他是被困住(👌)了。

瞭(🏵)望(🚘)酒店那个巨大、空旷的空(🐇)间，宛如(❣)一个迷宫。库布里克(🐫)故(🙏)意把(🦍)酒(🤳)店的内部结构设计(♒)得不合(🎗)逻辑，走廊通向不可能的地(🛩)方(😢)，窗户(🧢)开在不该有窗户的(🚿)位(🍴)置。很多(🖲)人分析这些细节，说(💑)这是为(🌆)了制造不安感，但还有一种(😝)解(🔞)释，说这个空间本身就是(♐)假(🕹)的，它是(🚼)一个精心设计的、(📟)让人逐(🐵)渐(📼)丧失方向感的牢笼(⏭)。

杰克(💹)每(💺)天做的事情是什么？坐在(👤)打字机(🆒)前，对着空白的纸发(📒)呆(🚋)。他写(📚)了(👮)几个月，写出来的全(⛵)是同一(❄)句话：只工作不玩耍，聪明(🛠)的(♈)杰克(🎂)变傻瓜。

这是一个被(🏘)工(🎷)作榨干(🏘)的人的精神状态。

你(🖐)可能会(🦑)说，不对啊，电影里明明有鬼(🦁)，那(🚁)对双胞胎女孩，237号房间里(🗽)的(🐀)女人，血(🌸)从电梯里涌出来，杰(📼)克跟鬼(🚠)魂(🤧)把酒言欢，这些难道(🔮)不是(🎣)超(✋)自然元素吗？

是的，但问题(👓)在于，库(💹)布里克从来没有明(👱)确(♑)告诉(🅿)你(🚻)这些东西是真的。

他(🚊)和原著(🏞)作者斯蒂芬·金最大的分(🕑)歧(🤐)就在(🔄)这里。小说里，酒店闹(🧣)鬼(🏊)是板上(📕)钉钉的事实，但库布(🎎)里克电(🚸)影里所有的超自然现象，都(📷)可(🐢)以被解释成杰克的幻觉(🎠)。杰(✈)克每次(🐏)看到鬼魂的时候，画(😏)面里都(🕤)有(🛤)一面镜子，他看似在(🗂)和鬼(🏛)说(🧤)话，其实在和镜子里的自己(🎡)说话。

这(💓)是库布里克的狡猾(🚌)之(🍙)处，他(🧞)拍(🗡)了一部可以被当成(📱)鬼片看(🤰)的电影，但骨子里讲的是一(🔦)个(🔕)人如(📶)何在封闭、孤立、(🗄)高(🙎)压的环(🚉)境下一步步走向崩(🤥)溃，鬼只(😳)是这种崩溃的外化形式。

斯(🕣)蒂(🔮)芬·金为此很不爽，他公(👏)开(🗽)批评过(🔧)这部电影，说库布里(🎣)克弱化(🍨)了(🔠)角色的挣扎和人性(📌)质感(💆)。他(🧀)写的是一个好人被邪恶力(🤹)量侵蚀(🎎)的悲剧，被库布里克(🐉)拍(🤨)成了(🐥)一(Ⓜ)个本来就有问题的(🌭)人最终(🕦)爆发的故事。

谁对谁错不重(🌤)要(🤨)，重要(🏔)的是，库布里克版本(👞)的(🔧)《闪灵》之(😨)所以能成为经典，是(📠)因为它(👉)触及了一个比鬼魂更可怕(🛎)的(🌛)东西：人在极端环境下(🦍)的(🔐)脆弱性(🗂)。

不管相不相信有鬼(🐯)，你都没(📫)法(🔸)否认，人是可以被逼(🎿)疯的(✖)。

这(🌫)就是为什么《闪灵》直到今天(🍲)看起来(📰)依然很吓人，它讲的(🤮)不(🐿)是那(😊)种(🌯)公式化的闹鬼故事(🏊)，是关于(😇)人的处境。而人的处境，四十(⚾)五(🔺)年来(🥊)并没有变得更好。

很(🤯)多(👵)人在讨(🥙)论《闪灵》引进会不会(⛵)被删减(🎻)，删减多少。这些担心有道理(🏢)。

但(😾)如果你接受我前面说的(🐎)那(😕)种解读(🎁)，这些删减可能反而(🌉)不会伤(⏮)害(😬)电影的核心。

因为《闪(🥣)灵》最(🧗)恐(👂)怖的部分不是那些视觉刺(🍩)激，而是(🈂)杰克·尼科尔森的(✂)表(🈳)演。他(🥩)坐(🈹)在空荡荡的大厅里(😾)对着空(😱)气发呆，他和妻子吵架时眼(🌚)睛(🐱)里闪(🤝)过的那一丝凶光，还(🔎)有(🔔)他拿着(⏬)斧头追杀家人时脸(📊)上那种(⏭)亢奋和快乐交织的表情。

这(🐨)些(🌷)东西删不掉，因为它们不(💴)血(👶)腥，不暴(🐺)力，不色情，而且更真(🐆)实。

库布(✅)里(👩)克在拍这部电影的(😋)时候(🏾)折(🐉)磨了演员们整整一年，把扮(📗)演妻子(🗂)温迪的谢莉·杜瓦(🐽)尔(〰)逼到(🏉)了(⛏)精神崩溃的边缘，同(🍚)一个镜(👡)头拍几十遍上百遍，不停地(👔)否(🌚)定，不(📮)停地重来。有人说这(🦆)是(💪)导演的(❤)暴行，但也有人说，正(㊙)是这种(💕)真实的疲惫和恐惧，让温迪(⛏)这(🔖)个角色如此令人信服。

温(🗜)迪(😈)发现杰(😞)克写了几百页同一(🏠)句话时(🥣)脸(🗽)上的表情，那已经不(Ⓜ)只是(📊)一(🏥)个演员在表演惊恐，更是一(🐲)个真实(🍯)的人在极限体验时(⛎)的(☔)反应(🗒)。

《闪(🦐)灵》之所以让人毛骨(🔉)悚然，在(👤)于它模糊了戏和真的边界(📁)。

说(❄)到这(🚦)里，不得不提一个有(🕌)点(👡)讽刺的(💉)事情。

中国观众盼了(🌀)四十五(🌠)年要在大银幕上看《闪灵》，但(📺)中(🧑)国的(🏛)电影创作者们，已经(🍱)在(🏜)一个类(👒)似瞭望酒店的环境(🗡)里困了(😾)很(👺)多年了。

国产恐怖片(🤯)的现(🌛)状(🍴)大家都知道：不能有鬼。鬼(💨)到最后(⛺)必须被解释成梦境(📉)、(🐍)幻觉(🕹)或(🕌)者精神疾病，所有的(💊)超自然(🎂)现象都要有一个说得过去(👼)的(🖨)解释，否则别想见观众。

这(😧)个(🔕)规定的出发点可能是好的(🚣)，但它的(🕡)实际效果是，国产恐怖片被(🌑)迫(🐖)走进了一条死胡同。你要(🔳)吓(😽)人，但又不能真的吓人。前面(🔱)拼命地(⏰)讲一个关于未知和恐(🥚)惧的(👛)故(🚈)事，到了结尾又必须告诉观(💨)众，没什么未知的，一切都可(🌥)以(🛥)解释(🏦)。听着就很荒诞。

而就像(💭)前面说(🧣)的，《闪灵》误打误撞地符合了(😇)这(👦)个标准。

库布里克从来没(👩)有(🔪)明确说酒店里有鬼，只是展(💌)示了一(🥔)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏜)的(✅)世界。你完全可以把整部(🐮)电(⛽)影解读成一个关于精神疾(🔝)病的案(🥑)例研究：杰克有酗酒(😸)史，有(🐕)暴(🆚)力史，有创作焦虑，被隔离在(😤)极端环境里好几个月，他出(✒)现(😇)幻觉(🌈)太正常了。

库布里克的(😄)高明之(🦅)处是保持了模糊性，他没有(📑)告(🏌)诉你答案，一切丢给你自(🐩)己(🗳)去判断。

这种模糊性在当下(🖊)的审查(💲)环境里是不被允许的，你必(🔞)须(🎙)给一个明确的解释。要么(🍴)有(📲)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐫)么是假(🏽)的。灰色地带不被容忍(😲)。

所以(🦍)国(🎸)产恐怖片永远拍不出《闪灵(❔)》，不是因为我们没有好导演(👲)，或(🌦)者观(🅰)众不买账，而是因为《闪(🉐)灵》那种(❓)让人在看完电影之后还要(🏧)争(🍊)论好几十年、到底有没(🧖)有(👁)鬼、到底发生了什么的创(👡)作空间(🕓)，根本就不存在。

这确实很讽(🍅)刺(🎛)，一部四十五年前的美国(😓)电(🥋)影，以一种半合规的姿态进(👲)入了中(🐭)国市场。而中国本土的(🚘)创作(🐴)者(🏫)们，却因为规则的刚性，连模(🌄)仿的机会都没有。

有人说《闪(⭐)灵(🐼)》的引(🐟)进是一块试金石，测试(🌀)的是审(🍐)查环境对强烈类型表达的(🚠)容(🍢)忍度。也有人说这只是市(🎡)场(🚫)供需关系下的必然选择。春(🔡)节档大(✡)招放完了就没了，得靠引进(🎁)片(🎻)来填补空档。

两种说法都(🗄)有(🚍)道理，但或许我们也可以跳(♋)出来看(🐧)。

《闪灵》引进这件事，正好(✴)是一(🔜)个(⬆)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🚙)影市场过去一年经历了什(🚶)么(🌓)？春(🔺)节档爆发，然后是长达(👇)几个月(🎈)的断层，票房低于五千万的(🙁)冷(🚐)淡日增多，大量中小成本(📼)影(🎏)片上映即消失，影院经理在(🎳)非档期(🌥)面对空荡的影厅一筹莫展(📂)。整(👚)个行业弥漫着一种封闭(👅)、(🍂)孤立、不确定性的氛围。

这(🕚)和杰克(😷)的处境有什么区别？(🎊)

一个(🍁)曾(🔄)经繁荣的市场，被困在某种(🃏)结构性的困境里。头部效应(⛄)越(🈚)来越(🕖)明显，资源疯狂涌向极(👄)少数项(😬)目，中腰部空间塌陷。大家都(👫)在(🍲)等待下一个大档期的到(🚈)来(💵)，就像等待封山期结束一样(🍌)。

而在这(💐)个等待的过程中，有些人可(🖱)能(💪)已经开始看到不存在的(🍂)东(🤮)西了。

这不是危言耸听，电影(📷)行业的(✔)从业者们这两年的焦(🥉)虑是(💟)真(📻)实存在的。撤档潮、片荒、(🏦)融资遇冷、项目立项困难(🌿)。好(🦕)多次(✴)我跟同行交流，都听到(👥)有人怀(🍑)疑，这个行业还有没有未来(👓)，观(⚽)众是不是已经不愿意走(💔)进(🗺)电影院了。

这种集体性的焦(🕣)虑，和杰(🆕)克坐在空荡荡的大厅里敲(⏮)打(🔉)字机时的状态，本质上是(🛏)一(📏)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🏟)候。

不仅(🎈)仅因为它是一部恐怖(🔰)片，能(🐴)够(⏳)填补市场上恐怖类型的空(🦊)白，更因为因为它讲的那个(🗻)故(⤴)事，关(➗)于一个人如何在封闭(⬆)环境中(🏿)逐渐失去理智，和此刻中国(🏇)电(📢)影市场正在经历的某种(😯)状(📣)态，形成了一种奇妙的共振(❔)。

我们害(🖇)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🤢)的(🛏)是被困住的感觉，无论怎(📏)么(🏩)努力都找不到出路的绝望(🙁)，在等待(🛒)中慢慢消耗掉所有的(🍴)意志(🎹)和(👞)信心，看着空白的屏幕却写(🔇)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍻)所(🦗)以能(🌽)成为经典，是因为它触(💺)及了这(♈)些普遍性的恐惧。它用一个(✨)酒(🏹)店里的故事，讲了所有人(🔰)都(🍀)可能经历的精神困境。

四十(🌇)五年过(🔪)去了，杰克·尼科尔森老了(🎣)，谢(💊)莉·杜瓦尔已经去世，库(🥒)布(🎈)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(💅)》依然耐(😖)看，因为它讲的那种恐(🅾)惧，是(🏜)跨(📷)越时代的。

让它来吧。