前两(🎈)天，华纳(🍀)官微偷偷卖了个关子，明眼(💆)的(🔵)影迷(➿)一看就懂，奔走相告(💫)。

《闪(📝)灵》要来(💲)了。

斯坦利·库布里(⛪)克1980年的(🥎)封(😰)神恐怖片，终于要在(🍲)内地(🚨)院(🚑)线上映。

经典是经典，好看也(😕)是真好(🕎)看，但毕竟是四十多(⚓)年的老(🚌)片(🕗)了，怎么挑在这时候(♋)突然引(🍿)进？

以及一个大家更关心(🙍)的问题(👮)：作为口味不轻的(📊)恐(🏡)怖片(🤳)，它(🌝)会被动多少剪刀？(📱)动完了(🕧)还能看吗？

谜底也许就在(🛃)谜(👔)面上(🕗)。

对于《闪灵》，网上有一(🦑)种(🚀)流行的(🎐)解读：它压根就不(🦋)是一部(📥)恐(🎾)怖片。

或者说，它是一(🎯)部被(🅱)伪(🕓)装成恐怖片的职场崩溃纪(🌫)录片。

男(🗨)主角杰克是个什么(🧕)人？一(💬)个(📡)失业的作家，有酗酒(⏹)的毛病(💂)，之前还因为情绪失控打过(😊)自己的(📉)孩子。为了养家糊口(👡)，也(🖲)为了(👯)找(📆)个安静地方写作，他(🚯)接下了(🐮)一份偏远酒店冬季管理员(🗞)的(🥥)工作(🕞)。工作内容很简单，就(🍍)是(😭)在封山(🖇)的几个月里看着这(🏅)栋楼，别(🦎)让(💙)暖气坏掉就行。

听起(🙁)来有(🐠)点(🤟)耳熟，一个中年人，职业不顺(🤡)，经济紧(⭐)张，带着老婆孩子搬(🔭)到一个(📕)与(🍘)世隔绝的地方，指望(🛐)着能东(✖)山再起。

然后他疯了。

库布里(😿)克在接(💆)受采访时做过解读(🔈)，大(🐕)意是(🍿)人(📽)的性格本身就有问(🍆)题的一(💞)面，恐怖故事能做的事情，就(🌒)是(🍥)让我(🍶)们看见无意识的黑(🌬)暗(🔧)，而不用(⛔)真的去面对它。这话(🛂)说得很(🦈)含(⌚)蓄，但如果你把《闪灵(💙)》当成(📒)一(🚩)个职场故事来看，一切就清(🚛)楚多了(🔔)。

杰克根本没有被鬼(🈹)附身，他(👗)是(✒)被困住了。

瞭望酒店(🌻)那个巨(⚫)大、空旷的空间，宛如一个(⛏)迷宫。库(🎒)布里克故意把酒店(🌦)的(🍛)内部(✉)结(🔃)构设计得不合逻辑(🅿)，走廊通(🛠)向不可能的地方，窗户开在(🌟)不(🎸)该有(🔅)窗户的位置。很多人(🎭)分(🔚)析这些(⛴)细节，说这是为了制(🕊)造不安(😷)感(🥍)，但还有一种解释，说(🛠)这个(⛺)空(💺)间本身就是假的，它是一个(💣)精心设(📍)计的、让人逐渐丧(☕)失方向(📿)感(🚹)的牢笼。

杰克每天做(📍)的事情(🔄)是什么？坐在打字机前，对(🦖)着空白(♈)的纸发呆。他写了几(📊)个(🍁)月，写(🈺)出(🎢)来的全是同一句话(⛑)：只工(🍓)作不玩耍，聪明的杰克变傻(👝)瓜(🌹)。

这是(🛵)一个被工作榨干的(🕗)人(👑)的精神(🔛)状态。

你可能会说，不(➖)对啊，电(🖱)影(🐖)里明明有鬼，那对双(📪)胞胎(⛳)女(👿)孩，237号房间里的女人，血从电(🔭)梯里涌(🏡)出来，杰克跟鬼魂把(🖥)酒言欢(⤵)，这(🤡)些难道不是超自然(🥗)元素吗(🔎)？

是的，但问题在于，库布里(⬛)克从来(🙆)没有明确告诉你这(🚵)些(🍗)东西(🧔)是(🦇)真的。

他和原著作者(👂)斯蒂芬(🌤)·金最大的分歧就在这里(⛵)。小(🐚)说里(🥌)，酒店闹鬼是板上钉(😋)钉(🐛)的事实(💅)，但库布里克电影里(🤞)所有的(🔟)超(🏠)自然现象，都可以被(🙏)解释(👁)成(🔡)杰克的幻觉。杰克每次看到(🌐)鬼魂的(🍭)时候，画面里都有一(🙎)面镜子(🔇)，他(🔵)看似在和鬼说话，其(✋)实在和(🤜)镜子里的自己说话。

这是库(📈)布里克(🚖)的狡猾之处，他拍了(😀)一(🈺)部可(🏚)以(⬜)被当成鬼片看的电(🌋)影，但骨(👰)子里讲的是一个人如何在(⬇)封(🎴)闭、(♏)孤立、高压的环境(🍏)下(🏢)一步步(🎭)走向崩溃，鬼只是这(🌂)种崩溃(⏺)的(🌽)外化形式。

斯蒂芬·(🙅)金为(🎻)此(🔼)很不爽，他公开批评过这部(📺)电影，说(🌓)库布里克弱化了角(😀)色的挣(🤤)扎(🔨)和人性质感。他写的(😩)是一个(🍔)好人被邪恶力量侵蚀的悲(✈)剧，被库(😓)布里克拍成了一个(🎢)本(⏰)来就(🔨)有(🖲)问题的人最终爆发(🔻)的故事(🤙)。

谁对谁错不重要，重要的是(🦂)，库(🌯)布里(🙊)克版本的《闪灵》之所(🧘)以(🔥)能成为(🎷)经典，是因为它触及(🚽)了一个(💏)比(🤜)鬼魂更可怕的东西(🤶)：人(⚓)在(🌒)极端环境下的脆弱性。

不管(👆)相不相(🐋)信有鬼，你都没法否(🛌)认，人是(👡)可(📸)以被逼疯的。

这就是(😄)为什(🍦)么(🖋)《闪灵》直到今天看起来依然(🏬)很吓人(🔋)，它讲的不是那种公(🔟)式(😐)化的(🍽)闹(🌾)鬼故事，是关于人的(🔪)处境。而(🛁)人的处境，四十五年来并没(🔔)有(😭)变得(🤧)更好。

很多人在讨论(🤨)《闪(📹)灵》引进(🉐)会不会被删减，删减(🤣)多少。这(🔪)些(📑)担心有道理。

但如果(🌝)你接(💡)受(👐)我前面说的那种解读，这些(🍍)删减可(🧞)能反而不会伤害电(💩)影的核(🌵)心(😜)。

因为《闪灵》最恐怖的(👴)部分(🦐)不(💨)是那些视觉刺激，而是杰克(🏰)·尼科(💢)尔森的表演。他坐在(💧)空(🧠)荡荡(📆)的(📹)大厅里对着空气发(👟)呆，他和(👟)妻子吵架时眼睛里闪过的(👝)那(🌳)一丝(🌧)凶光，还有他拿着斧(⛔)头(⛵)追杀家(🤖)人时脸上那种亢奋(🉑)和快乐(🅾)交(🏯)织的表情。

这些东西(🦑)删不(➕)掉(🏀)，因为它们不血腥，不暴力，不(🔘)色情，而(🙈)且更真实。

库布里克(🌕)在拍这(🎡)部(💎)电影的时候折磨了(🖊)演员(📃)们(👔)整整一年，把扮演妻子温迪(🔂)的谢莉(📐)·杜瓦尔逼到了精(🍍)神(🍋)崩溃(💪)的(🚃)边缘，同一个镜头拍(🏏)几十遍(👀)上百遍，不停地否定，不停地(📶)重(🧢)来。有(🔮)人说这是导演的暴(🎸)行(🤠)，但也有(🍜)人说，正是这种真实(👴)的疲惫(🕥)和(🐊)恐惧，让温迪这个角(🌇)色如(🛵)此(🌙)令人信服。

温迪发现杰克写(➕)了几百(🏹)页同一句话时脸上(💿)的表情(😕)，那(👁)已经不只是一个演(🗿)员在(🧡)表(🏾)演惊恐，更是一个真实的人(🚉)在极限(🈹)体验时的反应。

《闪灵(🍅)》之(😿)所以(🦄)让(🎺)人毛骨悚然，在于它(🕦)模糊了(🍙)戏和真的边界。

说到这里，不(🔪)得(🥃)不提(♒)一个有点讽刺的事(🎗)情(🦄)。

中国观(🌽)众盼了四十五年要(📽)在大银(😆)幕(🛂)上看《闪灵》，但中国的(🍉)电影(🦗)创(👺)作者们，已经在一个类似瞭(🐁)望酒店(🛩)的环境里困了很多(🤹)年了。

国(🛡)产(🚨)恐怖片的现状大家(🕵)都知(🌮)道(🏆)：不能有鬼。鬼到最后必须(🐈)被解释(🎫)成梦境、幻觉或者(🖲)精(⛵)神疾(🏢)病，所有的超自然现象(🍵)都要有(🕴)一个说得过去的解释，否则(🗓)别(🆒)想见观众。

这个规定的出(🎃)发(🔥)点可能是好的，但它的实际(✨)效果是(🧟)，国产恐怖片被迫走进(🈷)了一(♟)条(🌘)死胡同。你要吓人，但又不能(🐼)真的吓人。前面拼命地讲一(🤧)个关于(🎠)未知和恐惧的故事，到(⛔)了结(🗑)尾(🌬)又必须告诉观众，没什么未(🥃)知的，一切都可以解释。听着(📆)就(🚢)很荒(📸)诞。

而就像前面说的，《闪(🍉)灵》误打(🛅)误撞地符合了这个标准。

库(🌫)布(📪)里克从来没有明确说酒(🏖)店(📓)里有鬼，只是展示了一个精(👯)神逐渐(⛰)崩溃的人眼中的世界(⌚)。你完(👕)全(🥑)可以把整部电影解读成一(😗)个关于精神疾病的案例研(🌕)究：杰(🕶)克有酗酒史，有暴力史(👽)，有创(🥇)作(🚛)焦虑，被隔离在极端环境里(🌅)好几个月，他出现幻觉太正(🏯)常(🌡)了。

库(🏀)布里克的高明之处是(🕕)保持了(👰)模糊性，他没有告诉你答案(🍱)，一(👜)切丢给你自己去判断。

这(🏏)种(🍊)模糊性在当下的审查环境(😶)里是不(🧒)被允许的，你必须给一(🆘)个明(🛫)确(🗝)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😭)。要么是真的，要么是假的。灰(💮)色地带(🚝)不被容忍。

所以国产恐(🧛)怖片(🍭)永(🌏)远拍不出《闪灵》，不是因为我(😡)们没有好导演，或者观众不(🗡)买(🌔)账，而(🔡)是因为《闪灵》那种让人(🈶)在看完(🐧)电影之后还要争论好几十(☝)年(🥨)、到底有没有鬼、到底(🥋)发(📇)生了什么的创作空间，根本(🔧)就不存(🔨)在。

这确实很讽刺，一部(🤗)四十(🚢)五(❇)年前的美国电影，以一种半(🦈)合规的姿态进入了中国市(🏳)场。而中(👥)国本土的创作者们，却(🚓)因为(🕉)规(🦈)则的刚性，连模仿的机会都(🎼)没有。

有人说《闪灵》的引进是(📋)一(🦎)块试(🥢)金石，测试的是审查环(🔹)境对强(🕋)烈类型表达的容忍度。也有(🚃)人(😫)说这只是市场供需关系(💘)下(⭕)的必然选择。春节档大招放(👼)完了就(🍓)没了，得靠引进片来填(🚓)补空(💂)档(🥢)。

两种说法都有道理，但或许(📯)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🈯)》引进这(✍)件事，正好是一个完美(🤩)的闪(📄)灵(🍔)式隐喻。

中国电影市场过去(🎠)一年经历了什么？春节档(🕑)爆(👽)发，然(🚻)后是长达几个月的断(👕)层，票房(🈸)低于五千万的冷淡日增多(🌛)，大(🎨)量中小成本影片上映即(🏫)消(🐊)失，影院经理在非档期面对(📉)空荡的(🗒)影厅一筹莫展。整个行(🤒)业弥(🎑)漫(🥝)着一种封闭、孤立、不确(🛌)定性的氛围。

这和杰克的处(🌔)境有什(🚥)么区别？

一个曾经繁(⛔)荣的(🛎)市(🚹)场，被困在某种结构性的困(🏀)境里。头部效应越来越明显(👻)，资(🥍)源疯(🦐)狂涌向极少数项目，中(♟)腰部空(🐛)间塌陷。大家都在等待下一(🐤)个(🍭)大档期的到来，就像等待(🥁)封(😯)山期结束一样。

而在这个等(🎬)待的过(🖍)程中，有些人可能已经(🎊)开始(📁)看(😧)到不存在的东西了。

这不是(👱)危言耸听，电影行业的从业(📸)者们这(😖)两年的焦虑是真实存(🍪)在的(🌤)。撤(🦁)档潮、片荒、融资遇冷、(🍮)项目立项困难。好多次我跟(✒)同(🧞)行交(🙅)流，都听到有人怀疑，这(📦)个行业(🤟)还有没有未来，观众是不是(🤠)已(🥉)经不愿意走进电影院了(🤝)。

这(🚘)种集体性的焦虑，和杰克坐(✅)在空荡(💄)荡的大厅里敲打字机(🎮)时的(👧)状(🧠)态，本质上是一样的。

所以《闪(🦈)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📎)为它是(🙇)一部恐怖片，能够填补(🎠)市场(🤺)上(🔀)恐怖类型的空白，更因为因(🔯)为它讲的那个故事，关于一(😢)个(🌷)人如(🔨)何在封闭环境中逐渐(🍨)失去理(🔓)智，和此刻中国电影市场正(💺)在(🎚)经历的某种状态，形成了(🏐)一(🔗)种奇妙的共振。

我们害怕什(🉐)么？不(👓)是鬼。

我们害怕的是被(🛰)困住(🆖)的(😖)感觉，无论怎么努力都找不(🎖)到出路的绝望，在等待中慢(🕥)慢消耗(🚎)掉所有的意志和信心(🔻)，看着(💔)空(🏳)白的屏幕却写不出一个字(🌎)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(✝)经(🦕)典，是(✖)因为它触及了这些普(♑)遍性的(🔠)恐惧。它用一个酒店里的故(🕝)事(💏)，讲了所有人都可能经历(📰)的(👀)精神困境。

四十五年过去了(😲)，杰克·(🌾)尼科尔森老了，谢莉·(🎶)杜瓦(🆙)尔(💳)已经去世，库布里克早在1999年(🍒)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🗳)为它讲(🤼)的那种恐惧，是跨越时(🚓)代的(🔖)。

让(🛩)它来吧。