前两天，华纳官微偷偷卖了(🤷)个关子(🌎)，明眼的影迷一看就(🌅)懂(🛰)，奔走相(🍠)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚄)利·库(🤹)布里克1980年的封神恐怖片，终(🍩)于(📚)要在(🧕)内地院线上映。

经典(🤳)是(🕥)经典，好(🐐)看也是真好看，但毕(👽)竟是四(😊)十(🥨)多年的老片了，怎么(⏮)挑在(🙈)这(🈸)时候突然引进？

以及一个(🌽)大家更(💳)关心的问题：作为(🍉)口(❕)味不(🚉)轻(🦕)的恐怖片，它会被动(🍴)多少剪(🌾)刀？动完了还能看吗？

谜(💚)底也许(🤸)就在谜面上。

对于《闪(🍠)灵(💞)》，网上有(🤡)一种流行的解读：(🐵)它压根(📿)就不是一部恐怖片。

或者说(🙋)，它(📜)是一(🌛)部被伪装成恐怖片(🏐)的(🔱)职场崩(🗾)溃纪录片。

男主角杰(👯)克是个(🍱)什(🏴)么人？一个失业的(🍇)作家(🏕)，有(🐥)酗酒的毛病，之前还因为情(🕯)绪失控(🕙)打过自己的孩子。为(🗝)了(🌛)养家(🥓)糊(🙊)口，也为了找个安静(👓)地方写(😟)作，他接下了一份偏远酒店(🗡)冬季管(🅿)理员的工作。工作内(🧔)容(♎)很简单(🌛)，就是在封山的几个(🕒)月里看(🦏)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🔏)行(🌥)。

听起(🏾)来有点耳熟，一个中(⬆)年(🍎)人，职业(✉)不顺，经济紧张，带着(⛲)老婆孩(👓)子(🎠)搬到一个与世隔绝(🎏)的地(🔅)方(🆚)，指望着能东山再起。

然后他(➡)疯了。

库(🍟)布里克在接受采访(🗳)时(🐁)做过(🎃)解(✌)读，大意是人的性格(🎏)本身就(🧕)有问题的一面，恐怖故事能(⬅)做的事(❇)情，就是让我们看见(😯)无(🔏)意识的(🌅)黑暗，而不用真的去(⭐)面对它(🌑)。这话说得很含蓄，但如果你(🏨)把(🧥)《闪灵(🔏)》当成一个职场故事(🏵)来(😖)看，一切(🌑)就清楚多了。

杰克根(🚺)本没有(🤺)被(💢)鬼附身，他是被困住(🌞)了。

瞭(👭)望(😁)酒店那个巨大、空旷的空(🐕)间，宛如(🈲)一个迷宫。库布里克(🍅)故(🐟)意把(🤙)酒(🕚)店的内部结构设计(🧓)得不合(👩)逻辑，走廊通向不可能的地(😍)方，窗户(🕦)开在不该有窗户的(🧐)位(🆙)置。很(😚)多(😑)人分析这些细节，说(🥎)这是为(☕)了制造不安感，但还有一种(😎)解(🥣)释，说(🤓)这个空间本身就是(🕦)假(🙉)的，它是(😾)一个精心设计的、(🤑)让人逐(🔸)渐(⏫)丧失方向感的牢笼(❤)。

杰克(🆓)每(🚏)天做的事情是什么？坐在(🍄)打字机(📊)前，对着空白的纸发(😇)呆(🖱)。他写(🗣)了(🍨)几个月，写出来的全(🏒)是同一(🗻)句话：只工作不玩耍，聪明(🤺)的杰克(🚐)变傻瓜。

这是一个被(♓)工(🍹)作榨(🚋)干(🍚)的人的精神状态。

你(🛑)可能会(🐛)说，不对啊，电影里明明有鬼(📛)，那(💉)对双(🔆)胞胎女孩，237号房间里(✖)的(🦖)女人，血(📅)从电梯里涌出来，杰(🧣)克跟鬼(💢)魂(🍣)把酒言欢，这些难道(🏼)不是(🏕)超(👆)自然元素吗？

是的，但问题(🔦)在于，库(⏳)布里克从来没有明(🤙)确(🐛)告诉(🦀)你(✍)这些东西是真的。

他(🔖)和原著(📀)作者斯蒂芬·金最大的分(🕋)歧就在(🕹)这里。小说里，酒店闹(😗)鬼(💑)是板(❄)上(📁)钉钉的事实，但库布(🌺)里克电(🔈)影里所有的超自然现象，都(✝)可(💁)以被(♊)解释成杰克的幻觉(🔬)。杰(⛏)克每次(👼)看到鬼魂的时候，画(🔍)面里都(😛)有(❎)一面镜子，他看似在(🎒)和鬼(😝)说(🥣)话，其实在和镜子里的自己(🥃)说话。

这(🤒)是库布里克的狡猾(🤯)之(🤕)处，他(🍺)拍(💢)了一部可以被当成(🥦)鬼片看(😪)的电影，但骨子里讲的是一(🤡)个人如(🎇)何在封闭、孤立、(🙊)高(🕠)压的(⤵)环(🎀)境下一步步走向崩(🔮)溃，鬼只(🚛)是这种崩溃的外化形式。

斯(🤾)蒂(🔅)芬·(🦀)金为此很不爽，他公(🏗)开(🙍)批评过(💚)这部电影，说库布里(🔌)克弱化(🖌)了(🌗)角色的挣扎和人性(🏝)质感(😥)。他(👾)写的是一个好人被邪恶力(🚻)量侵蚀(🧟)的悲剧，被库布里克(😌)拍(👠)成了(🎄)一(🔖)个本来就有问题的(🏿)人最终(🍇)爆发的故事。

谁对谁错不重(🛀)要，重要(🐏)的是，库布里克版本(🥥)的(🤱)《闪灵(🌝)》之(🍢)所以能成为经典，是(🛍)因为它(🈺)触及了一个比鬼魂更可怕(🚪)的(🌉)东西(🍃)：人在极端环境下(👜)的(😲)脆弱性(👁)。

不管相不相信有鬼(🚝)，你都没(🌅)法(🥥)否认，人是可以被逼(🏒)疯的(🐫)。

这(🏩)就是为什么《闪灵》直到今天(🐠)看起来(🏋)依然很吓人，它讲的(❎)不(⛵)是那(📓)种(🤬)公式化的闹鬼故事(🏊)，是关于(🕢)人的处境。而人的处境，四十(🚆)五年来(🔖)并没有变得更好。

很(✏)多(🍲)人在(🈳)讨(💚)论《闪灵》引进会不会(🙂)被删减(🧚)，删减多少。这些担心有道理(🔆)。

但(⤴)如果(⛷)你接受我前面说的(📀)那(🔚)种解读(❎)，这些删减可能反而(🐓)不会伤(🐻)害(🚥)电影的核心。

因为《闪(🦏)灵》最(💲)恐(🈯)怖的部分不是那些视觉刺(😣)激，而是(📈)杰克·尼科尔森的(😎)表(🥟)演。他(👼)坐(✝)在空荡荡的大厅里(📎)对着空(🧠)气发呆，他和妻子吵架时眼(🌲)睛里闪(🦒)过的那一丝凶光，还(👐)有(🥦)他拿(⛓)着(🔟)斧头追杀家人时脸(💥)上那种(🌌)亢奋和快乐交织的表情。

这(🚮)些(🆑)东西(🈹)删不掉，因为它们不(👲)血(🈂)腥，不暴(🔶)力，不色情，而且更真(🍾)实。

库布(🔑)里(🌏)克在拍这部电影的(🌪)时候(🦎)折(🥫)磨了演员们整整一年，把扮(💊)演妻子(🌠)温迪的谢莉·杜瓦(♐)尔(🥙)逼到(🛷)了(🎼)精神崩溃的边缘，同(🥢)一个镜(🌗)头拍几十遍上百遍，不停地(🍿)否定，不(😭)停地重来。有人说这(🃏)是(👚)导演(⬆)的(📝)暴行，但也有人说，正(🗨)是这种(🦍)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🔖)这(🅰)个角(🛒)色如此令人信服。

温(👜)迪(📘)发现杰(🚲)克写了几百页同一(🆓)句话时(👢)脸(🔓)上的表情，那已经不(🛢)只是(🖐)一(💵)个演员在表演惊恐，更是一(🎿)个真实(⭐)的人在极限体验时(🤞)的(😼)反应(🎤)。

《闪(💙)灵》之所以让人毛骨(🧚)悚然，在(🧗)于它模糊了戏和真的边界(🧘)。

说到这(✡)里，不得不提一个有(🈶)点(🥣)讽刺(🥠)的(🦏)事情。

中国观众盼了(💧)四十五(♉)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👃)中(👙)国的(🧙)电影创作者们，已经(💝)在(📇)一个类(🤲)似瞭望酒店的环境(🏮)里困了(👅)很(🗞)多年了。

国产恐怖片(👣)的现(⚡)状(🗡)大家都知道：不能有鬼。鬼(🚽)到最后(🚈)必须被解释成梦境(🌽)、(🕺)幻觉(🐽)或(😜)者精神疾病，所有的(🧐)超自然(🔳)现象都要有一个说得过去(🗯)的解释，否则别想见观众。

这(😽)个(😯)规定(🐞)的出发点可能是好的(🌆)，但它的(🥦)实际效果是，国产恐怖片被(🤦)迫(🎊)走进了一条死胡同。你要(🎖)吓(🏺)人，但又不能真的吓人。前面(🥞)拼命地(🕶)讲一个关于未知和恐(🚝)惧的(🎆)故(🛵)事，到了结尾又必须告诉观(🕸)众，没什么未知的，一切都可(🖨)以(😆)解释(😸)。听着就很荒诞。

而就像(🌱)前面说(🌶)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🏽)这个标准。

库布里克从来没(🏴)有(👑)明确(⌚)说酒店里有鬼，只是展(🥓)示了一(❔)个精神逐渐崩溃的人眼中(🏿)的(👰)世界。你完全可以把整部(🛰)电(🤮)影解读成一个关于精神疾(📥)病的案(👝)例研究：杰克有酗酒(⏭)史，有(🧛)暴(🍪)力史，有创作焦虑，被隔离在(🍺)极端环境里好几个月，他出(🐛)现(🏙)幻觉(🈴)太正常了。

库布里克的(🏟)高明之(🕍)处是保持了模糊性，他没有(🤘)告诉你答案，一切丢给你自(😄)己(✨)去判(✉)断。

这种模糊性在当下(😳)的审查(💗)环境里是不被允许的，你必(🍮)须(🎸)给一个明确的解释。要么(🐂)有(🌛)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👁)么是假(🔩)的。灰色地带不被容忍(💋)。

所以(🐒)国(💟)产恐怖片永远拍不出《闪灵(⛴)》，不是因为我们没有好导演(🙊)，或(🏳)者观(😀)众不买账，而是因为《闪(🎷)灵》那种(🐷)让人在看完电影之后还要(〰)争论好几十年、到底有没(♓)有(🛌)鬼、(😐)到底发生了什么的创(😥)作空间(🚔)，根本就不存在。

这确实很讽(♓)刺(🍕)，一部四十五年前的美国(😣)电(🕵)影，以一种半合规的姿态进(🈳)入了中(🤩)国市场。而中国本土的(📝)创作(🚘)者(🔛)们，却因为规则的刚性，连模(🦃)仿的机会都没有。

有人说《闪(〰)灵(🎸)》的引(🚄)进是一块试金石，测试(🧥)的是审(👨)查环境对强烈类型表达的(💠)容忍度。也有人说这只是市(🖋)场(🏼)供需(🎌)关系下的必然选择。春(🧘)节档大(🎂)招放完了就没了，得靠引进(📜)片(🥦)来填补空档。

两种说法都(🕕)有(🎣)道理，但或许我们也可以跳(🎠)出来看(🕶)。

《闪灵》引进这件事，正好(🐭)是一(🎲)个(🗑)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🏗)影市场过去一年经历了什(😊)么(🌲)？春(🔑)节档爆发，然后是长达(🥝)几个月(🤘)的断层，票房低于五千万的(🙀)冷淡日增多，大量中小成本(🚻)影(⛅)片上(🥣)映即消失，影院经理在(🤖)非档期(🤡)面对空荡的影厅一筹莫展(🕒)。整(🚦)个行业弥漫着一种封闭(🌏)、(🔶)孤立、不确定性的氛围。

这(⏭)和杰克(🔛)的处境有什么区别？(⭐)

一个(🈹)曾(🍅)经繁荣的市场，被困在某种(👜)结构性的困境里。头部效应(🕸)越来越(🙇)明显，资源疯狂涌向极(🎻)少数项(🚡)目，中腰部空间塌陷。大家都(🏜)在等待下一个大档期的到(🕡)来(🎨)，就像(😗)等待封山期结束一样(🐣)。

而在这(🐉)个等待的过程中，有些人可(🥜)能(🤑)已经开始看到不存在的(🦕)东(😝)西了。

这不是危言耸听，电影(🖤)行业的(🏟)从业者们这两年的焦(🙃)虑是(📸)真(🛄)实存在的。撤档潮、片荒、(🏥)融资遇冷、项目立项困难(🤪)。好多次(🤔)我跟同行交流，都听到(🤠)有人怀(👆)疑，这个行业还有没有未来(🥕)，观众是不是已经不愿意走(🥁)进(🚕)电影(🏔)院了。

这种集体性的焦(♎)虑，和杰(🎞)克坐在空荡荡的大厅里敲(🎓)打(🌍)字机时的状态，本质上是(🍶)一(㊗)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤘)候。

不仅(🏿)仅因为它是一部恐怖(⛷)片，能(🔁)够(🏯)填补市场上恐怖类型的空(💽)白，更因为因为它讲的那个(⛸)故事，关(🏢)于一个人如何在封闭(🖊)环境中(🛥)逐渐失去理智，和此刻中国(🔯)电影市场正在经历的某种(🍏)状(🥡)态，形(😘)成了一种奇妙的共振(🤕)。

我们害(🥋)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏷)的(🐏)是被困住的感觉，无论怎(🤩)么(😶)努力都找不到出路的绝望(🤺)，在等待(⛳)中慢慢消耗掉所有的(🕸)意志(🥎)和(🥋)信心，看着空白的屏幕却写(✖)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🚔)所以能(📕)成为经典，是因为它触(⏬)及了这(🦏)些普遍性的恐惧。它用一个(💵)酒店里的故事，讲了所有人(😾)都(🎥)可能(💄)经历的精神困境。

四十(🍸)五年过(😔)去了，杰克·尼科尔森老了(👱)，谢(🏾)莉·杜瓦尔已经去世，库(🥊)布(🍸)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎎)》依然耐(⚓)看，因为它讲的那种恐(🐣)惧，是(🔥)跨(🎿)越时代的。

让它来吧。