前两天，华(📴)纳官微(⛩)偷偷卖了个关子，明眼的影(👲)迷(〽)一看(😑)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔦)》要(🐸)来了。

斯(🎏)坦利·库布里克1980年(🕕)的封神(🅱)恐(🎯)怖片，终于要在内地院线(🕦)上(❕)映。

经典是经典，好看也是真(⤵)好看，但(🏁)毕竟是四十多年的(💫)老片了(🦋)，怎(🧚)么挑在这时候突然(✝)引进(🐑)？(🤯)

以及一个大家更关心的问(💄)题：作(🤭)为口味不轻的恐怖(🏈)片(🛳)，它会(🎡)被(⭕)动多少剪刀？动完(🐦)了还能(➖)看吗？

谜底也许就在谜面(❕)上(🦋)。

对于(🌩)《闪灵》，网上有一种流(⛷)行(🛡)的解读(🥤)：它压根就不是一(📅)部恐怖(🐖)片(🏞)。

或者说，它是一部被伪装(🉐)成(🐊)恐怖片的职场崩溃纪录片(🖤)。

男主角(🌡)杰克是个什么人？(🏧)一个失(🔕)业(💵)的作家，有酗酒的毛(🚍)病，之(🛣)前(🆔)还因为情绪失控打过自己(🥍)的孩子(🐾)。为了养家糊口，也为(🌛)了(🛋)找个(😼)安(🕊)静地方写作，他接下(😸)了一份(🚯)偏远酒店冬季管理员的工(😆)作(🚡)。工作(🗨)内容很简单，就是在(🥇)封(🈳)山的几(💳)个月里看着这栋楼(😼)，别让暖(🗣)气(❕)坏掉就行。

听起来有点耳(🐇)熟(💑)，一个中年人，职业不顺，经济(😙)紧张，带(📶)着老婆孩子搬到一(🎙)个与世(🚿)隔(😇)绝的地方，指望着能(😺)东山(🕐)再(🐩)起。

然后他疯了。

库布里克在(🛸)接受采(🐐)访时做过解读，大意(👆)是(🔦)人的(👖)性(🤞)格本身就有问题的(🈶)一面，恐(💿)怖故事能做的事情，就是让(📵)我(😮)们看(🎧)见无意识的黑暗，而(💿)不(🖥)用真的(🕵)去面对它。这话说得(🥤)很含蓄(🍵)，但(⏮)如果你把《闪灵》当成一个(💭)职(📲)场故事来看，一切就清楚多(❎)了。

杰克(🛤)根本没有被鬼附身(🤩)，他是被(🐶)困(🎵)住了。

瞭望酒店那个(⏮)巨大(🖥)、(🍵)空旷的空间，宛如一个迷宫(🤠)。库布里(🐃)克故意把酒店的内(🛡)部(😻)结构(🥚)设(🏭)计得不合逻辑，走廊(🔇)通向不(🙂)可能的地方，窗户开在不该(🌘)有(🛸)窗户(💚)的位置。很多人分析(🖖)这(🏏)些细节(😐)，说这是为了制造不(😎)安感，但(🎣)还(🏃)有一种解释，说这个空间(🖖)本(⛴)身就是假的，它是一个精心(🍑)设计的(😥)、让人逐渐丧失方(⛔)向感的(👥)牢(🔁)笼。

杰克每天做的事(📟)情是(😧)什(📶)么？坐在打字机前，对着空(🔲)白的纸(😃)发呆。他写了几个月(♌)，写(📈)出来(🍾)的(🚄)全是同一句话：只(♑)工作不(🆗)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(⏮)是(🎉)一个(📃)被工作榨干的人的(👵)精(🍐)神状态(🔟)。

你可能会说，不对啊(🗂)，电影里(📌)明(📗)明有鬼，那对双胞胎女孩(🐱)，237号(🍣)房间里的女人，血从电梯里(🌋)涌出来(💺)，杰克跟鬼魂把酒言(🌈)欢，这些(🛩)难(✏)道不是超自然元素(♑)吗？(🍩)

是(🎐)的，但问题在于，库布里克从(🌦)来没有(🐻)明确告诉你这些东(🥂)西(♟)是真(🛩)的(🙉)。

他和原著作者斯蒂(🔬)芬·金(🧙)最大的分歧就在这里。小说(💋)里(🥞)，酒店(🛢)闹鬼是板上钉钉的(📱)事(🧖)实，但库(🧀)布里克电影里所有(🅾)的超自(🐌)然(🌈)现象，都可以被解释成杰(🔊)克(🐢)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🛐)的时候(🎖)，画面里都有一面镜(👇)子，他看(📮)似(🙆)在和鬼说话，其实在(😍)和镜(🐗)子(🌐)里的自己说话。

这是库布里(🐿)克的狡(📊)猾之处，他拍了一部(📃)可(♑)以被(🤢)当(🐯)成鬼片看的电影，但(⏰)骨子里(🐅)讲的是一个人如何在封闭(🖱)、(👓)孤立(💕)、高压的环境下一(👭)步(❌)步走向(👮)崩溃，鬼只是这种崩(👊)溃的外(💀)化(🍟)形式。

斯蒂芬·金为此很(💉)不(⚽)爽，他公开批评过这部电影(🏟)，说库布(👟)里克弱化了角色的(🐆)挣扎和(😁)人(🚖)性质感。他写的是一(🧦)个好(📓)人(🔂)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🕙)库布里(🎻)克拍成了一个本来(📡)就(🐼)有问(😸)题(🏢)的人最终爆发的故(🙋)事。

谁对(😎)谁错不重要，重要的是，库布(🧥)里(🔱)克版(💱)本的《闪灵》之所以能(🍜)成(🥔)为经典(👌)，是因为它触及了一(🤙)个比鬼(🍟)魂(🕦)更可怕的东西：人在极(➖)端(➰)环境下的脆弱性。

不管相(🤢)不(🛋)相信有(🔹)鬼，你都没法否认，人(🐰)是可以(🎪)被(🌠)逼疯的。

这就是为什(⬆)么《闪(🕋)灵(🅿)》直到今天看起来依然很吓(🤮)人，它讲(🐜)的不是那种公式化(🏟)的(🐮)闹鬼(💸)故(🏄)事，是关于人的处境(🤺)。而人的(😶)处境，四十五年来并没有变(🌻)得(🕞)更好(🗺)。

很多人在讨论《闪灵(🙆)》引(👛)进会不(🦏)会被删减，删减多少(🥏)。这些担(👎)心(🚜)有道理。

但如果你接受我(🥉)前(㊗)面说的那种解读，这些删(🐈)减(🎩)可能反(🌜)而不会伤害电影的(🐦)核心。

因(🐴)为(🌊)《闪灵》最恐怖的部分(🗻)不是(🌂)那(🌺)些视觉刺激，而是杰克·尼(🐤)科尔森(😷)的表演。他坐在空荡(🐷)荡(📅)的大(🌾)厅(🐮)里对着空气发呆，他(♌)和妻子(🔇)吵架时眼睛里闪过的那一(🧕)丝(❓)凶光(🕕)，还有他拿着斧头追(👦)杀(💂)家人时(🏭)脸上那种亢奋和快(🛃)乐交织(⏭)的(📤)表情。

这些东西删不掉，因(📆)为(🤞)它们不血腥，不暴力，不色(📔)情(🤼)，而且更(⛽)真实。

库布里克在拍(🍶)这部电(🈚)影(📲)的时候折磨了演员(📌)们整(👵)整(🔀)一年，把扮演妻子温迪的谢(🤲)莉·杜(🍏)瓦尔逼到了精神崩(🤱)溃(🤠)的边(⏹)缘(📫)，同一个镜头拍几十(🛥)遍上百(🦈)遍，不停地否定，不停地重来(㊗)。有(🥏)人说(👽)这是导演的暴行，但(🥤)也(🥪)有人说(🧐)，正是这种真实的疲(🥋)惫和恐(🔦)惧(🛂)，让温迪这个角色如此令(🚡)人(🤡)信服。

温迪发现杰克写了(🍤)几(🈳)百页同(🤭)一句话时脸上的表(⚾)情，那已(🕤)经(📌)不只是一个演员在(🉑)表演(✒)惊(⭐)恐，更是一个真实的人在极(📝)限体验(🚨)时的反应。

《闪灵》之所(🌫)以(🌶)让人(🐪)毛(💣)骨悚然，在于它模糊(🍲)了戏和(🕜)真的边界。

说到这里，不得不(📸)提(📜)一个(🚟)有点讽刺的事情。

中(🔄)国(📭)观众盼(👍)了四十五年要在大(⌚)银幕上(😉)看(🗡)《闪灵》，但中国的电影创作(🎎)者(🚧)们，已经在一个类似瞭望(🏌)酒(📿)店的环(🎖)境里困了很多年了(🧀)。

国产恐(⤵)怖(🍊)片的现状大家都知(🏳)道：(🚎)不(🈸)能有鬼。鬼到最后必须被解(🍙)释成梦(🚘)境、幻觉或者精神(🍋)疾(🏈)病，所(📦)有的超自然现象都要(🛸)有一个(🔣)说得过去的解释，否则别想(🏰)见(🏖)观众。

这个规定的出发点(😖)可(😨)能是好的，但它的实际效果(🎭)是，国产(⬛)恐怖片被迫走进了一条死(🚙)胡(💘)同。你要吓人，但又不能真(😽)的(🔄)吓人。前面拼命地讲一个关(🈁)于未知(💆)和恐惧的故事，到了结(👳)尾又(📉)必(👝)须告诉观众，没什么未知的(😧)，一切都可以解释。听着就很(📁)荒(🏽)诞。

而(🥌)就像前面说的，《闪灵》误(🛂)打误撞(🎅)地符合了这个标准。

库布里(🏹)克(😼)从来没有明确说酒店里(🛶)有(🏇)鬼，只是展示了一个精神逐(💎)渐崩溃(🥁)的人眼中的世界。你完全可(🎸)以(🤹)把整部电影解读成一个(✡)关(♉)于精神疾病的案例研究：(🏚)杰克有(🍷)酗酒史，有暴力史，有创(🐻)作焦(🥏)虑(🎠)，被隔离在极端环境里好几(🆚)个月，他出现幻觉太正常了(🎸)。

库(😱)布里(🐐)克的高明之处是保持(㊙)了模糊(🍗)性，他没有告诉你答案，一切(〰)丢(🎤)给你自己去判断。

这种模(🖐)糊(🥐)性在当下的审查环境里是(🐣)不被允(😈)许的，你必须给一个明确的(🌌)解(🚆)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦎)么(🤳)是真的，要么是假的。灰色地(💰)带不被(🔔)容忍。

所以国产恐怖片(🤼)永远(🏝)拍(🍰)不出《闪灵》，不是因为我们没(🛬)有好导演，或者观众不买账(⬇)，而(🍻)是因(🏇)为《闪灵》那种让人在看(🔚)完电影(🍄)之后还要争论好几十年、(🔢)到(🚀)底有没有鬼、到底发生(🔌)了(🐺)什么的创作空间，根本就不(🍚)存在。

这(🕹)确实很讽刺，一部四十五年(🌼)前(🏠)的美国电影，以一种半合(🍢)规(🔬)的姿态进入了中国市场。而(🚨)中国本(🕢)土的创作者们，却因为(🐐)规则(📻)的(🦐)刚性，连模仿的机会都没有(✨)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍬)试(😚)金石(⏸)，测试的是审查环境对(🗂)强烈类(🥅)型表达的容忍度。也有人说(😔)这(🗨)只是市场供需关系下的(🦖)必(🛳)然选择。春节档大招放完了(🔃)就没了(🐭)，得靠引进片来填补空档。

两(🛂)种(🚋)说法都有道理，但或许我(🤣)们(❔)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍊)这件事(📋)，正好是一个完美的闪(🎧)灵式(⏭)隐(😐)喻。

中国电影市场过去一年(⏲)经历了什么？春节档爆发(🔫)，然(👛)后是(💗)长达几个月的断层，票(🛳)房低于(🤱)五千万的冷淡日增多，大量(🐴)中(🔳)小成本影片上映即消失(🦕)，影(🤝)院经理在非档期面对空荡(🍧)的影厅(😪)一筹莫展。整个行业弥漫着(📂)一(🕹)种封闭、孤立、不确定(👆)性(💚)的氛围。

这和杰克的处境有(🏄)什么区(⚾)别？

一个曾经繁荣的(🚗)市场(🙃)，被(〰)困在某种结构性的困境里(🏞)。头部效应越来越明显，资源(🍋)疯(✂)狂涌(😪)向极少数项目，中腰部(🎚)空间塌(🐉)陷。大家都在等待下一个大(🛹)档(👈)期的到来，就像等待封山(🍼)期(🗾)结束一样。

而在这个等待的(🐰)过程中(🤛)，有些人可能已经开始看到(✒)不(🤓)存在的东西了。

这不是危(➗)言(🌞)耸听，电影行业的从业者们(🎼)这两年(🖊)的焦虑是真实存在的(💰)。撤档(🥈)潮(➕)、片荒、融资遇冷、项目(😈)立项困难。好多次我跟同行(👓)交(👤)流，都(💂)听到有人怀疑，这个行(🚀)业还有(🕦)没有未来，观众是不是已经(🍴)不(🌘)愿意走进电影院了。

这种(🗽)集(🌅)体性的焦虑，和杰克坐在空(🛍)荡荡的(🔠)大厅里敲打字机时的状态(🐿)，本(🏵)质上是一样的。

所以《闪灵(🦊)》来(🧀)得正是时候。

不仅仅因为它(🚤)是一部(👬)恐怖片，能够填补市场(⛺)上恐(🐅)怖(💩)类型的空白，更因为因为它(🌋)讲的那个故事，关于一个人(🤞)如(🤶)何在(🔼)封闭环境中逐渐失去(➡)理智，和(🎹)此刻中国电影市场正在经(🍲)历(🔮)的某种状态，形成了一种(🌉)奇(🤪)妙的共振。

我们害怕什么？(⛑)不是鬼(🎫)。

我们害怕的是被困住的感(🍺)觉(🎨)，无论怎么努力都找不到(💏)出(🚐)路的绝望，在等待中慢慢消(🏐)耗掉所(🛢)有的意志和信心，看着(🔂)空白(📁)的(😥)屏幕却写不出一个字的焦(⚓)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🙃)，是(🕢)因为(📖)它触及了这些普遍性(🔪)的恐惧(😴)。它用一个酒店里的故事，讲(💴)了(🍙)所有人都可能经历的精(🌺)神(⛏)困境。

四十五年过去了，杰克(🐟)·尼科(🛄)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍃)经(⬛)去世，库布里克早在1999年就(🔮)离(🤣)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(💠)讲的那(🤪)种恐惧，是跨越时代的(😑)。

让它(☔)来(〰)吧。