前(🏯)两天，华纳官微偷偷(🐹)卖了个(🕜)关(🏇)子，明眼的影迷一看(🦔)就懂(🚻)，奔(🦖)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😓)·库布(👈)里克1980年的封神恐怖(👖)片，终于(🦉)要(🍸)在内地院线上映。

经(🏿)典是(🐄)经(🌅)典，好看也是真好看，但毕竟(👕)是四十(🏊)多年的老片了，怎么(👊)挑(🤣)在这(🔛)时(💁)候突然引进？

以及(👑)一个大(🐋)家更关心的问题：作为口(📳)味(💁)不轻(🚮)的恐怖片，它会被动(🏚)多(👿)少剪刀(⏫)？动完了还能看吗(🆖)？

谜底(🙋)也(🕹)许就在谜面上。

对于(㊙)《闪灵(🗿)》，网(⛎)上有一种流行的解读：它(🧀)压根就(🐎)不是一部恐怖片。

或(🐉)者说，它(💩)是(🔴)一部被伪装成恐怖(🧣)片的(❓)职(🚄)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🛃)是个什(👙)么人？一个失业的(💹)作(🥉)家，有(🌺)酗(♓)酒的毛病，之前还因(🧦)为情绪(🍖)失控打过自己的孩子。为了(🍺)养(🚑)家糊(🐝)口，也为了找个安静(😗)地(🤐)方写作(🎓)，他接下了一份偏远(🤔)酒店冬(🗂)季(🐯)管理员的工作。工作(🤢)内容(🦉)很(🥌)简单，就是在封山的几个月(🚜)里看着(🈲)这栋楼，别让暖气坏(📦)掉就行(🕹)。

听(📗)起来有点耳熟，一个(🆔)中年(🏍)人(⛏)，职业不顺，经济紧张，带着老(🗂)婆孩子(🍏)搬到一个与世隔绝(😭)的(💁)地方(🚽)，指(🔝)望着能东山再起。

然(🐋)后他疯(🛷)了。

库布里克在接受采访时(🌋)做(💰)过解(🌴)读，大意是人的性格(💈)本(🕙)身就有(😖)问题的一面，恐怖故(🤳)事能做(🍲)的(🎹)事情，就是让我们看(🍒)见无(🧞)意(🧥)识的黑暗，而不用真的去面(😝)对它。这(🖌)话说得很含蓄，但如(🎤)果你把(🏘)《闪(🔎)灵》当成一个职场故(💾)事来(💖)看(💮)，一切就清楚多了。

杰克根本(🌂)没有被(🐙)鬼附身，他是被困住(🏯)了(🌓)。

瞭望(🍭)酒(🍐)店那个巨大、空旷(🙇)的空间(🖌)，宛如一个迷宫。库布里克故(💹)意(🍓)把酒(🔭)店的内部结构设计(😐)得(👞)不合逻(⛷)辑，走廊通向不可能(📥)的地方(😯)，窗(🖊)户开在不该有窗户(😝)的位(👑)置(💜)。很多人分析这些细节，说这(🦎)是为了(🙃)制造不安感，但还有(⛸)一种解(💔)释(📘)，说这个空间本身就(🐽)是假(💼)的(🕶)，它是一个精心设计的、让(🕌)人逐渐(♐)丧失方向感的牢笼(🏿)。

杰(🎑)克每(🥟)天(💙)做的事情是什么？(🆚)坐在打(🎵)字机前，对着空白的纸发呆(🍺)。他(✴)写了(🏴)几个月，写出来的全(🚺)是(🤥)同一句(🕟)话：只工作不玩耍(🤕)，聪明的(🍈)杰(😆)克变傻瓜。

这是一个(♋)被工(🏃)作(🧙)榨干的人的精神状态。

你可(🧞)能会说(🎤)，不对啊，电影里明明(🌑)有鬼，那(🔐)对(😇)双胞胎女孩，237号房间(😾)里的(👍)女(😡)人，血从电梯里涌出来，杰克(🌲)跟鬼魂(🔯)把酒言欢，这些难道(🚼)不(🍩)是超(🕙)自(🐱)然元素吗？

是的，但(💊)问题在(👕)于，库布里克从来没有明确(🙈)告(🌺)诉你(💫)这些东西是真的。

他(🥎)和(❓)原著作(🛐)者斯蒂芬·金最大(💎)的分歧(🚽)就(🚃)在这里。小说里，酒店(🌳)闹鬼(🅱)是(🗜)板上钉钉的事实，但库布里(✅)克电影(🧙)里所有的超自然现(🙁)象，都可(🦎)以(🈹)被解释成杰克的幻(⚾)觉。杰(🌮)克(🚏)每次看到鬼魂的时候，画面(🗓)里都有(🚴)一面镜子，他看似在(⏪)和(🧕)鬼说(🔤)话(🍏)，其实在和镜子里的(👈)自己说(🕠)话。

这是库布里克的狡猾之(🍙)处(🐆)，他拍(📟)了一部可以被当成(🛂)鬼(🥠)片看的(🔟)电影，但骨子里讲的(🗻)是一个(🤣)人(🌄)如何在封闭、孤立(🥣)、高(📖)压(🎅)的环境下一步步走向崩溃(🦉)，鬼只是(♒)这种崩溃的外化形(🥧)式。

斯蒂(🐲)芬(🤢)·金为此很不爽，他(🚄)公开(🏓)批(🔇)评过这部电影，说库布里克(🌪)弱化了(🚻)角色的挣扎和人性(🗳)质(🗻)感。他(🥎)写(👉)的是一个好人被邪(👮)恶力量(📜)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🍄)成(🛸)了一(🕺)个本来就有问题的(👠)人(♟)最终爆(🎆)发的故事。

谁对谁错(🚆)不重要(🕍)，重(👼)要的是，库布里克版本的(🍮)《闪(👇)灵》之所以能成为经典，是因(🏿)为它触(🎴)及了一个比鬼魂更(♏)可怕的(🏟)东(🎡)西：人在极端环境(😧)下的(🏷)脆(🅾)弱性。

不管相不相信有鬼，你(📤)都没法(🏕)否认，人是可以被逼(🌍)疯(㊗)的。

这(🕤)就(📬)是为什么《闪灵》直到(🎸)今天看(🤙)起来依然很吓人，它讲的不(♐)是(🔛)那种(⬇)公式化的闹鬼故事(🗳)，是(🏈)关于人(🌻)的处境。而人的处境(🌫)，四十五(👖)年(📡)来并没有变得更好。

很多(📷)人(😺)在讨论《闪灵》引进会不会被(🚅)删减，删(🏪)减多少。这些担心有(🏋)道理。

但(⭐)如(😺)果你接受我前面说(🐃)的那(🚜)种(🔋)解读，这些删减可能反而不(🉑)会伤害(🚑)电影的核心。

因为《闪(🥞)灵(💋)》最恐(🌑)怖(🔂)的部分不是那些视(😳)觉刺激(🍟)，而是杰克·尼科尔森的表(🕺)演(🎬)。他坐(🔩)在空荡荡的大厅里(🖐)对(⌚)着空气(🥊)发呆，他和妻子吵架(🦒)时眼睛(🥋)里(🌃)闪过的那一丝凶光，还有(📝)他(🏸)拿着斧头追杀家人时脸上(🚇)那种亢(💄)奋和快乐交织的表(🤝)情。

这些(🍽)东(🔹)西删不掉，因为它们(⬆)不血(🧣)腥(🌱)，不暴力，不色情，而且更真实(👗)。

库布里(🤓)克在拍这部电影的(🥃)时(🚤)候折(🌨)磨(😿)了演员们整整一年(🥘)，把扮演(📤)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(♍)逼(⌚)到了(🐿)精神崩溃的边缘，同(🐌)一(🥤)个镜头(🏜)拍几十遍上百遍，不(🔽)停地否(💰)定(💉)，不停地重来。有人说这是(🦖)导(🌰)演的暴行，但也有人说，正是(🌚)这种真(🏡)实的疲惫和恐惧，让(🌎)温迪这(💿)个(🎫)角色如此令人信服(🧝)。

温迪(🍖)发(🍘)现杰克写了几百页同一句(⤵)话时脸(🌎)上的表情，那已经不(🦖)只(🌾)是一(🚟)个(👭)演员在表演惊恐，更(📱)是一个(🦖)真实的人在极限体验时的(🌎)反(🔍)应。

《闪(🐤)灵》之所以让人毛骨(📃)悚(👉)然，在于(🍎)它模糊了戏和真的(👴)边界。

说(🚌)到(📳)这里，不得不提一个有点(🏫)讽(🉐)刺的事情。

中国观众盼了四(💨)十五年(🦌)要在大银幕上看《闪(🔩)灵》，但中(🐭)国(🌄)的电影创作者们，已(🌺)经在(🎠)一(🐖)个类似瞭望酒店的环境里(🐼)困了很(✔)多年了。

国产恐怖片(🎛)的(🚝)现状(🕺)大(👵)家都知道：不能有(♉)鬼。鬼到(🎵)最后必须被解释成梦境、(🍬)幻(🚅)觉或(🐵)者精神疾病，所有的(🤛)超(🍱)自然现象都要有一个说得(🍥)过去的(🥨)解释，否则别想见观众。

这个(⚫)规(🧞)定的出发点可能是好的，但(🧔)它的实际效果是，国产恐怖(🐻)片被迫(🚈)走进了一条死胡同。你(🕴)要吓(🆘)人(🏼)，但又不能真的吓人。前面拼(🏠)命地讲一个关于未知和恐(🥊)惧(🐫)的故(👑)事，到了结尾又必须告(🕜)诉观众(👳)，没什么未知的，一切都可以(👼)解(🐣)释。听着就很荒诞。

而就像(🏷)前(🏵)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🥋)合了这(🚰)个标准。

库布里克从来没有(🚲)明(🛏)确说酒店里有鬼，只是展示(🏾)了一个精神逐渐崩溃的人(🏩)眼中的(😼)世界。你完全可以把整(📇)部电(⚡)影(🛃)解读成一个关于精神疾病(💻)的案例研究：杰克有酗酒(📍)史(🌍)，有暴(❔)力史，有创作焦虑，被隔(🏏)离在极(🏻)端环境里好几个月，他出现(👎)幻(⏺)觉太正常了。

库布里克的(🎐)高(👿)明之处是保持了模糊性，他(🤩)没有告(♉)诉你答案，一切丢给你自己(🕙)去(👆)判断。

这种模糊性在当下的(🈸)审查环境里是不被允许的(📨)，你必须(🚒)给一个明确的解释。要(✒)么有(🍩)鬼(❇)，要么没鬼。要么是真的，要么(😭)是假的。灰色地带不被容忍(😋)。

所(🏴)以国(🛁)产恐怖片永远拍不出(🥖)《闪灵》，不(👓)是因为我们没有好导演，或(🚚)者(🕍)观众不买账，而是因为《闪(🕢)灵(🚟)》那种让人在看完电影之后(🤱)还要争(📙)论好几十年、到底有没有(👭)鬼(🎪)、到底发生了什么的创(😫)作(🖇)空间，根本就不存在。

这确实(🙎)很讽刺(➕)，一部四十五年前的美(🐜)国电(👂)影(🥠)，以一种半合规的姿态进入(👨)了中国市场。而中国本土的(🦈)创(🦕)作者(🔎)们，却因为规则的刚性(😃)，连模仿(🥣)的机会都没有。

有人说《闪灵(😸)》的(🌌)引进是一块试金石，测试(🏎)的(👕)是审查环境对强烈类型表(🤺)达的容(🐭)忍度。也有人说这只是市场(🌦)供(😡)需关系下的必然选择。春(🎪)节(🥣)档大招放完了就没了，得靠(🌵)引进片(♋)来填补空档。

两种说法(⛎)都有(🤷)道(🛴)理，但或许我们也可以跳出(🌊)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(📘)是(😆)一个(👳)完美的闪灵式隐喻。

中(🏢)国电影(😬)市场过去一年经历了什么(😅)？(👳)春节档爆发，然后是长达(🍴)几(🍘)个月的断层，票房低于五千(🎮)万的冷(🎎)淡日增多，大量中小成本影(😄)片(🐛)上映即消失，影院经理在(😬)非(⤵)档期面对空荡的影厅一筹(🕸)莫展。整(🔕)个行业弥漫着一种封(🐓)闭、(🎎)孤(❄)立、不确定性的氛围。

这和(🤝)杰克的处境有什么区别？(♐)

一(🚤)个曾(🔗)经繁荣的市场，被困在(😊)某种结(🔵)构性的困境里。头部效应越(👃)来(🛏)越明显，资源疯狂涌向极(👡)少(🥍)数项目，中腰部空间塌陷。大(😅)家都在(🧙)等待下一个大档期的到来(👨)，就(🐼)像等待封山期结束一样(💚)。

而(🤲)在这个等待的过程中，有些(🚒)人可能(🏭)已经开始看到不存在(💻)的东(🎥)西(⚓)了。

这不是危言耸听，电影行(🎍)业的从业者们这两年的焦(🙏)虑(🎸)是真(😖)实存在的。撤档潮、片(🌺)荒、融(🍸)资遇冷、项目立项困难。好(🏡)多(🎟)次我跟同行交流，都听到(🌎)有(🍣)人怀疑，这个行业还有没有(💸)未来，观(🐜)众是不是已经不愿意走进(🐔)电(🤰)影院了。

这种集体性的焦(🥪)虑(🙀)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💵)里敲打(🚪)字机时的状态，本质上(🧓)是一(🛶)样(🚗)的。

所以《闪灵》来得正是时候(👚)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👋)片(❤)，能够(🏗)填补市场上恐怖类型(🍲)的空白(🌩)，更因为因为它讲的那个故(💷)事(🐉)，关于一个人如何在封闭(🚻)环(😩)境中逐渐失去理智，和此刻(🥒)中国电(🐜)影市场正在经历的某种状(🚱)态(🐶)，形成了一种奇妙的共振(😕)。

我(💌)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐯)害怕的(🔄)是被困住的感觉，无论(💵)怎么(🔖)努(✉)力都找不到出路的绝望，在(🕕)等待中慢慢消耗掉所有的(⏭)意(🛐)志和(⛓)信心，看着空白的屏幕(📖)却写不(🎾)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(✳)以(🌍)能成为经典，是因为它触(🎈)及(🕢)了这些普遍性的恐惧。它用(🧑)一个酒(🏖)店里的故事，讲了所有人都(💏)可(🚕)能经历的精神困境。

四十(👅)五(🔷)年过去了，杰克·尼科尔森(🚉)老了，谢(🧠)莉·杜瓦尔已经去世(😺)，库布(🦁)里(😻)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏈)然耐看，因为它讲的那种恐(🍲)惧(🤮)，是跨(🗳)越时代的。

让它来吧。