文(✋) / 让(🌠)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🌹)尔(🥏)·(🐣)德(💢)·奥利维拉

（本文由(🏦)Gemini AI翻(🌐)译(👧)，再(🗄)经(🖍)过了人工的逐句校对(💴)与(🏌)润(🙊)色(🛡)，并添加了一些必要的(🙈)注(🕟)释(🈁)。由(🌜)于并未找到法语原文(🔯)，本(🍦)文(🗝)翻(🙎)译(🍒)同时比照了西班牙(🛋)语(📩)和(🚼)葡(👾)萄(🏂)牙语译文。）

1993年9月，曼努(🔱)埃(🔧)尔(🐤)·(🚐)德·奥利维拉的《亚伯(🥅)拉(🤵)罕(🚼)山(🏕)谷》（Vale Abraão）与让-吕克·(😹)戈(😍)达(👕)尔(📄)的(🍸)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(🙇)同(🃏)时(🐑)在(🎠)巴黎的银幕上映。借此(🐼)契(🍒)机(🕘)，戈(⬛)达尔提议与奥利维拉(🎆)会(🌌)面(🥍)，旨(🍟)在(🛄)就这两部影片展开一(🏜)场(😖)“科(🕒)学(😗)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(😡)·(➗)戈(🚬)达(🎇)尔：没问题，巨大的声(🍈)响(🤷)是(🆑)我(💐)对(🖖)公众做出的唯一妥(🦑)协(🐦)。您(🐪)知(🐑)道(🦐)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(⛪)“批(🦒)评(🀄)”的(🤗)定义吗？“批评就像溃(🐿)败(💷)军(🚪)队(⛄)里的士兵，他开了小差(🎷)，投(♉)奔(🗡)了(👀)敌(👶)营。谁是敌人？是公众(🏯)。”

曼(🆒)努(🥗)埃(🚴)尔·德·奥利维拉：(🦀)那(🐫)您(🍨)呢(😝)，您知道伯格曼是怎么(🥢)评(💟)价(💛)影(🔤)评(📊)人的吗？“某些影评人(🗯)在(🐚)我(📙)看(💸)来就像是在试图教我(🤛)们(👻)如(🔯)何(🌼)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🛅)戈(🔶)达(🕷)尔(🕞)：(🆓)我请求让我以评论(🐫)家(💥)的(🕟)身(🤚)份(🔳)展开这次对话。与其扮(🎚)演(🌤)“作(🚛)者(🔸)”，我更愿意去见某个人(💶)，谈(💹)论(✴)他(🕙)的电影，或许偶尔也让(😤)那(📸)个(🙏)人(🐒)谈(🦖)谈我的电影。如果这能(🤟)从(🏜)宣(🍤)传(🥑)角度对两部影片有所(💇)助(🖇)益(📖)，那(🤴)我们就这么做吧。电影(🚑)是(🔚)对(🎹)现(🚕)实(🔷)的一种批判，从这个角(🍂)度(🕛)看(🐯)，我(⛷)是非常传统的；而且(🏩)作(🗄)为(❣)一(⏹)名用法语拍摄的电影(🍛)人(🐽)，我(🔼)始(🔤)终(👓)带有对电影的批判(👴)态(🍝)度(💣)。一(🦅)直(🛍)以来，法国的伟大之处(🔡)之(💊)一(🍹)在(👢)于拥有批判性的视点(🛂)，即(👲)便(🥛)这(💢)个国家对此一无所知(📞)。从(🚚)狄(💁)德(❎)罗(👚)[1]开始，所有的艺术评论(🏨)家(💽)都(🚧)是(🗿)法国人，经过波德莱尔(🐙)[2]、(🤼)埃(🦔)利(🤥)·福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🥖)是(🎃)说(🚼)，无(🕡)论(⛽)是不是作家，他们都是(📏)有(😵)“风(🧚)格(🐹)”（style）的人。糟糕的评论(🕥)家(🏎)没(🙁)有(📗)风格。美国只有两个影(🐽)评(🦔)人(🗃)：(🔑)詹(🌞)姆斯·阿吉（James Agee）和(🌛)（(✌)长(🍵)久(🌂)以(⛅)来被忽视的）来自圣(😞)地(🐰)亚(💈)哥(🧚)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(💽)然(🤓)我(🤕)们(🗞)的(🐌)电影同时上映，我想(👥)提(🆒)出(⛹)第(🆕)一(👾)个问题：我们要如何(🅰)理(🍙)解(👇)“上(🤬)映”（sortir）一部电影[5]？为(💱)什(🆘)么(🍮)要(🔥)让电影“上映”？我们在(🎊)让(🌏)它(🚟)们(✍)“进(🛹)入”这里或那里时遇到(🎎)了(🕖)很(🤽)多(👝)困难，然后还有些人没(⏳)做(🐈)什(🔠)么(🐻)大事，但无论如何，他们(🥌)还(🅱)是(🤰)做(🔎)了(🏰)必要的事来把它们(👰)“推(🎡)出(👐)去(🥔)”（(💓)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🤫)利(🎬)维(📙)拉(🎵)：在葡萄牙语里我们(📥)不(➡)用(🈲)同(💸)一(📿)个词，因此也就没有(🔑)这(✡)种(🍶)双(😜)关(🐐)语。我们不说“sortir un film”（让电影(📩)出(🐕)去(🍮)/上(🤦)映）。不过，这是个困扰(😖)我(😘)的(🎤)问(🐍)题。我之所以感到困扰(💰)，是(🐝)因(🌁)为(🕍)对(🅿)我来说，必须先展示电(🏡)影(😼)，然(🚻)而(🈶)，在针对电影的评论完(👾)成(💜)之(♿)前(🏋)，电影并未完成。一个好(🤡)的(🏓)、(🥕)聪(🐕)明(🍶)的、专注的、敏感(🎰)的(⛵)评(🍯)论(🏔)家(🍎)，是观众的代表，他去寻(🎰)找(🃏)那(🌬)部(🚍)在我看来——即便我(💗)已(🆕)经(💪)拍(🎊)完(🔃)了——尚不存在的(🐏)电(😧)影(🚵)，他(📓)要(🦗)去完成它。观影者与银(📨)幕(👆)之(💱)间(⏹)的动态关系实际上是(🦒)至(🤩)关(🤬)重(🎈)要的，它是电影的一部(📮)分(🐴)。我(🌉)说(🌲)的(🐠)是观影者（espectador），不是观(💿)众(🎰)（(💘)pú(🎥)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🕷)，是(🌄)非个人的。

让-吕克·戈达尔(🌾)：(🤖)观(😄)众是现存的观影者，是被商(💚)业(🚔)化了的观影者，是买了票的(🥞)观(🥊)影者，他变成了观众。然而，他(🎰)身(🍿)上(🥇)仍有一部分保留着观影者(📳)的(💣)特质，就像读者一样。如果我(🐥)们(🥃)谈论的是一部电影，我们会(🚘)说(👿)观影者是剧本，而观众则是(👇)观(🥞)影(🕕)者的实现（realización），是他的场(🔲)面(🚬)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(➡)自(🛬)己：如果电影没人看——(🔳)我(🔎)的(🕒)许多电影都没人看，或者被(🍕)误(🏒)读，甚至连我自己也……我(🕰)想(❓)我们是为了一两个人拍电(🅱)影(🤤)的(😁)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛴)：(🔨)但这就足够了。

让-吕克·戈(🥪)达(🍴)尔：当然。但我还是想回到(🔽)“上(🌶)映”（sortir）这个话题，这不仅仅(🦐)是(🎦)文(🥕)字游戏。应该有一些小词典(🔯)，告(🆑)诉我们每种语言中电影的(🍞)技(🚌)术术语。例如，我们在影院看(📹)到(😕)的(🥒)电影拷贝，带有图像和声音(😉)的(📡)拷贝，在法语中被称为“标准(🚺)拷(🤓)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(🥝)利(🚔)维(💂)拉：葡萄牙语也是，标准拷(📊)贝(🚋)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🏰)尔(🖍)：英语里叫“声画合成拷贝(🈷)”（(🌓)married print），意大利语叫“样本拷贝”（(🐭)copia campione）(👌)。我(🍽)坚持要在词汇上较真，因为(♊)例(🏑)如俄国人对纪录片和剧情(⏬)片(🐲)的区分就与我们不同。他们(😙)把(🧙)有(🥙)演员的电影称为“扮演的电(🛄)影(🎹)”，而纪录片——不一定没有(🌩)演(🙊)员——被称为“非扮演的电(🤴)影(🃏)”。甚(😧)至“图像”（image）这个词本身：(🎤)对(🌍)美国人来说，它没什么大不(🏢)了(😙)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🚓)。他(🏻)们甚至没有一个词来指代(🍐)电(🏩)视(🔰)，他们突然变得非常商业化(🎾)，他(🏻)们说“network”（网络）。如果我们对(😔)语(😠)言如此不加注意，那么当人(🍷)们(🐏)说(💻)一部电影“上映/出去”时，我们(🚵)会(🦃)产生一种错觉：是某种东(💹)西(🕷)真的出去了，还是我们把它(😶)弄(💯)出(😓)去了？

曼努埃尔·德·奥(👽)利(➕)维拉：我会用“出来/出生”（(🌏)sair）(🤣)这个词，就像说“和一个女人(🌆)出(⌛)去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中(🖨)这(🔕)意(🦀)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🐯)戈(🛐)达尔：如今，对于好电影来(🉐)说(🎪)，“上映”（sortie）已经变成了一个(🦆)“出(🍄)口(💀)在这边”的指示，这是一种摆(🀄)脱(🍻)它们的方式。

曼努埃尔·德(🧣)·(🤶)奥利维拉：我们的电影也(⚾)变(👿)成(💧)了电影节电影。电影节的作(🦃)用(🤹)是向多样化的公众展示电(🎎)影(🚉)的多样性。它是不同电影人(🎼)、(📌)国家、习俗的一种对照。仅(👢)此(🎻)而(🐲)已，但这也不算太坏。

让-吕克(🎻)·(🍇)戈达尔：我想您描述的是(🧒)一(👉)个过去的时代，而我见证了(🥄)它(👵)的(♟)终结。我以为那是开始，其实(🧑)那(🚐)是终结。那是一个电影节确(💬)实(🌛)能帮助人们相遇、讨论电(✔)影(🌴)、(🎵)讨论任何想讨论之事的时(🐑)代(😥)。一切都变了，电影也变了。现(🤣)在(🗻)，电影人抱怨他们的孤独，但(🔋)他(💱)们不再交谈，不再讨论，这是(🚑)他(🐙)们(🤷)的错。今天，电影节越来越多(♑)。无(🏥)论是强者还是弱者，每个人(💽)都(🤷)在各自利用自己能利用的(👵)东(🥚)西(🍖)。但在我看来，总体而言，举办(🗄)电(🌋)影节是为了延续一种对媒(🚹)体(🎥)或电视而言很重要的“电影(🐽)观(🔰)念(👁)”，一种关于电影神话的观念(🍌)，这(🧜)种神话曼努埃尔（指奥利(🎊)维(🔍)拉——编者注）经历了一(💡)整(👝)个世纪，而我只经历了后三(📥)分(📪)之(💪)二。也许您能感觉到20年代（(🔠)那(🥎)时没有电影节）与今天之(🏵)间(🔮)的差异？

曼努埃尔·德·(🎏)奥(🏏)利(🤱)维拉：新现象是电影资料(🈶)馆(🌸)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🍎)早(🕉)就存在，而是因为有越来越(🥂)多(🐲)的(🌯)观众——比如在里斯本—(📚)—(🗜)去资料馆看那些没进院线(🍲)的(👱)电影。这很有趣，因为你必须(🥣)真(🔊)的热爱电影才会去电影俱(📖)乐(🛵)部(👃)或资料馆看片……

让-吕克(🦃)·(😻)戈达尔：关于相遇与对话(⚪)的(🏍)故事……这就是我想对您(🐾)说(🌺)的(📔)：作为评论家，我不指望别(⛑)人(🕚)对我说好话，我不想人们对(🦈)我(🆗)说或写：“您的电影太残暴(🔶)了(🧗)，太(🙀)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🧞)时(🔝)我会问他们：“好吧，那到底(🎏)哪(😷)里非凡？”他们回答：“啊！噢(👘)！”，他(🕐)们甚至没有词汇，只是重复(💵)：(⬆)“它(🈴)是非凡的！”然而如果他们对(🤙)我(🕝)说这真的很丑，这里有错误(😃)，那(⚫)我就会想，或许对话是可能(🥂)的(🍛)：(🛍)你能告诉我有错误的都在(🦇)哪(🈳)里吗？这证明了今天的评(🐁)论(🕙)家不再想交谈，而电影人也(🥥)不(🔫)想(🗾)被批评。而我，作为一个评论(👞)家(🍔)出身的人，我只需要别人告(🈲)诉(🔞)我：这行不通。您是否感觉(🕰)到(🕛)需要别人告诉您这不好？(💪)这(📅)会(🕢)困扰您吗？因为我对您电(🎟)影(🚲)中行不通的地方有些话要(😮)说(🏦)，但我不想困扰您。

曼努埃尔(🐁)·(🔬)德(🏔)·奥利维拉：“当我拿自己(👭)与(💥)人相较，我会感到骄傲；当(🐸)别(🛸)人来评价我，我会感到谦卑(👃)。”这(🗄)是(🐪)您电影里的一句话，非常美(🐜)。

让(🛍)-吕克·戈达尔：那是圣人(🎃)说(👓)的，或者是诚实的人说的。

曼(🎐)努(🥃)埃尔·德·奥利维拉：我(✝)是(🥗)个(🏎)悲观主义者。当有人告诉我(🐺)我(😨)的电影里有什么行不通时(🛰)，我(💅)会受影响。不过，我想我已经(🎡)麻(🍝)木(💣)很久了。但这取决于他们触(🍹)碰(➰)哪里。如果我拳头上有个伤(🐘)口(🏻)，但有人碰了碰我的二头肌(🤭)，我(✒)就(🐆)会没什么感觉。但如果那个(🙎)人(🌳)把手指戳进伤口里，那我就(✳)会(🖼)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(📒)须(🔬)懂得区分什么是好的，什么(🐊)是(💘)坏(📊)的。这不仅仅是说出我们的(⚫)感(😵)受，而是对电影进行技术性(💧)或(🏬)科学性的批评。只有新浪潮(🕺)这(🍺)么(🦊)做过。以前谁会说：这个移(🔴)动(📥)镜头是好的，我们觉得它好(🐀)是(🔤)因为这个，相对于另一个我(🎭)们(🗓)觉(🌭)得坏的镜头而言？或者：(🆓)这(🎭)段对白是好的，相比之下那(🚷)段(🆙)对白是坏的。今天，这完全丢(💿)失(🐙)了。“作者”的概念变得如此重(🥂)要(💍)，以(☝)至于连副导演都不敢对你(🛶)说(🕛)。唯一有时敢说的人，唯一我(🚨)能(🛑)与之维持一种奇怪的艺术(🐿)关(🔲)系(🔮)的人，是制片人。因为制片人(🏾)投(💘)了钱，或者至少他拿别人的(😌)钱(🚤)去冒险，所以以这种风险的(🚺)名(🕯)义(🚢)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🛌)不(🍥)通。”然后我说：“噢”，然后我思(🛬)考(🏻)。至少，这提供了一种反思的(🎋)可(🍬)能性，让我能更好地站稳脚(〽)跟(🧞)。如(🌬)果说今天的科学家如此强(🦓)大(🐏)，那是因为他们是唯一还在(🍭)互(🎶)相批评的人。一位天文学家(🐲)说(⛹)：(🎋)“我看到了月食，我把它拍下(🔙)来(📥)了。”另一位说：“给我看看。”他(🤗)看(🙁)了之后断言：“但这明明是(👈)月(🌗)亮(🍆)！你说什么月食？”另一位说(👄)：(🐘)“啊，是啊……”；他很恼火，但(👶)他(🥇)会重新开始。在艺术中，在艺(✂)术(🚚)批评中，例如波德莱尔和德(🍈)拉(🧟)克(🕳)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(🍏)对(🔙)抗时刻。否则，就无法前进。这(🎑)是(🍡)我唯一需要的：批评。但我(🥞)甚(🛁)至(🤝)得不到它。

曼努埃尔·德·(🧛)奥(🔛)利维拉：我需要的更多是(🚖)拍(🐥)电影的手段。我永远不知道(🦁)电(🤰)影(🈶)会变成什么样。我有分镜脚(👀)本(🚍)（découpage），我有演员，我有布景(🍎)，但(🔠)我从未拥有电影。在拍摄期(👐)间(🔳)，“执导工作”（realización）在时时刻(🐞)刻(♍)地(✨)改变着那团“星云”的整体构(♊)造(🛥)。具体的东西只有在我看样(📞)片(❄)（rushes）的那一刻才会出现。我(⏸)讨(👰)厌(🎟)看样片，我总是感到绝望。

让(🍡)-吕(🚦)克·戈达尔：我想我们都(🏸)是(🌱)这样。只有希区柯克在看样(📍)片(🌌)时(🕣)是高兴的。所以，作为评论家(👑)，这(😨)就是我想对您的电影说的(🌺)话(🦆)：起初我随着电影（指《亚(🎿)伯(🔅)拉罕山谷》——译者注）行(🕘)进(🌲)，但(🖐)在某一刻我跳脱了出来，开(🦉)始(🤣)思考别的事情。我想：啊，这(🦇)里(📽)没那么好了，然后，与此同时(💀)，我(🚆)在(🔤)做梦，我想着引力（gravitación），想(👛)着(❗)牛顿。后来我醒了，回到了自(🥔)我(😿)意识当中，而就在那一刻，电(🔸)影(🍱)里(🌦)有人说出了“引力”这个词。于(🎆)是(💹)我对自己说：最终，这部电(🙆)影(⛩)是好的，我必须重看一遍。

曼(🕊)努(🖱)埃尔·德·奥利维拉：的(🚧)确(🚉)，这(🏊)就是电影的主题：引力与(🌼)万(🌦)有引力定律。

让-吕克·戈达(🍭)尔(🌹)：从更科学、更技术的角(🍊)度(🤚)来(🎧)看，如果我是您电影的副导(🎟)演(🐙)，我会对您说：“您确定吗，或(♟)者(🛑)您能更好地向我解释一下(⛓)，以(🧛)便(🚇)我能帮助您，为什么您选择(📍)这(📢)位女演员来演年轻时的艾(🐳)玛(💄)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🍊)选(🌸)择了另一位（Leonor Silveira），且两者如(💞)此(😪)不(Ⓜ)同？这是故意的吗？”这便(🎈)是(🍺)我的批评：第二位女演员(😂)不(🕕)如第一位，或者至少，当第二(🐀)位(🚱)女(🛑)演员出现时，电影下坠了，这(🕟)就(🏻)是引力。然后它又升起来了(🐿)。

曼(😙)努埃尔·德·奥利维拉：(🎁)答(⏸)案(🧕)很简单：起初，我是为第二(🙅)位(✖)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🏰)写(🎫)的这部电影。这个女人当时(🎇)处(🐔)于危机和抑郁状态。我的制(🤗)片(🐪)人(🧓)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🚒)服(📀)我不要选她。在我改编的那(📭)本(🤗)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易(😀)斯(✡)的(🍐)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(🚇)常(🕉)美的话，说艾玛的头发“像一(🕛)滩(🕢)黑墨水一样落在她毛衣的(🗯)背(🏍)上(💙)”。为了拍摄这句话，我要求改(🗣)变(🌗)莱奥诺·西尔韦拉的发色(📗)，她(⛑)是金发。她对此感到很受伤(⏬)。那(🚡)场戏拍得很糟。于是，不得不(🎹)找(👥)另(🈯)一位女演员来演青少年的(🍆)艾(📵)玛。这就是对您技术性批评(🎏)的(💛)技术性回答。我想补充一点(🎆)，电(🕝)影(💴)总是伴随着“偶然”和运气。正(😋)是(🦈)这些使我振奋：所有那些(📂)在(🌄)实现过程中涌现的小事件(💝)。这(📫)是(🚯)一种我不太理解的现象，它(🕣)既(🥠)可能导致最坏的结果，也可(✉)能(⬛)导致最好的结果。没有一部(🚧)电(🥖)影是不靠运气的。它是一种(❎)创(🐛)造(♑)，一部电影是一个人的构想(🌬)，很(📖)难进入其中。

让-吕克·戈达(🐊)尔(🧗)：创造可以被准备吗？

曼(🍯)努(🔷)埃(🍼)尔·德·奥利维拉：可以(🔢)准(🎌)备，但不能修复（reparada）。就像生(🔷)活(⏮)。事物就在那里，等着我们去(⬆)拍(❗)摄(🔺)。您想修复什么？饥饿、在(😘)非(🥛)洲死去的孩子，是的，这很重(🥌)要(🐫)，值得修复，需要尽可能广泛(🌩)的(🌵)公众。但一部电影不是，它是(🍸)一(📊)团(🤚)巨大的混乱，我因此在我自(🌌)己(🏈)面前感到渺小。话虽如此，我(💿)接(🖨)受您关于您“离开”我的电影(📓)又(🤤)“回(🕒)来”的批评：必须非常敏感(🥞)才(🌌)能进出电影而不迷失。的确(🐒)，这(🚎)就是引力定律。

让-吕克·戈(💉)达(🚘)尔(😸)：我非常谦虚地认为，新浪(💠)潮(📂)的人是从博物馆出发做电(🉐)影(🗳)的。我们发现了电影资料馆(🚢)。我(🐑)们在那里出生。当然，我们小(⭐)时(⬛)候(🛣)看过卓别林，但没人会在四(🤒)岁(🚟)时说，看了《救火员》后我要拍(🐸)电(🕹)影。所以我脑子里总有一个(🔭)参(🔌)照(🛬)系。因此我认为作品比人更(🤰)重(🚄)要。这并非对每个人来说都(💲)那(🏪)么显而易见。女人的作品是(😹)庇(🅱)护(🌜)男人。而男人，为了处于相对(🛶)平(👝)等的地位，所能做的一切就(🏒)是(🧜)制造作品：绘画、文学或(🦔)政(🙎)治、战争、失业、贸易。归(📧)根(🌶)结(🎪)底，我对“人”（这里戈达尔专(🤾)指(🍘)作为创作者的人——译者(🐝)注(👾)）不怎么感兴趣。我对曼努(👴)埃(🤹)尔(📐)·德·奥利维拉这个“人”不(🛠)怎(🥘)么感兴趣。如果我们住在同(🗃)一(🤗)个城市，比邻而居，我想我也(🐒)不(🧤)会(🕞)比现在更多地见到您。当然(😭)，见(🔣)面时我们会更好地谈论电(♊)影(👒)，但也仅此而已。如今让我震(🈚)惊(😂)的是，媒体对“个性”这一概念(🍱)的(🌷)开(👣)发远甚于对“人”的开发。人在(📨)作(🔀)品中，作品在人中。有些人不(🍪)创(🔎)作作品，而是创作生活，尤其(🍐)是(🏔)女(👏)人，这本身就是一件作品。男(👁)人(🖕)被迫创作作品，因为他们通(👩)常(🦀)什么都不做。我常像布努埃(🔸)尔(😘)那(😠)样说，电影对我来说是最重(📆)要(🗄)的。但如果把一个孩子的生(📳)命(🚛)和一部电影的上映放在一(😽)起(😌)权衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🏉)子(🔇)优先于电影。

曼努埃尔·德(❓)·(⬇)奥利维拉：自然如此。从这(🏇)个(🧤)角度看，我也断言艺术没那(🦁)么(🦆)重(🌸)要。

让-吕克·戈达尔：但既(🖊)然(💣)如此，如果不那么重要，那就(😏)不(🎨)必做了。女人们更合乎逻辑(🏘)，她(🏇)们(🦐)在生活中做这事。我不确定(🐲)能(📃)否如此轻易地说艺术不重(🎶)要(🤦)。尤其是今天，当艺术稀缺而(♐)许(🤱)多孩子死去时。这是否意味着(💣)我(👔)们让艺术活得太久，而牺牲(🍜)了(🦈)孩子？

曼努埃尔·德·奥(💖)利(👫)维拉：艺术不是艺术家。艺(📜)术(💣)家(💏)，艺术家的位置，是人类的虚(🚏)荣(🌤)。那种表达世界观的方式，说(✳)“这(🍒)个，这个，这个，这个行不通”，是(🎞)一(🏈)种(🚶)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🎾)术(🥅)比艺术家更崇高、更有趣(🤞)。一(💁)部电影总是比电影人更聪(👻)明(🔌)，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🔶)或(🥚)艺术家走出来展示自己的(💟)那(🐋)种方式，仅仅表明了他的虚(🛑)荣(🥊)。

让-吕克·戈达尔：这也是(🎹)孩(🤞)子(🍿)的态度：“看，妈妈，我画了一(🥀)幅(🤒)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🌮)拉(🚮)：是的，当然，但这幅画通常(🚥)也(🎗)很(🐻)漂亮。艺术与艺术家之间的(💍)这(🚣)种差异，也是历史与艺术之(👄)间(🌄)的差异。历史展示了民族、(🎠)文(🐺)明、情感、趣味的演变。艺术(🚔)展(〽)示了这些演变中的实体。我(🌫)们(🚀)都有责任，尽管作为导演我(🍣)什(🌓)么也做不了。作为导演我只(⛸)能(🔚)做(🤔)一件事，就是拍电影。仅此而(💘)已(🤐)。然而，艺术家在创作的那一(⏸)刻(🔌)总是对的。那是他们的虚构(🏋)，是(🥛)他(🔥)们的内在化。

让-吕克·戈达(😡)尔(🛎)：啊，我不这么认为，一切都(♒)在(🛬)外面。

曼努埃尔·德·奥利(🍻)维(🛺)拉：是的，在那之前（是这样(♈)）(➕)。但之后，一切都会进入脑海(🎨)中(⛏)，然后再出来。例如，面对《悲哀(🕒)于(😔)我》，我像一块海绵一样面对(❤)电(🖤)影(♎)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🥅)戈(🎥)达尔：我不确定这是个好(👽)比(🔠)喻。当然，电影有其奇观性和(🆚)诗(🗄)意(❤)的一面，这是电影的深层使(📜)命(🌹)。但这一使命只有在最初进(🕹)行(🌻)了实验、验证和劳动——(🦒)我(🐞)们可以称之为电影的纪录片(🎇)层(🎽)面——之后才能实现。伟大(👀)的(🤰)艺术家身上都有这一点，您(😋)、(💣)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·(🆒)米(🤚)埃(🏷)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(👡)卡(😒)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(📂)（(🤥)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(💝)都(💷)有(🕗)，我有时也有。以爱森斯坦为(🏁)例(🧣)，没有比爱森斯坦更抽象、(👀)更(🍞)风格家或更风格化的人了(🚄)。然(❗)而，如果今天我们要展示十月(😢)革(🎪)命的镜头，我们不会在当时(🎮)的(🐕)新闻片里找，新闻片使用的(👭)是(🙃)爱森斯坦关于十月革命的(⏸)影(😓)像(🦇)，那完全是被调度（mise en scène）出(🤦)来(🦐)的影像。当读到弗拉哈迪拍(⛲)摄(🐘)《北方的纳努克》的相关叙述(📝)时(💉)，我(🕒)们得知弗拉哈迪付钱给爱(🍖)斯(🌰)基摩人，和他们吵架，强迫他(💪)们(♎)每天去捕鱼（即使他们不(🐀)想(🍸)去）。总之，他和他们组成了一(🛤)个(👴)电影摄制组，并变成了一位(🤧)了(🤐)不起的人类学家。因此，这里(❕)存(🎑)在着整全的纪录片层面。在(🥟)今(🙁)天(🏸)，这种方式——即使不能完(♐)美(🏎)了解电影史，也至少对其有(🖊)所(🤟)感觉的方式——对许多人(🎅)来(🕗)说(🗼)已经遗失了。必须拥有这种(🏼)对(🤷)电影史的感觉，有点像乔伊(🎏)斯(🛅)，他对文学史有着深刻的感(👇)觉(🧛)，他知道当他写下一个句子时(🦇)，其(🎐)中有些词是在拉丁语时代(🌥)发(♊)明的，有些是在中世纪，而他(👼)，乔(🥋)伊斯，在写下这个词的时刻(✈)，通(🗡)常(📵)背负着所有的精神重担和(🚀)他(🕷)所感知到的所有过去，正处(🚱)于(🚎)文学的现代，处于其成熟期(🌃)。在(🚶)电(🐰)影中，很快，在世界所接受的(⛰)美(🐨)国影响下，部分纪录片式的(🎾)工(🧤)作被抛弃了。我们立刻走向(📭)了(🎲)奇观，而这只不过是最终的使(🏔)命(🕥)，是电影的弥撒。在今天的电(🃏)影(🧗)中，人们举行弥撒，却不进行(👧)祈(🥩)祷。伟大的艺术家，诚实的艺(🥥)术(🦕)家(🎁)，首先进行他们的祈祷，然后(🐵)才(🍏)是弥撒，面对或多或少忠实(♏)的(🗨)公众。美国人规范了弥撒。对(🍷)他(⬅)们(🧗)来说，在弥撒中重要的是募(🍯)捐(💙)（quête）：一场成功的弥撒(🍩)就(🤨)是教堂里座无虚席、募捐(🍬)数(🚀)额可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🥐)·(👢)奥利维拉：募捐（quête）是(🔯)我(❤)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(🤚)·(🐂)戈达尔：我不募捐（quête）(✨)，我(🎆)只(⬇)调查（enquête），我专注于做一(🚘)名(🤾)预审法官。我审理投诉。批评(⛽)应(🌔)该通过祈祷来表达，而不是(💴)通(🤣)过(👥)弥撒。关于弥撒，人们无话可(⛔)说(📊)。或者只能说：“美丽的演出(📼)，宏(🐊)伟壮观。”祈祷也是一种练习(🐬)，就(📹)像运动员的训练、钢琴家的(🗞)音(🌃)阶练习一样。当人们进行批(🐁)评(🛡)时，应当批评那些音阶以及(🌛)这(♏)些音阶所能带来的效果。

曼(🎾)努(🎎)埃(😡)尔·德·奥利维拉：奇观(🥣)和(🍚)弥撒我不感兴趣。重要的是(⛏)行(🧥)动的欲望。您想拍电影，我想(👚)拍(🌜)电(🐤)影，就像此刻我想撒尿一样(🌌)。伯(🥑)格曼说：“我拍电影的方式(👶)就(💍)像某些英国人独自去森林(🌥)打(🙁)猎。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🐅)。但(📽)每天早上他们都会刮胡子(🥧)，纯(😞)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🌖)。必(🦓)须反思这一点，关于欲望。它(🐊)就(🗿)在(🥊)人心里，就像一个画家画着(🏁)没(😿)人看的画，但他不会停下。欲(🐾)望(🧗)就像独自绽放于原始森林(🍴)中(㊙)心(👳)的绝美花朵，它凝聚着对果(🏳)实(🚫)的向往，为了自己，也依靠自(🍘)己(🙊)。如果遇到一道注视着它、(👂)并(🉐)发现它的美丽的目光，它便会(😞)绽(✅)放光采，她的美丽会变得引(🍏)人(📇)注目、脱颖而出。但这样的(🌟)目(🆕)光往往来得太迟，人们为了(🎎)抢(🕋)占(💄)土地，已经烧毁并铲平了森(🐴)林(🦒)。在您和我之间，有许多差异(💄)，这(🚎)是幸事。语言、国家、文化(💥)的(📕)差(👴)异。您选择了一种略带挑衅(👋)性(😉)的电影，它破坏了叙事的传(🎡)统(🤐)秩序。您从混沌中出发寻找(🕉)，为(🎈)了将无序变为有序。我也试图(😢)将(🀄)无序变为有序，虽然徒劳，我(✝)承(🚾)认，但我仍在寻找。我想这就(🍤)是(🦏)我们的电影的区别：我的(🐯)电(🌲)影(🍭)较为接近一般意义上的电(🤢)影(🔂)，而您的电影是某种特殊的(🕗)电(👡)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🙎)说(📴)我(🌼)们做的是同一件事，但您抵(🐭)达(🥗)了，而我尚未真正成功过。所(🔙)有(🎽)人自然地遵循着科学的图(🈂)景(🔒)，从混沌出发以建立某种秩序(🏙)。这(🌳)“某种秩序”或多或少有些不(🐥)确(💶)定，人们也或多或少能抵达(🍤)一(🎨)点。有些时候我们做不到，我(🕎)们(🚰)抵(🥈)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🍳)块(🤧)时间被提取了出来，在另一(🤛)部(🎿)电影里将会是另一块。从一(🤝)块(🍄)碎(👻)片、一张照片出发，我为自(🎈)己(👺)创造一个世界。看到您电影(🆗)的(🌤)一些片段，我想到了皮亚拉(🙇)的(🍸)《梵高》中的时刻，那也是我喜欢(🤶)的(🔆)。用简单的词，如内部（interior）和(🐗)外(🚩)部（exterior）——尽管区分它们(👍)没(🈚)有太大意义，我会说皮亚拉(🚵)在(🍠)他(💷)的《梵高》中停留在外部，但他(🤓)只(🔗)谈论内部。在这个意义上，他(🎾)更(🏷)接近维斯康蒂的传统。而您(📹)恰(😐)恰(💀)相反。您停留在内部。但在电(🙏)影(📠)中我们无法展示内部，只能(🤧)感(🐓)受它，但它依然是不可见的(🚆)，否(♋)则它就不再是内部了。

曼努埃(🚆)尔(🚂)·德·奥利维拉：甚至可(🤨)以(🎏)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🌭)：(🐅)当然。小时候人们说：鸡是(🌃)由(🥧)内(🛹)部和外部组成的。掀开外部(🛋)，看(💡)到内部；如果掀开内部，就(🎉)看(😫)到了灵魂。我会说您从背面(⏺)拍(💏)摄(🥩)内部，尽管您总是从正面拍(🎮)摄(🕒)人物。考虑到这种严谨而有(✏)强(🚜)度的方式，您电影中让我一(🤦)度(📎)感到困扰的，是一种幸好还算(🌺)人(🍵)性化的不完美，这种不完美(📡)使(🚯)得您有必要去拍其他电影(😑)。让(🌻)我困扰的是没有侧面拍摄(✖)的(🎗)镜(📤)头，摄影机离放映机太近了(🛴)。摄(🚀)影机并不是生来就是要与(🥪)放(🤞)映机保持一致的。放映机会(🗑)进(🍘)行(👌)传输。就像放射科医生拍X光(🉐)片(🍈)：他不满足于从正面拍，他(➿)也(🤧)从侧面、背面、对角线拍(🕜)。然(🥛)而在开始时，在放映的那一刻(💝)，所(🐔)有图像都将是平面的。当然(🈚)，我(🚙)们会说这是一个图像，但我(🚙)们(♟)是和图像打交道的人。这并(🎍)不(🚴)意(🚅)味着摄影机必须一直移动(🍋)。

这(🌹)就是导致您电影中某些时(👯)刻(🏑)出现“空洞”的原因，也就是那(💵)些(🌤)观(🥃)众——糟糕的观众，如今的(🚄)观(🕋)众——称之为“冗长”的东西(🐊)。我(⛓)不是说我抱怨电影长，甚至(💶)如(🌹)果一开始我看到有好东西，我(🈂)会(🐯)很高兴电影很长。我可以安(🕦)心(🔈)地打个盹，我确信我会找到(🚀)它(⏳)们。这就是我所说的对一部(⛷)电(🔱)影(🏕)进行科学性的讨论。

曼努埃(💓)尔(⛵)·德·奥利维拉：我和您(📠)一(🎐)样，把摄影机放在我认为它(㊗)必(🔍)须(💥)在的精确位置。就是这样。为(😏)什(🔸)么那里比这里好？我不知(⛹)道(🍰)为什么。

让-吕克·戈达尔：(📊)如(😍)果我们能稍微解释一下为什(❌)么(🙉)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🛣)利(🕘)维拉：力量来自固定性（(🚃)fixidez）(🥕)。是布列松通过《圣女贞德的(🥞)审(🛌)判(🏘)》教会了我这一点。我们也可(🚡)以(✏)称之为客观性。

让-吕克·戈(🚊)达(🚞)尔：我有种感觉，电影人，无(👇)论(❌)是(👂)好是坏，都有一个想法，一种(📰)需(🏠)求，然后，好吧，他们寻找有足(🏥)够(🐹)钱的人来实现这种需求。他(💙)们(🏴)的工作方式就像一个人说：(🤵)今(♉)晚我想吃肉酱意面。于是他(✝)看(⛪)看口袋里有多少钱，或者让(♈)妻(👸)子或朋友做肉酱意面。老实(🕖)说(🆒)，我(😰)一直是反着来的。制片人对(🙉)我(🏗)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(🚦)是(🤑)时候和他拍部电影了。”既然(🏈)我(🕳)们(🐝)不富裕，我们接受，也许我们(🎢)能(🍴)马上拿到钱。然后，签了合同(🚵)。再(✏)然后，必须拍这部电影，真不(🐘)幸(💈)！

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🚊)我(🏐)做的完全相反。我表现得好(🛑)像(🍄)合同早已签好一样。我写故(🔒)事(⭕)，预测一切，然后在最后一刻(🎞)，救(🎢)星(🐹)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🌁)罕(🔨)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🍋)1990）(🖋)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🚗)我(♏)谈(🐠)论福楼拜，当然还有《包法利(💅)夫(🎇)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🚀)》是(🈯)不可能的，况且我还是个葡(🖕)萄(🏎)牙导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(😫)他(🤳)的版本。于是我想，可以做点(🗣)更(♿)有趣的事：可以问问作家(🏷)阿(🔷)古斯蒂娜·贝萨-路易斯是(🐃)否(📮)愿(🎖)意基于《包法利夫人》写一部(🍐)小(⏸)说，一部我随后就会改编的(🆚)小(🍃)说。她接受了。必须等她写完(🌧)，等(🎷)它(🐨)出版。在此期间，借作家卡米(🏽)洛(⏮)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(😜)五(🧚)周年之际，我拍了《绝望的一(🎬)天(🗄)》（1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🏃)：(☝)我知道这部电影将会是什(📃)么(🚾)，但我不知道是否能拍成。我(🐬)说(🈁)：我知道电影会拍成，但我(⚽)不(😉)知(🌥)道会是怎样的电影。我不仅(🆎)知(💢)道某部电影会拍，而且我还(🔔)承(😟)诺了要拍，这更糟糕。因为我(⛴)总(👡)是(❎)害怕拍不了下一部。

曼努埃(🗿)尔(🔋)·德·奥利维拉：这也是(🗡)我(📲)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(🏂)但(㊙)您对我电影的批评是什么？(🏑)就(🥠)像美食评论家会说：“这里(🎹)的(🚠)肉煮过头了，这里的肉还是(🍢)生(🥊)的”。

曼努埃尔·德·奥利维(📔)拉(🕵)：(🤵)一部电影不仅仅是我们所(✉)看(🏧)到的图像。图像是符号，声音(🏏)是(🌟)其他符号，词语是另外的符(💳)号(➖)，它(🚻)们又会唤起其他符号，引用(📰)其(😉)他时代、书籍、电影。如果(♎)我(⏬)们不了解这些符号及其所(⏩)召(💂)唤的东西，我们就无法理解电(❎)影(🌰)。词语在您的电影中强有力(🛡)，它(🔡)赋予了电影力量。图像有另(🌋)一(🐮)种与词语无关的力量。这很(📲)美(🚏)妙(❇)。但我距离完全理解您的电(🕥)影(😜)还缺了点什么。电影是一种(⏲)旨(🛷)在拍摄仪式的仪式。您电影(🚣)中(🤠)的(🔤)仪式，是那些在镜头间或镜(➡)头(⛅)中穿梭的人。我们并不完全(🌨)了(👙)解这种仪式的含义，我们遗(😫)失(🛑)了它们的意义。例如，在《亚伯拉(♌)罕(👻)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🏻)到(📦)女演员在婚礼当天，在教堂(⬜)里(🧙)自己掀起了面纱。如果我们(🚪)不(🐧)了(🔽)解古代包办婚姻的仪式—(🐓)—(👇)要求由丈夫掀起妻子的面(💦)纱(💥)，第一次展示她的脸，以此确(🤥)认(🔶)他(😕)的幸运或不幸——我们就(👛)无(👀)法理解她这一举动的放肆(✈)。因(🛺)为我的主角知道自己很美(👄)，她(🔽)可以放肆地掀起面纱：看我(🚤)多(🐦)美！如果我们不了解这个仪(🍙)式(👮)，这场戏的意义就丢失了。我(🏃)错(🦗)过了您电影中许多仪式的(🆑)含(🎥)义(⚫)。我真希望有人能在我耳边(🕛)悄(🆗)悄向我解释。您在特殊效果(🤩)上(🍓)做了很多工作，不断用声音(🦅)、(📈)词(🕚)语、图像进行挑衅。这是您(🤯)的(🦏)形式，是另一种形式，无所谓(🚶)好(🏫)坏。您做得很好。我更喜欢没(⏺)有(👴)特殊效果的电影。我更喜欢《德(👙)国(🕞)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(🥀)果(📆)英语说得不好却去看《哈姆(👓)雷(➗)特》，会失去很多东西，但我们(🎛)依(💛)旧(🔻)能分辨它是好是坏。《德国九(📡)零(♌)》由许多仪式和晦涩的东西(🐔)构(🈯)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🖊)拉(🎖)：(🚏)是的，但即便这些符号实际(🚨)上(💊)难以理解，但它们反倒更清(🖕)晰(🌰)、更可见。我喜欢这部电影(🕗)的(💜)地方，在于符号的清晰性与其(🏴)深(💢)刻的模糊性相并存。另一方(🚶)面(🍽)，这也是我喜欢电影的原因(🕯)：(🌄)大量精彩的符号沐浴在无(🐛)需(👔)解(🍃)释的光芒之中。正因如此，我(🆚)才(🐞)相信电影。

让-吕克·戈达尔(🎐)：(🥑)那么，非常感谢。

本次会面由(💘)热(🚭)拉(🌵)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🏨)初(🌮)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(👑)德(🈁)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🏆)启(😘)蒙运动核心人物，唯物主义哲(😤)学(😨)家、文艺批评家与作家，百(👘)科(🌆)全书派代表，代表作有《拉摩(🦎)的(🔨)侄儿》、《宿命论者雅克和他(🐫)的(⏯)主(👎)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(👇)德(🌻)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🔐)先(🔣)驱、现代主义文学奠基人(🥐)，兼(👁)具(🎁)诗人、艺术评论家与散文(🏄)诗(🚪)之祖等多重身份。他的代表(🏦)作(✊)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(🤐)响(😻)力的诗集之一。

3、埃利・福尔(🗑)（(🔓)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🕓)论(🔺)家与散文家。他率先关注电(🎏)影(⏫)作为 "第七艺术" 的潜力，对塞(👠)尚(💣)等(🕞)现代艺术家的评论极具前(🧞)瞻(🍇)性，深刻影响现代艺术批评(📪)的(👸)发展方向。

4、安德烈・马尔(🍹)罗(🗜)（(🌻)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(🐸)学(🐿)家、抵抗运动战士，还担任(🌩)过(🗑)戴高乐时期的文化部长（(😓)1958-1969）(🐯)，其作品与行动深度融合了存(👪)在(🥒)主义哲思与历史使命感。

5、(📘)法(🎪)语单词sortir虽然有“上映、某部(🏚)电(🆖)影推出”的意思，但其核心意(🌌)义(🍻)为(🔎)“出去、离开”，所以戈达尔才(🏣)会(🔃)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🧔)blico在(💍)葡萄牙语中既可指广义的(📳)“公(🖼)众(🕕)”，也可以指“观众“，对应英语中(🙌)的(👗)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(🎵)ne Delacroix，1798-1863）(⛩)，19世纪法国浪漫主义画派的(🥙)领(🚥)袖与核心人物，代表作有《自由(🔗)引(🗣)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(😕)视(🍐)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(😼)丽(💪)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电(🦐)影(🥍)导(🚙)演、视频艺术家，戈达尔晚(🕵)年(🗿)的生活伴侣与合作者。她与(😕)戈(🛴)达尔共同创立制作公司，并(🧢)与(🤘)其(🥑)联合执导了《第二号》（1975）、(🧠)《芳(🤔)名卡门》（1983）等多部作品，深(🉐)刻(🌃)影响了戈达尔后期创作中(✋)私(📀)密对话与家庭影像的风格转(🌍)向(🛁)。她本人亦是一位独立的创(🙏)作(🥪)者，其作品以哲学思辨探索(🗄)两(😆)性关系、语言与日常的诗(😘)意(📇)。

9、(😏)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(😰)、(👶)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(🕒)rité(🕓)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(👂)的(🙇)开(🏳)创者，代表作有《夏日纪事》（(😠)1961）(🐫)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(💱)跨(🔡)学科实践深刻影响了纪录(👒)片(✉)与视觉人类学发展。

10、奥利维(🎴)拉(👭)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🐈)及(💸)盲人乞讨募捐，此处为双关(🛬)。

11、(⛸)杰拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(🎋)，法(🏰)国(〽)国宝级演员、制片人、导(🔶)演(🍽)与跨界企业家，是法国电影(🏗)黄(🏳)金时代的标志性人物。

12、克(👴)劳(🕰)德(💔)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(⏱)潮(🚘)的先驱导演之一，与特吕弗(🖱)、(🚍)戈达尔、侯麦和里维特并(🐱)称(🌒) "新浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🛣)疑(😶)惊悚片和冷峻的社会批判(📡)视(😒)角闻名。由他执导的《包法利(🧖)夫(🥫)人》由伊莎贝尔·于佩尔（(😉)Isabelle Huppert）(🔈)主(🌸)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🐿)斯(🐨)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(🏣)葡(🐍)萄牙最具影响力的浪漫主(🍴)义(🏦)小(🤴)说家、剧作家与文学评论(🥏)家(🛅)。