前两(🏼)天(🍤)，华纳官微偷偷卖了(🐺)个关子(🛢)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🎡)相告。

《闪(🚕)灵》要来了。

斯坦利·(🎌)库(🏠)布里(🦆)克(🌵)1980年的封神恐怖片，终(💎)于要在(🦑)内地院线上映。

经典是经典(📝)，好(🙆)看也(⚡)是真好看，但毕竟是(🥤)四(🌐)十多年(🌡)的老片了，怎么挑在(🐘)这时候(🛁)突(📳)然引进？

以及一个(🈵)大家(🕵)更(🍵)关心的问题：作为口味不(🥉)轻的恐(🧒)怖片，它会被动多少(😬)剪刀？(💇)动(🥨)完了还能看吗？

谜(🍯)底也许(🍋)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(📟)有一种(🎋)流行的解读：它压(👈)根(🔃)就不(♟)是(🥀)一部恐怖片。

或者说(🚍)，它是一(🔙)部被伪装成恐怖片的职场(🏧)崩(🐥)溃纪(🕺)录片。

男主角杰克是(🐚)个(🈴)什么人(💣)？一个失业的作家(⏸)，有酗酒(🐖)的(🥦)毛病，之前还因为情(👷)绪失(🥖)控(📝)打过自己的孩子。为了养家(😁)糊口，也(⛹)为了找个安静地方(🎒)写作，他(✖)接(🧝)下了一份偏远酒店(🚙)冬季管(🐃)理员的工作。工作内容很简(🧛)单，就是(🔦)在封山的几个月里(🕞)看(🏢)着这(🙌)栋(🔥)楼，别让暖气坏掉就(😯)行。

听起(📬)来有点耳熟，一个中年人，职(👕)业(🎱)不顺(🐙)，经济紧张，带着老婆(🐼)孩(💋)子搬到(🛶)一个与世隔绝的地(🧙)方，指望(🍊)着(㊗)能东山再起。

然后他(👲)疯了(📥)。

库(👸)布里克在接受采访时做过(🏗)解读，大(🐭)意是人的性格本身(🆑)就有问(🆎)题(♏)的一面，恐怖故事能(🥨)做的事(🚱)情，就是让我们看见无意识(💈)的黑暗(🚈)，而不用真的去面对(🧥)它(🔄)。这话(🆗)说(🕍)得很含蓄，但如果你(🏢)把《闪灵(🚢)》当成一个职场故事来看，一(🍅)切(🐇)就清(🚝)楚多了。

杰克根本没(🏔)有(🚊)被鬼附(📕)身，他是被困住了。

瞭(🌴)望酒店(🕸)那(🐞)个巨大、空旷的空(😁)间，宛(🏆)如(🛬)一个迷宫。库布里克故意把(🧒)酒店的(🍎)内部结构设计得不(🔣)合逻辑(🐵)，走(💖)廊通向不可能的地(🃏)方，窗户(💢)开在不该有窗户的位置。很(😃)多人分(🚎)析这些细节，说这是(📊)为(🏃)了制(👮)造(🕞)不安感，但还有一种(🐡)解释，说(🥁)这个空间本身就是假的，它(🐱)是(👧)一个(🛄)精心设计的、让人(📑)逐(🐫)渐丧失(🏷)方向感的牢笼。

杰克(👨)每天做(🦓)的(📼)事情是什么？坐在(🥑)打字(🍅)机(🛀)前，对着空白的纸发呆。他写(🎏)了几个(💍)月，写出来的全是同(🎐)一句话(📘)：(🕦)只工作不玩耍，聪明(⌛)的杰(📀)克(💀)变傻瓜。

这是一个被工作榨(❓)干的人(🤒)的精神状态。

你可能(🙃)会(🚇)说，不(⛴)对(🤭)啊，电影里明明有鬼(🔪)，那对双(🍆)胞胎女孩，237号房间里的女人(🥟)，血(💲)从电(😪)梯里涌出来，杰克跟(🍉)鬼(🦖)魂把酒(😛)言欢，这些难道不是(🤹)超自然(🐀)元(🖋)素吗？

是的，但问题(🍪)在于(🕗)，库(🙋)布里克从来没有明确告诉(🕐)你这些(🚭)东西是真的。

他和原(🔽)著作者(🐭)斯(🎈)蒂芬·金最大的分(🍝)歧就(🐽)在(📢)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🌇)上钉钉(☝)的事实，但库布里克(🐲)电(🔤)影里(🍈)所(🆕)有的超自然现象，都(🧛)可以被(🚚)解释成杰克的幻觉。杰克每(🧞)次(🚨)看到(😄)鬼魂的时候，画面里(🧣)都(🗄)有一面(🎷)镜子，他看似在和鬼(🛅)说话，其(🏗)实(🐔)在和镜子里的自己(😉)说话(🔻)。

这(🥟)是库布里克的狡猾之处，他(⚫)拍了一(📄)部可以被当成鬼片(😐)看的电(🥂)影(🖱)，但骨子里讲的是一(🎂)个人(🙎)如(😼)何在封闭、孤立、高压的(🔑)环境下(🛍)一步步走向崩溃，鬼(🎌)只(🎚)是这(👔)种(⛪)崩溃的外化形式。

斯(✏)蒂芬·(🕎)金为此很不爽，他公开批评(🍒)过(✂)这部(😷)电影，说库布里克弱(⛺)化(♌)了角色(🥍)的挣扎和人性质感(🤛)。他写的(⬇)是(👝)一个好人被邪恶力(😉)量侵(⛎)蚀(❤)的悲剧，被库布里克拍成了(💫)一个本(🅿)来就有问题的人最(🤽)终爆发(🕹)的(🍈)故事。

谁对谁错不重(🏕)要，重(🚂)要(🎏)的是，库布里克版本的《闪灵(😚)》之所以(👷)能成为经典，是因为(👄)它(🚉)触及(🎛)了(⛽)一个比鬼魂更可怕(📜)的东西(📣)：人在极端环境下的脆弱(🚳)性(🤱)。

不管(㊙)相不相信有鬼，你都(🥌)没(🏨)法否认(😆)，人是可以被逼疯的(🍤)。

这就是(🚑)为(📭)什么《闪灵》直到今天(♓)看起(🥇)来(🍡)依然很吓人，它讲的不是那(🍗)种公式(🥉)化的闹鬼故事，是关(🍝)于人的(🕜)处(🦖)境。而人的处境，四十(🔞)五年(⛵)来(🍹)并没有变得更好。

很多人在(🥩)讨论《闪(🌝)灵》引进会不会被删(🗂)减(⚫)，删减(🥫)多(🍊)少。这些担心有道理(🕊)。

但如果(🐜)你接受我前面说的那种解(⚽)读(🦅)，这些(🌛)删减可能反而不会(🐱)伤(🚆)害电影(➕)的核心。

因为《闪灵》最(🌨)恐怖的(🚪)部(🍋)分不是那些视觉刺(📈)激，而(🔯)是(🔂)杰克·尼科尔森的表演。他(㊙)坐在空(🙁)荡荡的大厅里对着(🐯)空气发(🔵)呆(🍩)，他和妻子吵架时眼(🐲)睛里(🌡)闪(📿)过的那一丝凶光，还有他拿(🥉)着斧头(🖲)追杀家人时脸上那(🤢)种(🎾)亢奋(🚓)和(⛑)快乐交织的表情。

这(🥊)些东西(♈)删不掉，因为它们不血腥，不(〽)暴(🤥)力，不(🐞)色情，而且更真实。

库(💣)布(🍇)里克在(🚥)拍这部电影的时候(🕞)折磨了(🚃)演(⏪)员们整整一年，把扮(🚤)演妻(🏾)子(🛢)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🍗)了精神(🥊)崩溃的边缘，同一个(🍫)镜头拍(🔆)几(🏠)十遍上百遍，不停地(🦑)否定(🏓)，不(🐟)停地重来。有人说这是导演(👨)的暴行(🔸)，但也有人说，正是这(⬆)种(🍗)真实(🌠)的(🥫)疲惫和恐惧，让温迪(🈹)这个角(🏿)色如此令人信服。

温迪发现(📁)杰(🚕)克写(🥕)了几百页同一句话(🐏)时(🏗)脸上的(❗)表情，那已经不只是(🆕)一个演(🥒)员(🏻)在表演惊恐，更是一(🌡)个真(♋)实(🎚)的人在极限体验时的反应(📡)。

《闪灵》之(🤖)所以让人毛骨悚然(🙃)，在于它(✌)模(🧒)糊了戏和真的边界(📆)。

说到(🤲)这(🤐)里，不得不提一个有点讽刺(🙈)的事情(💑)。

中国观众盼了四十(💍)五(🌪)年要(♉)在(🥛)大银幕上看《闪灵》，但(🗜)中国的(💮)电影创作者们，已经在一个(🤧)类(🧦)似瞭(🏞)望酒店的环境里困(🍁)了(🌊)很多年(🍝)了。

国产恐怖片的现(🍖)状大家(🤚)都(🔆)知道：不能有鬼。鬼(💛)到最(👏)后(🥚)必须被解释成梦境、幻觉(🚃)或者精神疾病，所有的超自(🎳)然现象(🗺)都要有一个说得过去(😪)的解(💵)释(👚)，否则别想见观众。

这个规定(📜)的出发点可能是好的，但它(🥗)的(🍡)实际(⬇)效果是，国产恐怖片被(🍥)迫走进(💼)了一条死胡同。你要吓人，但(💧)又(🍣)不能真的吓人。前面拼命(🥐)地(🌤)讲一个关于未知和恐惧的(🦎)故事，到(🦄)了结尾又必须告诉观(🍹)众，没(🍾)什(💆)么未知的，一切都可以解释(🔲)。听着就很荒诞。

而就像前面(🗳)说的，《闪(🦂)灵》误打误撞地符合了(🗽)这个(🚇)标(🐖)准。

库布里克从来没有明确(📨)说酒店里有鬼，只是展示了(🛏)一(💸)个精(🔳)神逐渐崩溃的人眼中(🉐)的世界(♑)。你完全可以把整部电影解(🗂)读(🤟)成一个关于精神疾病的(🛶)案(🛑)例研究：杰克有酗酒史，有(⛰)暴力史(🚾)，有创作焦虑，被隔离在(🦌)极端(🥑)环(🎗)境里好几个月，他出现幻觉(⚓)太正常了。

库布里克的高明(🙌)之处是(⏰)保持了模糊性，他没有(⛹)告诉(🔶)你(🦏)答案，一切丢给你自己去判(✖)断。

这种模糊性在当下的审(🏥)查(😔)环境(🌼)里是不被允许的，你必(🔲)须给一(🥇)个明确的解释。要么有鬼，要(🖋)么(🈸)没鬼。要么是真的，要么是(🏍)假(🍁)的。灰色地带不被容忍。

所以(🌿)国产恐(🕡)怖片永远拍不出《闪灵(🛄)》，不是(🏏)因(🍛)为我们没有好导演，或者观(🎇)众不买账，而是因为《闪灵》那(💧)种让人(🎥)在看完电影之后还要(🦈)争论(📗)好(🚑)几十年、到底有没有鬼、(👊)到底发生了什么的创作空(🌞)间(🈲)，根本(😖)就不存在。

这确实很讽(👎)刺，一部(➰)四十五年前的美国电影，以(😻)一(👌)种半合规的姿态进入了(🍐)中(🔰)国市场。而中国本土的创作(🔛)者们，却(🎧)因为规则的刚性，连模(🌶)仿的(🔙)机(🐡)会都没有。

有人说《闪灵》的引(👇)进是一块试金石，测试的是(👰)审查环(🙏)境对强烈类型表达的(🆘)容忍(🍖)度(🐔)。也有人说这只是市场供需(🍡)关系下的必然选择。春节档(🌴)大(👡)招放(🌃)完了就没了，得靠引进(😫)片来填(🐰)补空档。

两种说法都有道理(🚢)，但(🀄)或许我们也可以跳出来(🏇)看(🛳)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🛶)个完美(😦)的闪灵式隐喻。

中国电(🤰)影市(🐩)场(📝)过去一年经历了什么？春(⭐)节档爆发，然后是长达几个(🤺)月的断(🌌)层，票房低于五千万的(🔈)冷淡(🆑)日(🎂)增多，大量中小成本影片上(🎿)映即消失，影院经理在非档(🔷)期(🕷)面对(🧢)空荡的影厅一筹莫展(🐶)。整个行(💺)业弥漫着一种封闭、孤立(☕)、(🌇)不确定性的氛围。

这和杰(🌿)克(🕋)的处境有什么区别？

一个(🍑)曾经繁(🈯)荣的市场，被困在某种(📨)结构(💐)性(🍹)的困境里。头部效应越来越(🔫)明显，资源疯狂涌向极少数(🌑)项目，中(🎓)腰部空间塌陷。大家都(😟)在等(🌶)待(🥧)下一个大档期的到来，就像(🥎)等待封山期结束一样。

而在(🍩)这(🤶)个等(🍯)待的过程中，有些人可(🈂)能已经(🈷)开始看到不存在的东西了(✋)。

这(🚔)不是危言耸听，电影行业(🗼)的(🧟)从业者们这两年的焦虑是(📀)真实存(🐿)在的。撤档潮、片荒、融资(🏡)遇(👫)冷、项目立项困难。好多次(🔀)我跟同行交流，都听到有人(⚾)怀疑，这(🔝)个行业还有没有未来(⛷)，观众(🍴)是(🐮)不是已经不愿意走进电影(🗿)院了。

这种集体性的焦虑，和(📻)杰(🤑)克坐(🏔)在空荡荡的大厅里敲(🈹)打字机(🛒)时的状态，本质上是一样的(🗿)。

所(😝)以《闪灵》来得正是时候。

不(⏭)仅(🐥)仅因为它是一部恐怖片，能(🔎)够填补(🖍)市场上恐怖类型的空白，更(🌁)因(😞)为因为它讲的那个故事，关(Ⓜ)于一个人如何在封闭环境(🧑)中逐渐(🔲)失去理智，和此刻中国(📘)电影(🍐)市(🐆)场正在经历的某种状态，形(☔)成了一种奇妙的共振。

我们(🐾)害(🚿)怕什(💢)么？不是鬼。

我们害怕(⬜)的是被(🐤)困住的感觉，无论怎么努力(🌿)都(♒)找不到出路的绝望，在等(🍏)待(🖼)中慢慢消耗掉所有的意志(🎄)和信心(〰)，看着空白的屏幕却写不出(🈁)一(🤝)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐋)成为经典，是因为它触及了(📶)这些普(🏽)遍性的恐惧。它用一个(👔)酒店(🍛)里(🐈)的故事，讲了所有人都可能(🌖)经历的精神困境。

四十五年(🚉)过(📫)去了(🤚)，杰克·尼科尔森老了(🌞)，谢莉·(🤙)杜瓦尔已经去世，库布里克(🤷)早(🦕)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🌇)耐(🍃)看，因为它讲的那种恐惧，是(💅)跨越时(🉐)代的。

让它来吧。