前两(🤘)天(📃)，华纳(🐄)官(🔡)微偷偷卖了个关子(🐦)，明眼的(✖)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🐲)灵(🔃)》要来(😈)了。

斯坦利·库布里(❔)克(🤒)1980年的封(🛫)神恐怖片，终于要在(🥝)内地院(📻)线(😓)上映。

经典是经典，好(🐬)看也(🏉)是(🌓)真好看，但毕竟是四十多年(🦀)的老片(🕡)了，怎么挑在这时候(💬)突然引(📆)进(🐠)？

以及一个大家更(👱)关心(🚿)的(🐹)问题：作为口味不轻的恐(🥌)怖片，它(🌷)会被动多少剪刀？(🥏)动(🤼)完了(🌏)还(🎛)能看吗？

谜底也许(〽)就在谜(♍)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(👑)流(🦄)行的(🏣)解读：它压根就不(⚾)是(🏢)一部恐(🤮)怖片。

或者说，它是一(👪)部被伪(🕋)装(🍩)成恐怖片的职场崩(🏏)溃纪(🏍)录(💭)片。

男主角杰克是个什么人(🍥)？一个(🖱)失业的作家，有酗酒(🎳)的毛病(🔠)，之(🛴)前还因为情绪失控(🌇)打过(🆕)自(🦖)己的孩子。为了养家糊口，也(🙇)为了找(📙)个安静地方写作，他(🛀)接(🛂)下了(🔮)一(🤞)份偏远酒店冬季管(👔)理员的(😯)工作。工作内容很简单，就是(🔵)在(🐇)封山(🐕)的几个月里看着这(🧓)栋(🚩)楼，别让(😳)暖气坏掉就行。

听起(🛌)来有点(🍾)耳(🚻)熟，一个中年人，职业(🚮)不顺(🖇)，经(🚙)济紧张，带着老婆孩子搬到(🌑)一个与(🐑)世隔绝的地方，指望(🌅)着能东(📪)山(🌚)再起。

然后他疯了。

库(👕)布里(🍗)克(🌸)在接受采访时做过解读，大(🤛)意是人(💕)的性格本身就有问(🎱)题(🚊)的一(🍡)面(🍲)，恐怖故事能做的事(🥤)情，就是(🌚)让我们看见无意识的黑暗(🥉)，而(🥈)不用(🧒)真的去面对它。这话(🎳)说(🚙)得很含(🌾)蓄，但如果你把《闪灵(🔒)》当成一(🏞)个(🕣)职场故事来看，一切(💱)就清(💋)楚(🏴)多了。

杰克根本没有被鬼附(🕒)身，他是(👝)被困住了。

瞭望酒店(🕋)那个巨(🎀)大(🔰)、空旷的空间，宛如(🕌)一个(🕠)迷(🍟)宫。库布里克故意把酒店的(❗)内部结(㊗)构设计得不合逻辑(🤡)，走(🌛)廊通(🦓)向(📍)不可能的地方，窗户(🤫)开在不(🌿)该有窗户的位置。很多人分(😍)析(🥔)这些(🍼)细节，说这是为了制(🎱)造(🐲)不安感(⛪)，但还有一种解释，说(✝)这个空(💹)间(🐧)本身就是假的，它是一个(😴)精(🍥)心设计的、让人逐渐丧失(💤)方向感(🚻)的牢笼。

杰克每天做(⛹)的事情(🏖)是(🧙)什么？坐在打字机(💲)前，对(💊)着(😺)空白的纸发呆。他写了几个(😌)月，写出(🤧)来的全是同一句话(👼)：(🔛)只工(🛰)作(💠)不玩耍，聪明的杰克(🎗)变傻瓜(🗾)。

这是一个被工作榨干的人(🌻)的(♏)精神(🚢)状态。

你可能会说，不(🐔)对(😝)啊，电影(➡)里明明有鬼，那对双(⏭)胞胎女(🎰)孩(🙄)，237号房间里的女人，血从电(🎋)梯(👛)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(⚡)言欢，这(🙇)些难道不是超自然(🎈)元素吗(🐆)？(🐧)

是的，但问题在于，库(⛰)布里(🍆)克(🍸)从来没有明确告诉你这些(🐊)东西是(🐇)真的。

他和原著作者(🏳)斯(🧘)蒂芬(🙊)·(🚆)金最大的分歧就在(🍖)这里。小(🏩)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(⏮)的(🛳)事实(🚴)，但库布里克电影里(📚)所(🕹)有的超(🎄)自然现象，都可以被(🚡)解释成(🚷)杰(🤥)克的幻觉。杰克每次看到(🦑)鬼(😵)魂的时候，画面里都有一面(💁)镜子，他(🐠)看似在和鬼说话，其(🥍)实在和(㊙)镜(🥋)子里的自己说话。

这(🦌)是库(🎢)布(🚻)里克的狡猾之处，他拍了一(🔗)部可以(💘)被当成鬼片看的电(🛎)影(🚮)，但骨(🌁)子(🛅)里讲的是一个人如(🍹)何在封(💘)闭、孤立、高压的环境下(🥉)一(🍆)步步(🌥)走向崩溃，鬼只是这(👅)种(🧥)崩溃的(⛄)外化形式。

斯蒂芬·(🗜)金为此(📁)很(🏳)不爽，他公开批评过这部(🌮)电(🌻)影，说库布里克弱化了角色(🕍)的挣扎(🐑)和人性质感。他写的(🍋)是一个(🏑)好(✉)人被邪恶力量侵蚀(🛑)的悲(📺)剧(🍇)，被库布里克拍成了一个本(🏁)来就有(🤮)问题的人最终爆发(📌)的(😺)故事(🌮)。

谁(💖)对谁错不重要，重要(🆗)的是，库(⛄)布里克版本的《闪灵》之所以(🍶)能(🗜)成为(👍)经典，是因为它触及(🥁)了(🥁)一个比(👋)鬼魂更可怕的东西(🛒)：人在(🌚)极(🥝)端环境下的脆弱性。

不管(👯)相(🙉)不相信有鬼，你都没法否认(🛩)，人是可(⛴)以被逼疯的。

这就是(🍿)为什么(🏂)《闪(🏵)灵》直到今天看起来(🛺)依然(👥)很(😋)吓人，它讲的不是那种公式(🦗)化的闹(🌶)鬼故事，是关于人的(♿)处(🙀)境。而(🗞)人(🚉)的处境，四十五年来(🍦)并没有(🐒)变得更好。

很多人在讨论《闪(🌲)灵(📠)》引进(🍋)会不会被删减，删减(🆖)多(🏕)少。这些(⛔)担心有道理。

但如果(🌞)你接受(🍧)我(😬)前面说的那种解读，这些(🚘)删(🤪)减可能反而不会伤害电影(🌫)的核心(🐚)。

因为《闪灵》最恐怖的(🥧)部分不(Ⓜ)是(💀)那些视觉刺激，而是(💶)杰克(🆙)·(📫)尼科尔森的表演。他坐在空(🍉)荡荡的(🔹)大厅里对着空气发(👷)呆(☝)，他和(👬)妻(📖)子吵架时眼睛里闪(🎑)过的那(✳)一丝凶光，还有他拿着斧头(🎨)追(🚀)杀家(🎦)人时脸上那种亢奋(🥄)和(⚫)快乐交(🚠)织的表情。

这些东西(🐞)删不掉(🍏)，因(👩)为它们不血腥，不暴力，不(🌪)色(🏡)情，而且更真实。

库布里克在(🤢)拍这部(🌼)电影的时候折磨了(💋)演员们(🦂)整(🤾)整一年，把扮演妻子(🚺)温迪(🤐)的(🌼)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🧢)崩溃的(🙃)边缘，同一个镜头拍(🖖)几(🍩)十遍(👓)上(🐻)百遍，不停地否定，不(🤯)停地重(👋)来。有人说这是导演的暴行(👴)，但(📽)也有(🚐)人说，正是这种真实(🚚)的(📲)疲惫和(🕙)恐惧，让温迪这个角(🌞)色如此(⬜)令(🐴)人信服。

温迪发现杰克写(🥑)了(🎛)几百页同一句话时脸上的(💘)表情，那(🍲)已经不只是一个演(🔖)员在表(🕙)演(🗳)惊恐，更是一个真实(🆒)的人(🍧)在(🛥)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🏹)所以让(👀)人毛骨悚然，在于它(🚿)模(🎂)糊了(📫)戏(👮)和真的边界。

说到这(📑)里，不得(🛰)不提一个有点讽刺的事情(😐)。

中(😼)国观(📸)众盼了四十五年要(🐵)在(😴)大银幕(🈁)上看《闪灵》，但中国的(🚢)电影创(👕)作(💵)者们，已经在一个类似瞭(🏛)望(🌏)酒店的环境里困了很多(📝)年(🙆)了。

国产(👮)恐怖片的现状大家(🚉)都知道(🎍)：(🧤)不能有鬼。鬼到最后(🔔)必须(🌘)被(⏲)解释成梦境、幻觉或者精(📉)神疾病，所有的超自然现象(🤣)都(🌔)要有(👇)一个说得过去的解释(⏮)，否则别(♓)想见观众。

这个规定的出发(🔐)点(🏷)可能是好的，但它的实际(✖)效(🚠)果是，国产恐怖片被迫走进(🤬)了一条(🍐)死胡同。你要吓人，但又不能(🚶)真(📄)的吓人。前面拼命地讲一(🏳)个(🏕)关于未知和恐惧的故事，到(🍥)了结尾(💚)又必须告诉观众，没什(🙂)么未(⏪)知(💭)的，一切都可以解释。听着就(💣)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🕵)灵(🥙)》误打(🔦)误撞地符合了这个标(👝)准。

库布(🏉)里克从来没有明确说酒店(🛶)里(💉)有鬼，只是展示了一个精(👊)神(🌹)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍩)。你完全(📆)可以把整部电影解读成一(🥩)个(🐱)关于精神疾病的案例研(🚆)究(🍹)：杰克有酗酒史，有暴力史(🉑)，有创作(📷)焦虑，被隔离在极端环(😥)境里(📝)好(😍)几个月，他出现幻觉太正常(👞)了。

库布里克的高明之处是(👴)保(😾)持了(🙄)模糊性，他没有告诉你(⛴)答案，一(👏)切丢给你自己去判断。

这种(🙄)模(🥢)糊性在当下的审查环境(🧣)里(🌻)是不被允许的，你必须给一(〰)个明确(🧛)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏓)。要(💳)么是真的，要么是假的。灰(🚡)色(🛃)地带不被容忍。

所以国产恐(🥍)怖片永(🐻)远拍不出《闪灵》，不是因(🕖)为我(🏗)们(👴)没有好导演，或者观众不买(👉)账，而是因为《闪灵》那种让人(🚓)在(😄)看完(❣)电影之后还要争论好(🦅)几十年(🐛)、到底有没有鬼、到底发(🍵)生(🌡)了什么的创作空间，根本(🚣)就(🗯)不存在。

这确实很讽刺，一部(📏)四十五(🙉)年前的美国电影，以一种半(🐭)合(🌽)规的姿态进入了中国市(🔧)场(🍨)。而中国本土的创作者们，却(🌾)因为规(🙅)则的刚性，连模仿的机(🖐)会都(🆒)没(⬆)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📔)块试金石，测试的是审查环(📨)境(😎)对强(💞)烈类型表达的容忍度(🐋)。也有人(🍠)说这只是市场供需关系下(➡)的(🈚)必然选择。春节档大招放(👄)完(🐏)了就没了，得靠引进片来填(✡)补空档(🧣)。

两种说法都有道理，但或许(🍅)我(🛋)们也可以跳出来看。

《闪灵(🍑)》引(🐛)进这件事，正好是一个完美(🕕)的闪灵(🛁)式隐喻。

中国电影市场(🧦)过去(🌕)一(🍯)年经历了什么？春节档爆(🎅)发，然后是长达几个月的断(🐰)层(🐽)，票房(🎸)低于五千万的冷淡日(💭)增多，大(🎠)量中小成本影片上映即消(📉)失(😚)，影院经理在非档期面对(🌮)空(⚪)荡的影厅一筹莫展。整个行(🍗)业弥漫(🤡)着一种封闭、孤立、不确(👚)定(🔞)性的氛围。

这和杰克的处(💖)境(🌹)有什么区别？

一个曾经繁(😻)荣的市(🔤)场，被困在某种结构性(🏹)的困(🔼)境(🛷)里。头部效应越来越明显，资(🔶)源疯狂涌向极少数项目，中(🏸)腰(💨)部空(🤾)间塌陷。大家都在等待(🚱)下一个(🤤)大档期的到来，就像等待封(👦)山(🥈)期结束一样。

而在这个等(🆙)待(🤱)的过程中，有些人可能已经(🍨)开始看(🤴)到不存在的东西了。

这不是(👍)危(🏅)言耸听，电影行业的从业(🧟)者(🖇)们这两年的焦虑是真实存(😓)在的。撤(🍢)档潮、片荒、融资遇(🙈)冷、(➖)项(🕴)目立项困难。好多次我跟同(👑)行交流，都听到有人怀疑，这(♏)个(🏝)行业(🖨)还有没有未来，观众是(🥏)不是已(🔑)经不愿意走进电影院了。

这(⬜)种(🏝)集体性的焦虑，和杰克坐(⛴)在(🏢)空荡荡的大厅里敲打字机(🚴)时的状(😨)态，本质上是一样的。

所以《闪(🐡)灵(🛵)》来得正是时候。

不仅仅因(🈺)为(👖)它是一部恐怖片，能够填补(🛺)市场上(💄)恐怖类型的空白，更因(😀)为因(💜)为(🕕)它讲的那个故事，关于一个(🥜)人如何在封闭环境中逐渐(💎)失(🐗)去理(💩)智，和此刻中国电影市(🏂)场正在(🤵)经历的某种状态，形成了一(🧀)种(💒)奇妙的共振。

我们害怕什(👂)么(🔖)？不是鬼。

我们害怕的是被(🗝)困住的(🐖)感觉，无论怎么努力都找不(🤞)到(✡)出路的绝望，在等待中慢(🌊)慢(🎢)消耗掉所有的意志和信心(🈵)，看着空(🕷)白的屏幕却写不出一(👵)个字(⭐)的(🎬)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😾)典，是因为它触及了这些普(🎢)遍(🈹)性的(🏏)恐惧。它用一个酒店里(😔)的故事(🥙)，讲了所有人都可能经历的(🚟)精(🌘)神困境。

四十五年过去了(♈)，杰(📀)克·尼科尔森老了，谢莉·(🐿)杜瓦尔(🔅)已经去世，库布里克早在1999年(🤭)就(🛥)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥊)为(🔏)它讲的那种恐惧，是跨越时(🕳)代的。

让(🐿)它来吧。