前两天，华纳(🍟)官微(🎲)偷(🚆)偷卖了个关子，明眼的影迷(🏮)一看就(💂)懂，奔走相告。

《闪灵》要(📴)来(🛐)了。

斯(😇)坦(🛫)利·库布里克1980年的(🎷)封神恐(👂)怖片，终于要在内地院线上(🚏)映(🥥)。

经典(🚞)是经典，好看也是真(😲)好(🐻)看，但毕(🆎)竟是四十多年的老(🐹)片了，怎(😖)么挑在这时候突然引进？(🍅)

以(💞)及一(📹)个大家更关心的问(🍆)题(👻)：作为(🐇)口味不轻的恐怖片(🐖)，它会被(🔽)动(🦅)多少剪刀？动完了(🌌)还能(🗺)看(🎱)吗？

谜底也许就在谜面上(🕗)。

对于《闪(🐜)灵》，网上有一种流行(🌝)的(🤾)解读(🐘)：(🍞)它压根就不是一部(💈)恐怖片(🧟)。

或者说，它是一部被伪装成(🚮)恐(💥)怖片(🥧)的职场崩溃纪录片(🦍)。

男(🏁)主角杰(💇)克是个什么人？一(🛢)个失业(💡)的作家，有酗酒的毛病，之前(🎯)还(🗣)因为(📢)情绪失控打过自己(🔠)的(👃)孩子。为(🛴)了养家糊口，也为了(🆗)找个安(📍)静(😭)地方写作，他接下了(🍦)一份(🌜)偏(💏)远酒店冬季管理员的工作(🔋)。工作内(👦)容很简单，就是在封(🎙)山(🥟)的几(🔬)个(🍔)月里看着这栋楼，别(💈)让暖气(⤴)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🤶)，一(😍)个中(➖)年人，职业不顺，经济(⛪)紧(🤥)张，带着(🌂)老婆孩子搬到一个(🐽)与世隔(🎑)绝的地方，指望着能东山再(🤭)起(⬇)。

然后(🍁)他疯了。

库布里克在(🍼)接(🏬)受采访(🏚)时做过解读，大意是(❇)人的性(🍕)格(☔)本身就有问题的一(🥫)面，恐(🎊)怖(⭕)故事能做的事情，就是让我(🛍)们看见(⛏)无意识的黑暗，而不(🏂)用(♊)真的(🔁)去(🌡)面对它。这话说得很(🅰)含蓄，但(🌽)如果你把《闪灵》当成一个职(🎯)场(👳)故事(📥)来看，一切就清楚多(📃)了(🌃)。

杰克根(🥧)本没有被鬼附身，他(📲)是被困(🔳)住了。

瞭望酒店那个巨大、(👃)空(🧥)旷的(🐅)空间，宛如一个迷宫(🔕)。库(🤯)布里克(✂)故意把酒店的内部(🤠)结构设(😑)计(〽)得不合逻辑，走廊通(🚤)向不(🤸)可(🉑)能的地方，窗户开在不该有(🚄)窗户的(😍)位置。很多人分析这(📣)些(🚐)细节(🤭)，说(🧣)这是为了制造不安(🤥)感，但还(😢)有一种解释，说这个空间本(🗿)身(🍾)就是(📼)假的，它是一个精心(📃)设(🏏)计的、(⛵)让人逐渐丧失方向(📋)感的牢(🦀)笼。

杰克每天做的事情是什(🛍)么(🚉)？坐(🧖)在打字机前，对着空(🤚)白(🏠)的纸发(💚)呆。他写了几个月，写(💸)出来的(🌮)全(🐃)是同一句话：只工(🎛)作不(😋)玩(🥞)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(😀)一个被(🥛)工作榨干的人的精(🕗)神(🏖)状态(🏈)。

你(🍜)可能会说，不对啊，电(🌡)影里明(😮)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🍐)房(❄)间里(📎)的女人，血从电梯里(😌)涌(🤪)出来，杰(❤)克跟鬼魂把酒言欢(🌎)，这些难(🏋)道不是超自然元素吗？

是(📟)的(🐢)，但问(🙂)题在于，库布里克从(🙆)来(🥨)没有明(🌘)确告诉你这些东西(🚱)是真的(🏒)。

他(🍔)和原著作者斯蒂芬(🤞)·金(🤟)最(🌅)大的分歧就在这里。小说里(🕉)，酒店闹(🚹)鬼是板上钉钉的事(⛷)实(🌿)，但库(🎍)布(🧓)里克电影里所有的(🧜)超自然(⛽)现象，都可以被解释成杰克(🚗)的(🌌)幻觉(🎦)。杰克每次看到鬼魂(♏)的(♟)时候，画(👑)面里都有一面镜子(🐋)，他看似(😌)在和鬼说话，其实在和镜子(🚤)里(🏯)的自(🍬)己说话。

这是库布里(🛏)克(📈)的狡猾(✏)之处，他拍了一部可(🚌)以被当(🏙)成(🚠)鬼片看的电影，但骨(🙋)子里(🕓)讲(🌂)的是一个人如何在封闭、(🕉)孤立、(💕)高压的环境下一步(😖)步(🤝)走向(🔀)崩(🐇)溃，鬼只是这种崩溃(🎢)的外化(🕋)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🌖)爽(🙂)，他公(🏮)开批评过这部电影(🚏)，说(🛺)库布里(💗)克弱化了角色的挣(🔱)扎和人(🏖)性质感。他写的是一个好人(🍪)被(✔)邪恶(🕵)力量侵蚀的悲剧，被(👱)库(📐)布里克(🔽)拍成了一个本来就(😁)有问题(📺)的(💉)人最终爆发的故事(🕢)。

谁对(🏖)谁(🐂)错不重要，重要的是，库布里(💍)克版本(👟)的《闪灵》之所以能成(😜)为(🥅)经典(🐴)，是(👟)因为它触及了一个(🤘)比鬼魂(🛂)更可怕的东西：人在极端(🏃)环(📦)境下(🎗)的脆弱性。

不管相不(⛎)相(🖌)信有鬼(🤧)，你都没法否认，人是(📏)可以被(🤸)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚲)》直(💰)到今(➡)天看起来依然很吓(👽)人(🛺)，它讲的(🤗)不是那种公式化的(🏘)闹鬼故(🚷)事(😪)，是关于人的处境。而(🤾)人的(🏘)处(🐢)境，四十五年来并没有变得(🏏)更好。

很(🐪)多人在讨论《闪灵》引(🔬)进(🎽)会不(🕍)会(📫)被删减，删减多少。这(🖥)些担心(🏝)有道理。

但如果你接受我前(🍮)面(🗓)说的(🌑)那种解读，这些删减(🔏)可(😘)能反而(✔)不会伤害电影的核(🔓)心。

因为(🚟)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🔷)些(🏚)视觉(📜)刺激，而是杰克·尼(💵)科(😭)尔森的(🔒)表演。他坐在空荡荡(🏤)的大厅(⛎)里(🌇)对着空气发呆，他和(🐿)妻子(🐯)吵(♒)架时眼睛里闪过的那一丝(😝)凶光，还(😾)有他拿着斧头追杀(😆)家(🦗)人时(💹)脸(😱)上那种亢奋和快乐(🎣)交织的(♉)表情。

这些东西删不掉，因为(📽)它们不(🛳)血腥，不暴力，不色情(🔶)，而(🖇)且更真(👇)实。

库布里克在拍这(🌭)部电影(🐶)的时候折磨了演员们整整(🛡)一(👜)年，把(🍆)扮演妻子温迪的谢(🧞)莉(🎻)·杜瓦(🏞)尔逼到了精神崩溃(🐓)的边缘(😕)，同(⬅)一个镜头拍几十遍(😦)上百(📪)遍(🏠)，不停地否定，不停地重来。有(🏯)人说这(🥀)是导演的暴行，但也(😲)有(🚗)人说(👓)，正(🖍)是这种真实的疲惫(🌤)和恐惧(🔵)，让温迪这个角色如此令人(🌆)信服。

温(👯)迪发现杰克写了几(🏔)百(🕔)页同一(✋)句话时脸上的表情(💵)，那已经(🌰)不只是一个演员在表演惊(😀)恐(🥀)，更是(❌)一个真实的人在极(🌱)限(🚍)体验时(🙏)的反应。

《闪灵》之所以(🏴)让人毛(🦐)骨(🐅)悚然，在于它模糊了(💟)戏和(📆)真(🛐)的边界。

说到这里，不得不提(🤪)一个有(📀)点讽刺的事情。

中国(👂)观(🛳)众盼(🥞)了(⛅)四十五年要在大银(🌾)幕上看(⏯)《闪灵》，但中国的电影创作者(🍹)们，已经(🖇)在一个类似瞭望酒(❓)店(🥅)的环境(🎡)里困了很多年了。

国(✋)产恐怖(🌨)片的现状大家都知道：不(🐮)能(😍)有鬼(⛷)。鬼到最后必须被解(🍲)释(🗿)成梦境(🦌)、幻觉或者精神疾(🎸)病，所有(🎰)的超自然现象都要有(💜)一个(⌛)说(🙈)得过去的解释，否则别想见(🐅)观众。

这个规定的出发点可(🏣)能(🏰)是好(🕡)的，但它的实际效果是(🏞)，国产恐(💲)怖片被迫走进了一条死胡(☕)同。你要吓人，但又不能真的(💫)吓(📪)人。前面拼命地讲一个关于(💷)未知和(🎒)恐惧的故事，到了结尾又必(🎅)须(🕡)告诉观众，没什么未知的(🎪)，一(🙍)切都可以解释。听着就很荒(🆗)诞。

而就(❔)像前面说的，《闪灵》误打(⏰)误撞(🤹)地(🏥)符合了这个标准。

库布里克(🏦)从来没有明确说酒店里有(➿)鬼(👼)，只是(🏯)展示了一个精神逐渐(🏘)崩溃的(🐁)人眼中的世界。你完全可以(👐)把整部电影解读成一个关(🌟)于(🔋)精神疾病的案例研究：杰(🎳)克有酗(🍏)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🗜)，被(🐁)隔离在极端环境里好几(🤹)个(🤹)月，他出现幻觉太正常了。

库(🐫)布里克(💓)的高明之处是保持了(🎆)模糊(♌)性(🎛)，他没有告诉你答案，一切丢(🍄)给你自己去判断。

这种模糊(🥪)性(📻)在当(🥘)下的审查环境里是不(📢)被允许(😷)的，你必须给一个明确的解(🎩)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐂)是(🕌)真的，要么是假的。灰色地带(🐷)不被容(🔼)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🥒)不(🕠)出《闪灵》，不是因为我们没(🚐)有(🕝)好导演，或者观众不买账，而(🔈)是因为(🍍)《闪灵》那种让人在看完(👚)电影(👘)之(😹)后还要争论好几十年、到(🔹)底有没有鬼、到底发生了(✴)什(🕡)么的(🍞)创作空间，根本就不存(📑)在。

这确(🍗)实很讽刺，一部四十五年前(🚧)的美国电影，以一种半合规(🍶)的(🏀)姿态进入了中国市场。而中(🍐)国本土(💠)的创作者们，却因为规则的(😋)刚(🍘)性，连模仿的机会都没有(🎳)。

有(👜)人说《闪灵》的引进是一块试(🉐)金石，测(🐩)试的是审查环境对强(🛳)烈类(⛱)型(✂)表达的容忍度。也有人说这(👟)只是市场供需关系下的必(🤐)然(🕥)选择(🗞)。春节档大招放完了就(💰)没了，得(🥦)靠引进片来填补空档。

两种(🐩)说法都有道理，但或许我们(🙊)也(👸)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🐅)件事，正(📫)好是一个完美的闪灵式隐(🖱)喻(🎗)。

中国电影市场过去一年(🥌)经(🍀)历了什么？春节档爆发，然(📗)后是长(💔)达几个月的断层，票房(🔑)低于(🔸)五(🌃)千万的冷淡日增多，大量中(🌦)小成本影片上映即消失，影(📥)院(🛡)经理(🗻)在非档期面对空荡的(😠)影厅一(🆓)筹莫展。整个行业弥漫着一(⛸)种封闭、孤立、不确定性(🍏)的(🌌)氛围(🗽)。

这和杰克的处境有什(❤)么区别(💑)？

一个曾经繁荣的市场，被(🈶)困(🥄)在某种结构性的困境里(🆒)。头(⏹)部效应越来越明显，资源疯(🌈)狂涌向(🈸)极少数项目，中腰部空(🍒)间塌(💄)陷(📚)。大家都在等待下一个大档(😿)期的到来，就像等待封山期(👖)结(🦅)束一(🏷)样。

而在这个等待的过(♊)程中，有(🐳)些人可能已经开始看到不(📝)存在的东西了。

这不是危言(🈁)耸(🌰)听，电(⛄)影行业的从业者们这(🐵)两年的(🃏)焦虑是真实存在的。撤档潮(🗳)、(🚕)片荒、融资遇冷、项目(🦊)立(⛎)项困难。好多次我跟同行交(🦌)流，都听(🍞)到有人怀疑，这个行业(🍦)还有(🍖)没(😼)有未来，观众是不是已经不(👋)愿意走进电影院了。

这种集(🌠)体(🔋)性的(🐡)焦虑，和杰克坐在空荡(🚩)荡的大(🚮)厅里敲打字机时的状态，本(🤑)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🚶)得(🧥)正是(🎳)时候。

不仅仅因为它是(🌓)一部恐(🤭)怖片，能够填补市场上恐怖(🖌)类(🐖)型的空白，更因为因为它(🧑)讲(🔙)的那个故事，关于一个人如(🐎)何在封(🤱)闭环境中逐渐失去理(🧥)智，和(🤡)此(🐠)刻中国电影市场正在经历(🍦)的某种状态，形成了一种奇(🅾)妙(⏩)的共(😌)振。

我们害怕什么？不(🦖)是鬼。

我(🏃)们害怕的是被困住的感觉(🎫)，无论怎么努力都找不到出(😊)路(➗)的绝(👹)望，在等待中慢慢消耗(🍮)掉所有(👯)的意志和信心，看着空白的(🏇)屏(🎫)幕却写不出一个字的焦(🧣)虑(➖)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍛)因为它(🐘)触及了这些普遍性的(😳)恐惧(🐉)。它(🕤)用一个酒店里的故事，讲了(🎰)所有人都可能经历的精神(🤞)困(📛)境。

四(🍲)十五年过去了，杰克·(😻)尼科尔(🐘)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(👷)去世，库布里克早在1999年就离(🚎)开(🍽)。

但《闪(🏾)灵》依然耐看，因为它讲(🎪)的那种(🥑)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🗃)吧(⛔)。