前两天，华纳官微偷偷卖(🏇)了个关(🤷)子，明眼的影迷一看(⏰)就(👔)懂，奔(♐)走(😒)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🧝)坦利·(🕜)库布里克1980年的封神恐怖片(👋)，终于要(👍)在内地院线上映。

经(🙌)典(🅿)是经典(🚊)，好看也是真好看，但(👃)毕竟是(🌴)四十多年的老片了，怎么挑(🚉)在(💌)这时(📐)候突然引进？

以及(😖)一(🛐)个大家(🍾)更关心的问题：作(🚗)为口味(🏦)不(👑)轻的恐怖片，它会被(📨)动多(🔴)少(⬛)剪刀？动完了还能看吗？(🐪)

谜底也(📢)许就在谜面上。

对于(🦐)《闪(🏉)灵》，网(🚷)上(♑)有一种流行的解读(🤭)：它压(🌌)根就不是一部恐怖片。

或者(👤)说，它是(🌉)一部被伪装成恐怖(📏)片(👟)的职场(🤺)崩溃纪录片。

男主角(🛫)杰克是(🌥)个什么人？一个失业的作(🌀)家(🚼)，有酗(👝)酒的毛病，之前还因(⭐)为(🗓)情绪失(🍻)控打过自己的孩子(👖)。为了养(🅱)家(🍻)糊口，也为了找个安(🚞)静地(👷)方(🈷)写作，他接下了一份偏远酒(🧚)店冬季(👈)管理员的工作。工作(🐜)内(🐿)容很(🥫)简(📀)单，就是在封山的几(🚌)个月里(🎪)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🚋)就行。

听(⤵)起来有点耳熟，一个(🈵)中(🥋)年人(🐪)，职(😂)业不顺，经济紧张，带(💦)着老婆(📍)孩子搬到一个与世隔绝的(😫)地(🛥)方，指(🍻)望着能东山再起。

然(🔁)后(🔫)他疯了(👶)。

库布里克在接受采(🧢)访时做(💏)过(⏯)解读，大意是人的性(🐛)格本(⤴)身(🚒)就有问题的一面，恐怖故事(🎉)能做的(👶)事情，就是让我们看(🚹)见(🦒)无意(🆚)识(🎨)的黑暗，而不用真的(🔺)去面对(👆)它。这话说得很含蓄，但如果(🎦)你把《闪(🛣)灵》当成一个职场故(🎼)事(💅)来看(🔳)，一(✏)切就清楚多了。

杰克(🎓)根本没(👆)有被鬼附身，他是被困住了(⏱)。

瞭(🐪)望酒(🚢)店那个巨大、空旷(🥧)的(🐫)空间，宛(🚏)如一个迷宫。库布里(📵)克故意(⛹)把(⛏)酒店的内部结构设(💴)计得(🐠)不(🦁)合逻辑，走廊通向不可能的(🍕)地方，窗(🐴)户开在不该有窗户(🔰)的(🙄)位置(🤓)。很(🐡)多人分析这些细节(🗽)，说这是(🍸)为了制造不安感，但还有一(🆔)种解释(🅱)，说这个空间本身就(💽)是(⛓)假的(🌾)，它(📏)是一个精心设计的(👘)、让人(🦉)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🕵)克(✌)每天(🉐)做的事情是什么？(⛓)坐(🐚)在打字(🏽)机前，对着空白的纸(🤝)发呆。他(🤘)写(🚺)了几个月，写出来的(🌹)全是(🌽)同(🚆)一句话：只工作不玩耍，聪(😣)明的杰(🔜)克变傻瓜。

这是一个(🍢)被(🚞)工作(😲)榨(🕧)干的人的精神状态(🈺)。

你可能(🎻)会说，不对啊，电影里明明有(🛡)鬼，那对(👘)双胞胎女孩，237号房间(📇)里(👞)的女(🏜)人(😘)，血从电梯里涌出来(🥕)，杰克跟(🍱)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🛅)是(😺)超自(🔼)然元素吗？

是的，但(🌩)问(🐒)题在于(🍥)，库布里克从来没有(🐺)明确告(🍖)诉(📮)你这些东西是真的(🛡)。

他和(🚽)原(⬅)著作者斯蒂芬·金最大的(💎)分歧就(〽)在这里。小说里，酒店(🍴)闹(😕)鬼是(🆒)板(👮)上钉钉的事实，但库(🍰)布里克(🍺)电影里所有的超自然现象(🤓)，都可以(💶)被解释成杰克的幻(🍱)觉(🏙)。杰克(👍)每(🌬)次看到鬼魂的时候(🔪)，画面里(🖐)都有一面镜子，他看似在和(👡)鬼(🚺)说话(🍸)，其实在和镜子里的(🏪)自(🤗)己说话(🗯)。

这是库布里克的狡(📘)猾之处(👗)，他(🏇)拍了一部可以被当(🚝)成鬼(🛒)片(🚸)看的电影，但骨子里讲的是(🎬)一个人(🈷)如何在封闭、孤立(🏓)、(🎎)高压(👅)的(💳)环境下一步步走向(🔏)崩溃，鬼(🗺)只是这种崩溃的外化形式(🥞)。

斯蒂芬(🍰)·金为此很不爽，他(⏪)公(👴)开批(👜)评(👝)过这部电影，说库布(🔮)里克弱(📄)化了角色的挣扎和人性质(🗡)感(🏜)。他写(⛰)的是一个好人被邪(🦈)恶(🍂)力量侵(🚈)蚀的悲剧，被库布里(🔆)克拍成(♏)了(🆚)一个本来就有问题(😍)的人(🥛)最(📢)终爆发的故事。

谁对谁错不(✨)重要，重(🐒)要的是，库布里克版(🗒)本(🎦)的《闪(🔬)灵(👹)》之所以能成为经典(🌳)，是因为(🚧)它触及了一个比鬼魂更可(📑)怕的东(🐑)西：人在极端环境(🚹)下(⛺)的脆(🗝)弱(🥋)性。

不管相不相信有(📠)鬼，你都(🌆)没法否认，人是可以被逼疯(🏬)的(📯)。

这就(🖨)是为什么《闪灵》直到(😣)今(🔫)天看起(💧)来依然很吓人，它讲(🚞)的不是(👚)那(🦁)种公式化的闹鬼故(🦄)事，是(🍒)关(🧠)于人的处境。而人的处境，四(📉)十五年(🙉)来并没有变得更好(🙇)。

很(🎰)多人(🦕)在(🔳)讨论《闪灵》引进会不(🔕)会被删(⛎)减，删减多少。这些担心有道(🈺)理。

但如(😛)果你接受我前面说(👥)的(👫)那种(🏷)解(🕒)读，这些删减可能反(🏳)而不会(🔉)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🛑)》最(📠)恐怖(🍽)的部分不是那些视(🗝)觉(🐃)刺激，而(😼)是杰克·尼科尔森(💫)的表演(🌴)。他(🏤)坐在空荡荡的大厅(🤱)里对(⛰)着(🕋)空气发呆，他和妻子吵架时(🚬)眼睛里(🌚)闪过的那一丝凶光(🅰)，还(📴)有他(📇)拿(⛹)着斧头追杀家人时(😡)脸上那(🦉)种亢奋和快乐交织的表情(🌊)。

这些东(🕉)西删不掉，因为它们(💁)不(😻)血腥(🎼)，不(🆖)暴力，不色情，而且更(🍆)真实。

库(🚪)布里克在拍这部电影的时(🎢)候(🌷)折磨(🔐)了演员们整整一年(👻)，把(🕴)扮演妻(🏀)子温迪的谢莉·杜(😪)瓦尔逼(😽)到(🔔)了精神崩溃的边缘(🚫)，同一(🎾)个(🐷)镜头拍几十遍上百遍，不停(🐨)地否定(🍏)，不停地重来。有人说(💻)这(🥝)是导(💊)演(🔈)的暴行，但也有人说(🏢)，正是这(💁)种真实的疲惫和恐惧，让温(😋)迪这个(⛲)角色如此令人信服(🌯)。

温(♋)迪发(👄)现(📼)杰克写了几百页同(👃)一句话(🔲)时脸上的表情，那已经不只(🥄)是(🌧)一个(🔓)演员在表演惊恐，更(🍟)是(⛔)一个真(🎓)实的人在极限体验(🐻)时的反(🎨)应(🎪)。

《闪灵》之所以让人毛(🏌)骨悚(🧚)然(😼)，在于它模糊了戏和真的边(🐁)界。

说到(👜)这里，不得不提一个(🔪)有(🦅)点讽(⭕)刺(🐱)的事情。

中国观众盼(🔂)了四十(👥)五年要在大银幕上看《闪灵(🏒)》，但中国(🔣)的电影创作者们，已(🙋)经(🙀)在一(😜)个(🌓)类似瞭望酒店的环(🚕)境里困(🐿)了很多年了。

国产恐怖片的(🥔)现(👵)状大(✅)家都知道：不能有(🎡)鬼(⭕)。鬼到最(👸)后必须被解释成梦(🔁)境、幻(🎵)觉(👸)或者精神疾病，所有(💛)的超(🚪)自(🥜)然现象都要有一个说得过(⬅)去的解释，否则别想见观众(🥚)。

这(⛰)个规(♒)定的出发点可能是好(💜)的，但它(🅱)的实际效果是，国产恐怖片(👬)被迫走进了一条死胡同。你(👪)要(📠)吓人(⏱)，但又不能真的吓人。前(💢)面拼命(💺)地讲一个关于未知和恐惧(🔸)的(⚡)故事，到了结尾又必须告(🔚)诉(🍶)观众，没什么未知的，一切都(⛩)可以解(⛅)释。听着就很荒诞。

而就(〽)像前(😱)面(😓)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔪)了这个标准。

库布里克从来(🔕)没(🐮)有明(😹)确说酒店里有鬼，只是(🏮)展示了(🤽)一个精神逐渐崩溃的人眼(🉐)中的世界。你完全可以把整(🚓)部(🔻)电影(📉)解读成一个关于精神(🆖)疾病的(⏬)案例研究：杰克有酗酒史(💐)，有(🙍)暴力史，有创作焦虑，被隔(📫)离(🥡)在极端环境里好几个月，他(🙉)出现幻(🦕)觉太正常了。

库布里克(💆)的高(🐳)明(🍪)之处是保持了模糊性，他没(🌁)有告诉你答案，一切丢给你(🚶)自(🤶)己去(💃)判断。

这种模糊性在当(🤢)下的审(🖤)查环境里是不被允许的，你(🐳)必须给一个明确的解释。要(🖋)么(㊗)有鬼(🥑)，要么没鬼。要么是真的(💒)，要么是(⛎)假的。灰色地带不被容忍。

所(🉐)以(👲)国产恐怖片永远拍不出(🧚)《闪(🐰)灵》，不是因为我们没有好导(🤥)演，或者(🔘)观众不买账，而是因为(⏭)《闪灵(❤)》那(🤞)种让人在看完电影之后还(📼)要争论好几十年、到底有(💻)没(🉑)有鬼(🍵)、到底发生了什么的(🔃)创作空(🎥)间，根本就不存在。

这确实很(🔹)讽刺，一部四十五年前的美(🧤)国(➰)电影(⤴)，以一种半合规的姿态(🐬)进入了(🚚)中国市场。而中国本土的创(✝)作(🐔)者们，却因为规则的刚性(🚼)，连(😷)模仿的机会都没有。

有人说(🌹)《闪灵》的(❔)引进是一块试金石，测(🐌)试的(🚓)是(☝)审查环境对强烈类型表达(🥑)的容忍度。也有人说这只是(👄)市场供(📣)需关系下的必然选择(🕝)。春节档(📛)大招放完了就没了，得靠引(〰)进片来填补空档。

两种说法(🥐)都(⛹)有道(🚽)理，但或许我们也可以(🌧)跳出来(㊗)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⛑)一(🎫)个完美的闪灵式隐喻。

中(🏤)国(🤧)电影市场过去一年经历了(🔓)什么？(🏌)春节档爆发，然后是长(💮)达几(🉐)个(🥂)月的断层，票房低于五千万(🕧)的冷淡日增多，大量中小成(🚄)本影片(💈)上映即消失，影院经理(🌵)在非档(❌)期面对空荡的影厅一筹莫(⏳)展。整个行业弥漫着一种封(🚯)闭(🔨)、孤(🏎)立、不确定性的氛围(🛐)。

这和杰(😣)克的处境有什么区别？

一(🤐)个(🔍)曾经繁荣的市场，被困在(✌)某(🖌)种结构性的困境里。头部效(💞)应越来(🧐)越明显，资源疯狂涌向(💷)极少(🆕)数(🔹)项目，中腰部空间塌陷。大家(🦀)都在等待下一个大档期的(✳)到来，就(🈶)像等待封山期结束一(🏄)样。

而在(❌)这个等待的过程中，有些人(🏪)可能已经开始看到不存在(🍦)的(💳)东西(🦓)了。

这不是危言耸听，电(🌘)影行业(⭐)的从业者们这两年的焦虑(😌)是(❣)真实存在的。撤档潮、片(🚺)荒(🏴)、融资遇冷、项目立项困(🉐)难。好多(🌈)次我跟同行交流，都听(🔬)到有(🎼)人(🗯)怀疑，这个行业还有没有未(😚)来，观众是不是已经不愿意(👘)走进电(👗)影院了。

这种集体性的(📚)焦虑，和(🛵)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏚)敲打字机时的状态，本质上(😆)是(♑)一样(🐶)的。

所以《闪灵》来得正是(🉐)时候。

不(🥃)仅仅因为它是一部恐怖片(🤺)，能(🎶)够填补市场上恐怖类型(🍎)的(🛄)空白，更因为因为它讲的那(🕋)个故事(🤽)，关于一个人如何在封(📃)闭环(📭)境(🌨)中逐渐失去理智，和此刻中(🐨)国电影市场正在经历的某(💜)种状态(🕖)，形成了一种奇妙的共(⛹)振。

我们(🤺)害怕什么？不是鬼。

我们害(🥩)怕的是被困住的感觉，无论(🏰)怎(⏭)么努(😧)力都找不到出路的绝(😮)望，在等(🚂)待中慢慢消耗掉所有的意(🛡)志(🍦)和信心，看着空白的屏幕(🤲)却(🎊)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🆓)》之所以(🍯)能成为经典，是因为它(🕊)触及(🖋)了(⚽)这些普遍性的恐惧。它用一(🧣)个酒店里的故事，讲了所有(🥢)人都可(🌶)能经历的精神困境。

四(🛺)十五年(🧝)过去了，杰克·尼科尔森老(🍕)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🔙)，库(📍)布里(😋)克早在1999年就离开。

但《闪(🎨)灵》依然(🤝)耐看，因为它讲的那种恐惧(🙉)，是(😅)跨越时代的。

让它来吧。