前(🎐)两天，华(🎫)纳官微偷偷卖了个(🌯)关(🖖)子，明(🤣)眼(🛩)的影迷一看就懂，奔(🔣)走相告(😧)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🦄)里(😛)克1980年(🗺)的封神恐怖片，终于(💙)要(🤾)在内地(🌗)院线上映。

经典是经(⚽)典，好看(🕔)也(💞)是真好看，但毕竟是四十(🌛)多(🐶)年的老片了，怎么挑在这(📞)时(🧢)候突然(🖲)引进？

以及一个大(📯)家更关(🧟)心(🌾)的问题：作为口味(🕖)不轻(🚊)的(🏜)恐怖片，它会被动多少剪刀(🚀)？动完(🎵)了还能看吗？

谜底(🕟)也(🔁)许就(🍡)在(✳)谜面上。

对于《闪灵》，网(⤵)上有一(🐩)种流行的解读：它压根就(🗃)不(🎠)是一(🐈)部恐怖片。

或者说，它(🈯)是(👹)一部被(🍜)伪装成恐怖片的职(👴)场崩溃(🍱)纪(🏚)录片。

男主角杰克是个什(⛱)么(🚸)人？一个失业的作家，有(😙)酗(⌛)酒的毛(🥪)病，之前还因为情绪(🍭)失控打(⛽)过(📐)自己的孩子。为了养(🎯)家糊(🛫)口(♿)，也为了找个安静地方写作(⛑)，他接下(🚚)了一份偏远酒店冬(🗂)季(🍩)管理(🤹)员(💞)的工作。工作内容很(🌌)简单，就(😔)是在封山的几个月里看着(🦖)这(📠)栋楼(🕞)，别让暖气坏掉就行(🎒)。

听(📡)起来有(🧛)点耳熟，一个中年人(♋)，职业不(🎹)顺(🏉)，经济紧张，带着老婆孩子(💹)搬(🌴)到一个与世隔绝的地方(🕞)，指(🍭)望着能(♉)东山再起。

然后他疯(😳)了。

库布(🐺)里(🥣)克在接受采访时做(🤖)过解(🕶)读(🏍)，大意是人的性格本身就有(😩)问题的(🧙)一面，恐怖故事能做(😓)的(🖼)事情(🐦)，就(🎍)是让我们看见无意(🎐)识的黑(🖤)暗，而不用真的去面对它。这(👅)话(🎁)说得(🌵)很含蓄，但如果你把(🗽)《闪(❌)灵》当成(💄)一个职场故事来看(😳)，一切就(🔎)清楚多了。

杰克根本没有被(👢)鬼(🤼)附身，他是被困住了。

瞭望(📗)酒(💤)店那个(🌗)巨大、空旷的空间(💋)，宛如一(⛔)个(🍺)迷宫。库布里克故意(🐶)把酒(🎞)店(🌆)的内部结构设计得不合逻(🧢)辑，走廊(🛍)通向不可能的地方(🌦)，窗(📷)户开(🌒)在(🤕)不该有窗户的位置(📗)。很多人(❎)分析这些细节，说这是为了(🧟)制(🙃)造不(🐩)安感，但还有一种解(😠)释(🤮)，说这个(🤙)空间本身就是假的(🏦)，它是一(😰)个精心设计的、让人逐渐(🉑)丧(🥃)失方向感的牢笼。

杰克每(🐿)天(📤)做的事(🐎)情是什么？坐在打(♒)字机前(💲)，对(📠)着空白的纸发呆。他(🚊)写了(⛪)几(🕯)个月，写出来的全是同一句(🈴)话：只(🔻)工作不玩耍，聪明的(🙁)杰(💅)克变(🏵)傻(🗝)瓜。

这是一个被工作(🔇)榨干的(🎶)人的精神状态。

你可能会说(🏔)，不(🔑)对啊(❇)，电影里明明有鬼，那(✅)对(🤣)双胞胎(👘)女孩，237号房间里的女(🦃)人，血从(♊)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🕥)把(🎢)酒言欢，这些难道不是超(🕺)自(💫)然元素(🆒)吗？

是的，但问题在(♐)于，库布(🤜)里(🛺)克从来没有明确告(♋)诉你(🚄)这(👃)些东西是真的。

他和原著作(🕍)者斯蒂(🎭)芬·金最大的分歧(👎)就(🐊)在这(💒)里(🍒)。小说里，酒店闹鬼是(🕤)板上钉(🤮)钉的事实，但库布里克电影(📧)里(🏰)所有(🏸)的超自然现象，都可(😕)以(😡)被解释(🐌)成杰克的幻觉。杰克(👯)每次看(😤)到鬼魂的时候，画面里都有(😍)一(➖)面镜子，他看似在和鬼说(👶)话(🚢)，其实在(🚸)和镜子里的自己说(🔲)话。

这是(🍅)库(🙃)布里克的狡猾之处(🎵)，他拍(⛸)了(📄)一部可以被当成鬼片看的(😺)电影，但(🦉)骨子里讲的是一个(😕)人(🎐)如何(⛴)在(🌙)封闭、孤立、高压(👸)的环境(🚒)下一步步走向崩溃，鬼只是(🧠)这(🦊)种崩(📤)溃的外化形式。

斯蒂(🍢)芬(😎)·金为(✴)此很不爽，他公开批(💀)评过这(🍚)部电影，说库布里克弱化了(⏰)角(🧑)色的挣扎和人性质感。他(🐍)写(♎)的是一(💳)个好人被邪恶力量(🌙)侵蚀的(🏉)悲(🔮)剧，被库布里克拍成(🐾)了一(🧙)个(🙁)本来就有问题的人最终爆(🚵)发的故(⏰)事。

谁对谁错不重要(🦗)，重(🗯)要的(🚓)是(🦏)，库布里克版本的《闪(🈁)灵》之所(🏯)以能成为经典，是因为它触(🕳)及(🎀)了一(🐰)个比鬼魂更可怕的(🎴)东(🍪)西：人(✂)在极端环境下的脆(👻)弱性。

不(🌛)管相不相信有鬼，你都没法(🐬)否(⛳)认，人是可以被逼疯的。

这(🤟)就(🎒)是为什(😺)么《闪灵》直到今天看(🙃)起来依(🚐)然(⛱)很吓人，它讲的不是(🖌)那种(🔝)公(🍳)式化的闹鬼故事，是关于人(♉)的处境(🍶)。而人的处境，四十五(🌏)年(🌪)来并(🏴)没(👔)有变得更好。

很多人(🗑)在讨论(🤝)《闪灵》引进会不会被删减，删(⬆)减(🔳)多少(🌯)。这些担心有道理。

但(😍)如(🐆)果你接(🚋)受我前面说的那种(🚜)解读，这(📦)些删减可能反而不会伤害(🏭)电(🍴)影的核心。

因为《闪灵》最恐(🖊)怖(🎚)的部分(🍊)不是那些视觉刺激(😴)，而是杰(🛴)克(👿)·尼科尔森的表演(🚼)。他坐(😣)在(💎)空荡荡的大厅里对着空气(🔞)发呆，他(🧥)和妻子吵架时眼睛(🐷)里(💔)闪过(🚖)的(🌍)那一丝凶光，还有他(⏰)拿着斧(🐱)头追杀家人时脸上那种亢(🥂)奋(🏖)和快(🅾)乐交织的表情。

这些(📡)东(🏊)西删不(🌁)掉，因为它们不血腥(💈)，不暴力(🔺)，不色情，而且更真实。

库布里(🚄)克(🌼)在拍这部电影的时候折(🏹)磨(🏾)了演员(🍀)们整整一年，把扮演(🈸)妻子温(🚫)迪(💞)的谢莉·杜瓦尔逼(💚)到了(🍎)精(⏭)神崩溃的边缘，同一个镜头(🙂)拍几十(✡)遍上百遍，不停地否(😜)定(🎯)，不停(⛴)地(🙈)重来。有人说这是导(🏈)演的暴(🍇)行，但也有人说，正是这种真(🍖)实(🏀)的疲(🎰)惫和恐惧，让温迪这(💑)个(⛑)角色如(🌥)此令人信服。

温迪发(🔊)现杰克(🐕)写了几百页同一句话时脸(👃)上(🏿)的表(✂)情，那已经不只是一(🌭)个(💪)演员在(🗃)表演惊恐，更是一个(👆)真实的(📈)人(🥡)在极限体验时的反(🏗)应。

《闪(👰)灵(⛵)》之所以让人毛骨悚然，在于(🙂)它模糊(👫)了戏和真的边界。

说(📄)到(📣)这里(⏩)，不(🚌)得不提一个有点讽(📲)刺的事(🧙)情。

中国观众盼了四十五年(🕸)要(🙉)在大(😮)银幕上看《闪灵》，但中(🔱)国(🈁)的电影(♌)创作者们，已经在一(🚚)个类似(🔩)瞭望酒店的环境里困了很(🏹)多(🤬)年了(🆖)。

国产恐怖片的现状(🍔)大(🛐)家都知(🔫)道：不能有鬼。鬼到(🚇)最后必(🛺)须(📰)被解释成梦境、幻(💠)觉或(🐯)者(⏰)精神疾病，所有的超自然现(🔳)象都要有一个说得过去的(🌁)解(🚗)释，否(🛁)则别想见观众。

这个规(🌊)定的出(🦆)发点可能是好的，但它的实(🀄)际(⚓)效果是，国产恐怖片被迫(👟)走(🉑)进了一条死胡同。你要吓人(🔰)，但又不(👂)能真的吓人。前面拼命地讲(📟)一(🖇)个关于未知和恐惧的故(🎒)事(🕤)，到了结尾又必须告诉观众(💆)，没什么(📴)未知的，一切都可以解(📔)释。听(🆙)着(🤤)就很荒诞。

而就像前面说的(✊)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🔮)个(📹)标准(🚆)。

库布里克从来没有明(🐶)确说酒(😀)店里有鬼，只是展示了一个(🧝)精(👣)神逐渐崩溃的人眼中的(💣)世(🕧)界。你完全可以把整部电影(🔈)解读成(🎷)一个关于精神疾病的案例(🛥)研(⬆)究：杰克有酗酒史，有暴(👩)力(🆘)史，有创作焦虑，被隔离在极(😈)端环境(🖥)里好几个月，他出现幻(🈷)觉太(🏽)正(😁)常了。

库布里克的高明之处(😼)是保持了模糊性，他没有告(🚗)诉(🌳)你答(🍁)案，一切丢给你自己去(👨)判断。

这(🏰)种模糊性在当下的审查环(🖌)境(🏸)里是不被允许的，你必须(🦄)给(🤢)一个明确的解释。要么有鬼(❕)，要么没(🏨)鬼。要么是真的，要么是假的(⏳)。灰(⭐)色地带不被容忍。

所以国(💦)产(🎤)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🦊)是因为(☕)我们没有好导演，或者(👓)观众(🤶)不(🕟)买账，而是因为《闪灵》那种让(🕙)人在看完电影之后还要争(🛄)论(❄)好几(🐾)十年、到底有没有鬼(😚)、到底(🏎)发生了什么的创作空间，根(⏪)本(🌃)就不存在。

这确实很讽刺(🌍)，一(🗯)部四十五年前的美国电影(㊙)，以一种(🏡)半合规的姿态进入了中国(🎑)市(🛂)场。而中国本土的创作者(💖)们(🥎)，却因为规则的刚性，连模仿(🍗)的机会(🏖)都没有。

有人说《闪灵》的(📦)引进(🏚)是(🦗)一块试金石，测试的是审查(✋)环境对强烈类型表达的容(🙀)忍(👈)度。也(👗)有人说这只是市场供(🛐)需关系(🦊)下的必然选择。春节档大招(💢)放(⤵)完了就没了，得靠引进片(🍃)来(👔)填补空档。

两种说法都有道(🅾)理，但或(🍾)许我们也可以跳出来看。

《闪(🖊)灵(🕵)》引进这件事，正好是一个(🌴)完(〽)美的闪灵式隐喻。

中国电影(♒)市场过(🤴)去一年经历了什么？(⤴)春节(😇)档(👐)爆发，然后是长达几个月的(📮)断层，票房低于五千万的冷(🥘)淡(⏳)日增(😦)多，大量中小成本影片(⛽)上映即(🗒)消失，影院经理在非档期面(😂)对(🛠)空荡的影厅一筹莫展。整(⏺)个(✨)行业弥漫着一种封闭、孤(🚚)立、不(📸)确定性的氛围。

这和杰克的(🔸)处(🚈)境有什么区别？

一个曾(🛌)经(👼)繁荣的市场，被困在某种结(🔰)构性的(😚)困境里。头部效应越来(🧖)越明(💔)显(🚧)，资源疯狂涌向极少数项目(🆕)，中腰部空间塌陷。大家都在(⛅)等(👸)待下(♟)一个大档期的到来，就(🔭)像等待(🥏)封山期结束一样。

而在这个(🍥)等(🙄)待的过程中，有些人可能(🕌)已(♑)经开始看到不存在的东西(💈)了。

这不(💀)是危言耸听，电影行业的从(💊)业(🔓)者们这两年的焦虑是真(🎌)实(📳)存在的。撤档潮、片荒、融(🌇)资遇冷(🔙)、项目立项困难。好多(🐻)次我(🌶)跟(😹)同行交流，都听到有人怀疑(🍥)，这个行业还有没有未来，观(🚤)众(😵)是不(👲)是已经不愿意走进电(🍯)影院了(💛)。

这种集体性的焦虑，和杰克(📘)坐(⛽)在空荡荡的大厅里敲打(🐔)字(🆔)机时的状态，本质上是一样(🔢)的。

所以(📷)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👈)因(📝)为它是一部恐怖片，能够(👇)填(🔓)补市场上恐怖类型的空白(👹)，更因为(🐚)因为它讲的那个故事(💃)，关于(💪)一(🚟)个人如何在封闭环境中逐(🔉)渐失去理智，和此刻中国电(😁)影(💯)市场(🔊)正在经历的某种状态(⛓)，形成了(♐)一种奇妙的共振。

我们害怕(🛋)什(🐩)么？不是鬼。

我们害怕的(🐉)是(🥟)被困住的感觉，无论怎么努(Ⓜ)力都找(🎁)不到出路的绝望，在等待中(🍹)慢(🤡)慢消耗掉所有的意志和(🉑)信(🏢)心，看着空白的屏幕却写不(📑)出一个(👙)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚄)能成(🥪)为(🔊)经典，是因为它触及了这些(🧑)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐠)店(🏏)里的(😽)故事，讲了所有人都可(🔠)能经历(♏)的精神困境。

四十五年过去(🔲)了(📫)，杰克·尼科尔森老了，谢(🏔)莉(🎇)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚎)克早在(⏫)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(📐)，因(🛶)为它讲的那种恐惧，是跨(😱)越(👜)时代的。

让它来吧。