前两天，华纳(🗳)官微偷(💾)偷卖了个关子，明眼(🦃)的(😓)影迷(🥍)一(🚩)看就懂，奔走相告。

《闪(👁)灵》要来(🔝)了。

斯坦利·库布里克1980年的(👽)封(🤣)神恐(📥)怖片，终于要在内地(🚺)院(🏛)线上映(🔌)。

经典是经典，好看也(❣)是真好(🦊)看(⏫)，但毕竟是四十多年(🏉)的老(⤵)片(😙)了，怎么挑在这时候突然引(🔮)进？

以(⌛)及一个大家更关心(💫)的(🐸)问题(🔮)：(🍆)作为口味不轻的恐(👻)怖片，它(🎼)会被动多少剪刀？动完了(😔)还能看(🍷)吗？

谜底也许就在(🐹)谜(🦐)面上(🏉)。

对(🔟)于《闪灵》，网上有一种(🚣)流行的(🥚)解读：它压根就不是一部(🐢)恐(❤)怖片(🗨)。

或者说，它是一部被(🚛)伪(😦)装成恐(🗺)怖片的职场崩溃纪(🚊)录片。

男(🥎)主(🍉)角杰克是个什么人(🕚)？一(⛷)个(🐙)失业的作家，有酗酒的毛病(🍂)，之前还(🌮)因为情绪失控打过(🐊)自(💈)己的(🐂)孩(🌕)子。为了养家糊口，也(📟)为了找(🎟)个安静地方写作，他接下了(💝)一份偏(🧤)远酒店冬季管理员(🤳)的(🚉)工作(🌚)。工(🌡)作内容很简单，就是(🕙)在封山(🌬)的几个月里看着这栋楼，别(😢)让(🐇)暖气(🥁)坏掉就行。

听起来有(💉)点(🛩)耳熟，一(🚮)个中年人，职业不顺(🍀)，经济紧(🌡)张(🔼)，带着老婆孩子搬到(🌷)一个(💆)与(😤)世隔绝的地方，指望着能东(🥀)山再起(😂)。

然后他疯了。

库布里(🐢)克(🎿)在接(🐊)受(🏖)采访时做过解读，大(🐼)意是人(🐯)的性格本身就有问题的一(♈)面，恐怖(🚻)故事能做的事情，就(🍘)是(Ⓜ)让我(🕹)们(🛣)看见无意识的黑暗(🍴)，而不用(🍾)真的去面对它。这话说得很(💛)含(🕙)蓄，但(🤼)如果你把《闪灵》当成(💌)一(🚹)个职场(🎇)故事来看，一切就清(🛁)楚多了(🆙)。

杰(🈯)克根本没有被鬼附(🔹)身，他(🐂)是(🙂)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🔯)大、空(❗)旷的空间，宛如一个(🎰)迷(🌓)宫。库(📫)布(🍛)里克故意把酒店的(📗)内部结(🗳)构设计得不合逻辑，走廊通(🧗)向不可(🕧)能的地方，窗户开在(🍬)不(🔊)该有(📴)窗(🥈)户的位置。很多人分(📇)析这些(💗)细节，说这是为了制造不安(💶)感(🤥)，但还(🔳)有一种解释，说这个(🛌)空(🌷)间本身(🌦)就是假的，它是一个(✔)精心设(✂)计(🍐)的、让人逐渐丧失(🈚)方向(👊)感(🕙)的牢笼。

杰克每天做的事情(🚉)是什么(🗿)？坐在打字机前，对(➕)着(🚍)空白(🥃)的(🐽)纸发呆。他写了几个(🎪)月，写出(🗞)来的全是同一句话：只工(🛥)作不玩(🎁)耍，聪明的杰克变傻(🗽)瓜(😔)。

这是(🥖)一(💏)个被工作榨干的人(✴)的精神(🧣)状态。

你可能会说，不对啊，电(😙)影(🏝)里明(📛)明有鬼，那对双胞胎(🚝)女(🛐)孩，237号房(🌊)间里的女人，血从电(✈)梯里涌(🐪)出(😅)来，杰克跟鬼魂把酒(🍄)言欢(😳)，这(🤰)些难道不是超自然元素吗(🧔)？

是的(😟)，但问题在于，库布里(🕜)克(🗨)从来(🕎)没(🍮)有明确告诉你这些(😍)东西是(🐫)真的。

他和原著作者斯蒂芬(👢)·金最(📍)大的分歧就在这里(🛳)。小(🛤)说里(🏫)，酒(📙)店闹鬼是板上钉钉(🉑)的事实(😎)，但库布里克电影里所有的(💤)超(🔌)自然(🐃)现象，都可以被解释(🚐)成(📊)杰克的(🐔)幻觉。杰克每次看到(💡)鬼魂的(🏐)时(🛫)候，画面里都有一面(🛤)镜子(🚢)，他(🏜)看似在和鬼说话，其实在和(♌)镜子里(🉑)的自己说话。

这是库(🔪)布(🔝)里克(👙)的(🏔)狡猾之处，他拍了一(😃)部可以(🛤)被当成鬼片看的电影，但骨(♏)子里讲(⭕)的是一个人如何在(🎱)封(💞)闭、(🤡)孤(😹)立、高压的环境下(🐌)一步步(♊)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🙇)的(🖋)外化(🚂)形式。

斯蒂芬·金为(🍒)此(📉)很不爽(💱)，他公开批评过这部(🛺)电影，说(🍂)库(🆎)布里克弱化了角色(🧒)的挣(💸)扎(🖊)和人性质感。他写的是一个(🛎)好人被(🚟)邪恶力量侵蚀的悲(📠)剧(📺)，被库(🐧)布(🛒)里克拍成了一个本(🈯)来就有(🤹)问题的人最终爆发的故事(🕛)。

谁对谁(💉)错不重要，重要的是(😡)，库(✏)布里(⛩)克(🔽)版本的《闪灵》之所以(🏤)能成为(🏊)经典，是因为它触及了一个(👠)比(🍈)鬼魂(🥧)更可怕的东西：人(🌓)在(👾)极端环(✌)境下的脆弱性。

不管(🔓)相不相(🐔)信(🐿)有鬼，你都没法否认(🚞)，人是(🤛)可(🎴)以被逼疯的。

这就是为什么(⤵)《闪灵》直(🏖)到今天看起来依然(😅)很(🍳)吓人(🤖)，它(🛸)讲的不是那种公式(💜)化的闹(💙)鬼故事，是关于人的处境。而(🍺)人的处(👄)境，四十五年来并没(🈵)有(🎨)变得(🤙)更(🚒)好。

很多人在讨论《闪(🏟)灵》引进(🧕)会不会被删减，删减多少。这(🧓)些(💞)担心(🆘)有道理。

但如果你接(🍏)受(🌘)我前面(🐳)说的那种解读，这些(🍛)删减可(➡)能(🥕)反而不会伤害电影(🔔)的核(✡)心(⭕)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🚨)是那些(💐)视觉刺激，而是杰克(🌈)·(🌄)尼科(🤒)尔(🔓)森的表演。他坐在空(🏍)荡荡的(🌳)大厅里对着空气发呆，他和(🐃)妻子吵(🍸)架时眼睛里闪过的(🐻)那(🐊)一丝(🗝)凶(🥒)光，还有他拿着斧头(🥣)追杀家(❣)人时脸上那种亢奋和快乐(🍋)交(🚸)织的(⛅)表情。

这些东西删不(🚈)掉(🦌)，因为它(🐿)们不血腥，不暴力，不(🛣)色情，而(📣)且(👦)更真实。

库布里克在(💶)拍这(💾)部(🛡)电影的时候折磨了演员们(🍗)整整一(📢)年，把扮演妻子温迪(📻)的(🕛)谢莉(🎭)·(♒)杜瓦尔逼到了精神(🐬)崩溃的(🎪)边缘，同一个镜头拍几十遍(🚮)上百遍(🚺)，不停地否定，不停地(🦉)重(🥠)来。有(💠)人(🚨)说这是导演的暴行(🚱)，但也有(📈)人说，正是这种真实的疲惫(🔘)和(🌾)恐惧(💲)，让温迪这个角色如(🗨)此(🌐)令人信(🚱)服。

温迪发现杰克写(🎗)了几百(🅱)页(👆)同一句话时脸上的(🦐)表情(😁)，那(🦍)已经不只是一个演员在表(📌)演惊恐(🛁)，更是一个真实的人(🏷)在(😙)极限(🈲)体(🌹)验时的反应。

《闪灵》之(🦃)所以让(🐇)人毛骨悚然，在于它模糊了(⏺)戏和真(🖐)的边界。

说到这里，不(🌥)得(🌤)不提(📴)一(🍉)个有点讽刺的事情(🕘)。

中国观(💍)众盼了四十五年要在大银(👆)幕(😜)上看(🌝)《闪灵》，但中国的电影(👎)创(🈵)作者们(🐄)，已经在一个类似瞭(🍓)望酒店(🐅)的(🤘)环境里困了很多年(🌑)了。

国(🔳)产(🉐)恐怖片的现状大家都知道(💞)：不能(🚉)有鬼。鬼到最后必须(🛴)被(🎷)解释(🛩)成(🥛)梦境、幻觉或者精(🍁)神疾病(🔍)，所有的超自然现象都要有(⏩)一个说得过去的解释，否则(☕)别(⏮)想见(📶)观众。

这个规定的出发(👍)点可能(⛺)是好的，但它的实际效果是(✒)，国(🏓)产恐怖片被迫走进了一(🙁)条(🗄)死胡同。你要吓人，但又不能(👗)真的吓(🍈)人。前面拼命地讲一个(💢)关于(🙊)未(🎰)知和恐惧的故事，到了结尾(📺)又必须告诉观众，没什么未(🈚)知(🆙)的，一(🏊)切都可以解释。听着就(🐮)很荒诞(🌘)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🔦)误撞地符合了这个标准。

库(🌥)布(🎳)里克(🔔)从来没有明确说酒店(🥦)里有鬼(🕹)，只是展示了一个精神逐渐(🦅)崩(📙)溃的人眼中的世界。你完(📭)全(🤢)可以把整部电影解读成一(🤲)个关于(🔙)精神疾病的案例研究(⛔)：杰(🚄)克(🚈)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏪)焦虑，被隔离在极端环境里(😺)好几个(😬)月，他出现幻觉太正常(🏅)了。

库布(⌛)里克的高明之处是保持了(👸)模糊性，他没有告诉你答案(⛲)，一(🕛)切丢(㊗)给你自己去判断。

这种(🗂)模糊性(🏛)在当下的审查环境里是不(🙀)被(⏮)允许的，你必须给一个明(Ⓜ)确(😘)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐔)。要么是(🎳)真的，要么是假的。灰色(🌗)地带(👛)不(🏳)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐐)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💌)们没有(🧤)好导演，或者观众不买(📎)账，而是(✋)因为《闪灵》那种让人在看完(🛸)电影之后还要争论好几十(🐻)年(🔯)、到(🕖)底有没有鬼、到底发(🎙)生了什(🆎)么的创作空间，根本就不存(🚞)在(🐕)。

这确实很讽刺，一部四十(💂)五(❓)年前的美国电影，以一种半(👛)合规的(👣)姿态进入了中国市场(🕑)。而中(🍣)国(❎)本土的创作者们，却因为规(📥)则的刚性，连模仿的机会都(💄)没有。

有(🕖)人说《闪灵》的引进是一(🥄)块试金(👠)石，测试的是审查环境对强(🦅)烈类型表达的容忍度。也有(🤶)人(🏮)说这(💂)只是市场供需关系下(🛃)的必然(🍢)选择。春节档大招放完了就(🎆)没(🦃)了，得靠引进片来填补空(🚐)档(🚥)。

两种说法都有道理，但或许(💎)我们也(🍢)可以跳出来看。

《闪灵》引(🐮)进这(⏺)件(🚻)事，正好是一个完美的闪灵(🍠)式隐喻。

中国电影市场过去(🐑)一年经(🚂)历了什么？春节档爆(🎆)发，然后(🎑)是长达几个月的断层，票房(🍛)低于五千万的冷淡日增多(🧀)，大(⏫)量中(🧗)小成本影片上映即消(🎼)失，影院(🤞)经理在非档期面对空荡的(🌕)影(♓)厅一筹莫展。整个行业弥(🥋)漫(🌐)着一种封闭、孤立、不确(😇)定性的(🥂)氛围。

这和杰克的处境(🧜)有什(🚶)么(💙)区别？

一个曾经繁荣的市(🈺)场，被困在某种结构性的困(🔮)境里。头(🍫)部效应越来越明显，资(😠)源疯狂(⌚)涌向极少数项目，中腰部空(❗)间塌陷。大家都在等待下一(🌮)个(⚫)大档(🤸)期的到来，就像等待封(📼)山期结(👏)束一样。

而在这个等待的过(🌌)程(😘)中，有些人可能已经开始(🤓)看(🏍)到不存在的东西了。

这不是(😷)危言耸(🏞)听，电影行业的从业者(🔡)们这(🙋)两(🧀)年的焦虑是真实存在的。撤(🧕)档潮、片荒、融资遇冷、(🚚)项目立(💉)项困难。好多次我跟同(🖊)行交流(💁)，都听到有人怀疑，这个行业(🕧)还有没有未来，观众是不是(🔤)已(🎥)经不(🤘)愿意走进电影院了。

这(💕)种集体(🚸)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🙎)荡(⛰)的大厅里敲打字机时的(🐽)状(🚷)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌳)灵》来得(🥎)正是时候。

不仅仅因为(👖)它是(💢)一(⬇)部恐怖片，能够填补市场上(💮)恐怖类型的空白，更因为因(🈂)为它讲(🛀)的那个故事，关于一个(🚺)人如何(🎇)在封闭环境中逐渐失去理(😗)智，和此刻中国电影市场正(📥)在(🍬)经历(🎊)的某种状态，形成了一(📍)种奇妙(👐)的共振。

我们害怕什么？不(🕕)是(🍯)鬼。

我们害怕的是被困住(💝)的(💛)感觉，无论怎么努力都找不(📨)到出路(🕑)的绝望，在等待中慢慢(🔝)消耗(🛩)掉(🦐)所有的意志和信心，看着空(📚)白的屏幕却写不出一个字(🎑)的焦虑(❎)。

《闪灵》之所以能成为经(🍚)典，是因(🥪)为它触及了这些普遍性的(🎉)恐惧。它用一个酒店里的故(🐬)事(😢)，讲了(🌙)所有人都可能经历的(🥏)精神困(💶)境。

四十五年过去了，杰克·(📴)尼(🚳)科尔森老了，谢莉·杜瓦(😏)尔(👢)已经去世，库布里克早在1999年(🤡)就离开(🔡)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏹)它讲(✉)的(🐗)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌏)它来吧。