前两天，华纳官(🧙)微偷偷(😯)卖(🚘)了个关子，明眼的影(🧛)迷一(🥑)看(👳)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🌩)。

斯坦利(🎖)·库布里克1980年的封(😉)神(🚝)恐怖(😡)片(👅)，终于要在内地院线(🍗)上映。

经(🥘)典是经典，好看也是真好看(😢)，但(🔒)毕竟(⛔)是四十多年的老片(📆)了(㊗)，怎么挑(🎠)在这时候突然引进(🏔)？

以及(🥔)一(⭕)个大家更关心的问(✔)题：(🔁)作(🌠)为口味不轻的恐怖片，它会(🛣)被动多(🔍)少剪刀？动完了还(💎)能看吗(🌽)？(🕳)

谜底也许就在谜面(🎠)上。

对(🧠)于(⏳)《闪灵》，网上有一种流行的解(🧕)读：它(😼)压根就不是一部恐(🏭)怖(⛸)片。

或(😵)者(🤚)说，它是一部被伪装(❣)成恐怖(😨)片的职场崩溃纪录片。

男主(👖)角(🐏)杰克(🏕)是个什么人？一个(🎇)失(🗒)业的作(📪)家，有酗酒的毛病，之(🏵)前还因(❔)为(🅾)情绪失控打过自己(🌊)的孩(📰)子(✋)。为了养家糊口，也为了找个(✨)安静地(👣)方写作，他接下了一(🔏)份偏远(♏)酒(💝)店冬季管理员的工(📌)作。工(🏑)作(👶)内容很简单，就是在封山的(👮)几个月(💅)里看着这栋楼，别让(🍋)暖(🤡)气坏(🎒)掉(🚖)就行。

听起来有点耳(🏰)熟，一个(🙌)中年人，职业不顺，经济紧张(🚱)，带(👣)着老(🐞)婆孩子搬到一个与(🏣)世(😱)隔绝的(🌵)地方，指望着能东山(🧝)再起。

然(😨)后(🕓)他疯了。

库布里克在(🤝)接受(📵)采(🏖)访时做过解读，大意是人的(💙)性格本(✝)身就有问题的一面(🏡)，恐怖故(⛹)事(🛸)能做的事情，就是让(🚴)我们(🦕)看(🐒)见无意识的黑暗，而不用真(🚭)的去面(🏆)对它。这话说得很含(👖)蓄(💴)，但如(🦔)果(💥)你把《闪灵》当成一个(🏵)职场故(🖊)事来看，一切就清楚多了。

杰(🧖)克(👏)根本(🔲)没有被鬼附身，他是(🌒)被(👛)困住了(❄)。

瞭望酒店那个巨大(🐢)、空旷(🛏)的(💟)空间，宛如一个迷宫(🦄)。库布(🏼)里(📹)克故意把酒店的内部结构(👖)设计得(🎲)不合逻辑，走廊通向(🐝)不可能(🙏)的(🙄)地方，窗户开在不该(🤜)有窗(🔥)户(🌂)的位置。很多人分析这些细(🍮)节，说这(🅱)是为了制造不安感(🚒)，但(🛳)还有(🏬)一(🛹)种解释，说这个空间(🤪)本身就(✈)是假的，它是一个精心设计(🎁)的(🔴)、让(🔨)人逐渐丧失方向感(☕)的(🌥)牢笼。

杰(🕞)克每天做的事情是(⛎)什么？(🕠)坐(🅿)在打字机前，对着空(🈶)白的(👭)纸(👜)发呆。他写了几个月，写出来(🏏)的全是(🤞)同一句话：只工作(😃)不玩耍(🚠)，聪(🧟)明的杰克变傻瓜。

这(🏚)是一(🖍)个(😶)被工作榨干的人的精神状(👙)态。

你可(😘)能会说，不对啊，电影(🌳)里(🐗)明明(👅)有(🌫)鬼，那对双胞胎女孩(🔁)，237号房间(👩)里的女人，血从电梯里涌出(🚙)来(⚽)，杰克(🏬)跟鬼魂把酒言欢，这(🧞)些(🐤)难道不(🌠)是超自然元素吗？(☔)

是的，但(🔡)问(🤢)题在于，库布里克从(🔧)来没(✊)有(🏅)明确告诉你这些东西是真(🍕)的。

他和(🖌)原著作者斯蒂芬·(💛)金最大(📙)的(🔻)分歧就在这里。小说(🙋)里，酒(🌾)店(🤜)闹鬼是板上钉钉的事实，但(😂)库布里(🐞)克电影里所有的超(🔬)自(😻)然现(🎹)象(🏽)，都可以被解释成杰(🤼)克的幻(🥊)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🤳)候(🌸)，画面(🙁)里都有一面镜子，他(🦔)看(🏌)似在和(♊)鬼说话，其实在和镜(😴)子里的(😲)自(🍼)己说话。

这是库布里(🌉)克的(🍫)狡(🙇)猾之处，他拍了一部可以被(🔄)当成鬼(☝)片看的电影，但骨子(🕥)里讲的(🐇)是(📺)一个人如何在封闭(👲)、孤(🦖)立(🦊)、高压的环境下一步步走(🐁)向崩溃(🏯)，鬼只是这种崩溃的(🍙)外(❎)化形(🥟)式(🕉)。

斯蒂芬·金为此很(🍰)不爽，他(📰)公开批评过这部电影，说库(🗺)布(✏)里克(😾)弱化了角色的挣扎(🏺)和(🗻)人性质(👬)感。他写的是一个好(🌞)人被邪(👚)恶(🦏)力量侵蚀的悲剧，被(⚡)库布(🌘)里(🌜)克拍成了一个本来就有问(⛺)题的人(🏵)最终爆发的故事。

谁(👅)对谁错(🛴)不(🕌)重要，重要的是，库布(🔮)里克(📀)版(🕗)本的《闪灵》之所以能成为经(🔫)典，是因(🏀)为它触及了一个比(🌼)鬼(🚝)魂更(🥩)可(🛸)怕的东西：人在极(🚐)端环境(🥡)下的脆弱性。

不管相不相信(🍤)有(📣)鬼，你(🥇)都没法否认，人是可(👣)以(👞)被逼疯(😒)的。

这就是为什么《闪(🔒)灵》直到(🔛)今(🚰)天看起来依然很吓(⛰)人，它(🚡)讲(🧞)的不是那种公式化的闹鬼(🤟)故事，是(🚿)关于人的处境。而人(🥟)的处境(😡)，四(🦈)十五年来并没有变(➡)得更(🏟)好(😔)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🏣)不会被(😸)删减，删减多少。这些(🛃)担(😌)心有(🚗)道(💌)理。

但如果你接受我(🥑)前面说(👁)的那种解读，这些删减可能(🕜)反(🔻)而不(🎀)会伤害电影的核心(🎹)。

因(🌾)为《闪灵(💙)》最恐怖的部分不是(⏫)那些视(🧤)觉(💏)刺激，而是杰克·尼(🍷)科尔(🕷)森(♉)的表演。他坐在空荡荡的大(🐄)厅里对(🛑)着空气发呆，他和妻(🦖)子吵架(🏈)时(👯)眼睛里闪过的那一(🚆)丝凶(🎸)光(😵)，还有他拿着斧头追杀家人(🦇)时脸上(🚇)那种亢奋和快乐交(👐)织(🛴)的表(🤺)情(✍)。

这些东西删不掉，因(🌰)为它们(🍼)不血腥，不暴力，不色情，而且(🤱)更(💈)真实(🤩)。

库布里克在拍这部(🍑)电(🍐)影的时(⛔)候折磨了演员们整(🥕)整一年(🧔)，把(🔛)扮演妻子温迪的谢(📯)莉·(🍔)杜(🌾)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🥘)缘，同一(🌆)个镜头拍几十遍上(⭐)百遍，不(🎩)停(🎂)地否定，不停地重来(🚧)。有人(🔝)说(🏿)这是导演的暴行，但也有人(🐇)说，正是(🕡)这种真实的疲惫和(🍹)恐(🦏)惧，让(👎)温(🌄)迪这个角色如此令(🛅)人信服(🤭)。

温迪发现杰克写了几百页(❕)同(🤔)一句(🍒)话时脸上的表情，那(🏳)已(🔅)经不只(😟)是一个演员在表演(❓)惊恐，更(🚂)是(⏸)一个真实的人在极(🤡)限体(😯)验(🌂)时的反应。

《闪灵》之所以让人(📧)毛骨悚(🤲)然，在于它模糊了戏(🙂)和真的(🏆)边(⏮)界。

说到这里，不得不(📒)提一(🎰)个(📼)有点讽刺的事情。

中国观众(🥧)盼了四(🤧)十五年要在大银幕(💦)上(🍿)看《闪(📚)灵(🧣)》，但中国的电影创作(🚳)者们，已(💕)经在一个类似瞭望酒店的(🏵)环(🥖)境里(⬜)困了很多年了。

国产(💇)恐(🆘)怖片的(🐃)现状大家都知道：(🗿)不能有(⚾)鬼(👙)。鬼到最后必须被解(🎓)释成(🎩)梦(👜)境、幻觉或者精神疾病，所(🎸)有的超自然现象都要有一(🕒)个说得(🐚)过去的解释，否则别想(🎄)见观(🍕)众(👄)。

这个规定的出发点可能是(✈)好的，但它的实际效果是，国(🧗)产(🚔)恐怖(🔪)片被迫走进了一条死(🐂)胡同。你(🍺)要吓人，但又不能真的吓人(♌)。前(🕐)面拼命地讲一个关于未(⛱)知(🏿)和恐惧的故事，到了结尾又(🛍)必须告(🎮)诉观众，没什么未知的(🏙)，一切(🍗)都(💒)可以解释。听着就很荒诞。

而(🐙)就像前面说的，《闪灵》误打误(📘)撞地符(😠)合了这个标准。

库布里(🎽)克从(👺)来(🚉)没有明确说酒店里有鬼，只(🛸)是展示了一个精神逐渐崩(🌾)溃(📞)的人(👙)眼中的世界。你完全可(🕍)以把整(🎋)部电影解读成一个关于精(🚑)神(🛃)疾病的案例研究：杰克(🔍)有(🍃)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🎱)虑，被隔(💳)离在极端环境里好几个月(🎋)，他(🏖)出现幻觉太正常了。

库布里(🕹)克的高明之处是保持了模(🏣)糊性，他(🕙)没有告诉你答案，一切(✋)丢给(🚞)你(😖)自己去判断。

这种模糊性在(📏)当下的审查环境里是不被(🚠)允(👱)许的(🌅)，你必须给一个明确的(🍷)解释。要(✋)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🐹)的(🐤)，要么是假的。灰色地带不(🏛)被(🔴)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏽)拍不出(⏮)《闪灵》，不是因为我们没有好(🈹)导(🌧)演，或者观众不买账，而是因(🍿)为《闪灵》那种让人在看完电(🐒)影之后(🐚)还要争论好几十年、(🍩)到底(🧥)有(🚯)没有鬼、到底发生了什么(🎎)的创作空间，根本就不存在(❓)。

这(🍭)确实(🆕)很讽刺，一部四十五年(🧖)前的美(😿)国电影，以一种半合规的姿(🚢)态(🗝)进入了中国市场。而中国(🍁)本(🐵)土的创作者们，却因为规则(📰)的刚性(🚕)，连模仿的机会都没有。

有人(✍)说(⛳)《闪灵》的引进是一块试金石(✴)，测试的是审查环境对强烈(💗)类型表(🏒)达的容忍度。也有人说(🛹)这只(🥑)是(📷)市场供需关系下的必然选(⏲)择。春节档大招放完了就没(🚟)了(🐊)，得靠(🛐)引进片来填补空档。

两(💼)种说法(➕)都有道理，但或许我们也可(🏮)以(👐)跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐻)事(🚱)，正好是一个完美的闪灵式(😳)隐喻。

中(⏺)国电影市场过去一年经历(🥑)了(🐹)什么？春节档爆发，然后是(📃)长达几个月的断层，票房低(🤮)于五千(🌿)万的冷淡日增多，大量(📨)中小(🍳)成(🙋)本影片上映即消失，影院经(🚨)理在非档期面对空荡的影(🍠)厅(🛃)一筹(🐦)莫展。整个行业弥漫着(👩)一种封(🦒)闭、孤立、不确定性的氛(🥣)围(🏅)。

这和杰克的处境有什么(🔠)区(❔)别？

一个曾经繁荣的市场(📜)，被困在(🔣)某种结构性的困境里。头部(🏃)效(🤸)应越来越明显，资源疯狂涌(👞)向极少数项目，中腰部空间(🤑)塌陷。大(🔀)家都在等待下一个大(🎤)档期(❤)的(🎡)到来，就像等待封山期结束(😹)一样。

而在这个等待的过程(🏠)中(⛩)，有些(🍮)人可能已经开始看到(🍦)不存在(📹)的东西了。

这不是危言耸听(💣)，电(🌷)影行业的从业者们这两(🕙)年(🌥)的焦虑是真实存在的。撤档(🍏)潮、片(🌱)荒、融资遇冷、项目立项(🎣)困(🎟)难。好多次我跟同行交流，都(⬇)听到有人怀疑，这个行业还(😳)有没有(💎)未来，观众是不是已经(😦)不愿(🐝)意(🎨)走进电影院了。

这种集体性(🕛)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(👸)的(🚬)大厅(🙇)里敲打字机时的状态(🐖)，本质上(💼)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🕰)是(🤹)时候。

不仅仅因为它是一(🚊)部(🌮)恐怖片，能够填补市场上恐(🖨)怖类型(🤦)的空白，更因为因为它讲的(🤟)那(😿)个故事，关于一个人如何在(💴)封闭环境中逐渐失去理智(✡)，和此刻(💥)中国电影市场正在经(🐀)历的(🕖)某(🌪)种状态，形成了一种奇妙的(📒)共振。

我们害怕什么？不是(🔸)鬼(✔)。

我们(🍢)害怕的是被困住的感(🤺)觉，无论(🦎)怎么努力都找不到出路的(🌍)绝(🔳)望，在等待中慢慢消耗掉(🔞)所(🛩)有的意志和信心，看着空白(🏑)的屏幕(😪)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🍹)灵(🍼)》之所以能成为经典，是因为(🌅)它触及了这些普遍性的恐(🛶)惧。它用(🕉)一个酒店里的故事，讲(🚲)了所(🍤)有(📂)人都可能经历的精神困境(🤶)。

四十五年过去了，杰克·尼(🦖)科(🌀)尔森(🦃)老了，谢莉·杜瓦尔已(🛫)经去世(📜)，库布里克早在1999年就离开。

但(😹)《闪(🛂)灵》依然耐看，因为它讲的(🦋)那(🔦)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⛺)来吧。