前两天(🎚)，华纳官(🧙)微偷偷卖了个关子，明眼的(🐮)影迷一(🔜)看就懂，奔走相告。

《闪(🐕)灵(🔎)》要来(🔔)了(📃)。

斯坦利·库布里克(🔏)1980年的封(🤬)神恐怖片，终于要在内地院(🦊)线(🏎)上映(🤛)。

经典是经典，好看也(🌅)是(🌊)真好看(🏇)，但毕竟是四十多年(⚪)的老片(✊)了(💁)，怎么挑在这时候突(😄)然引(🖐)进(🧤)？

以及一个大家更关心的(🥏)问题：(💶)作为口味不轻的恐(🎯)怖(🦊)片，它(🐿)会(🦎)被动多少剪刀？动(📷)完了还(✌)能看吗？

谜底也许就在谜(👥)面上。

对(🏚)于《闪灵》，网上有一种(📰)流(🎏)行的(🌚)解(♒)读：它压根就不是(🤙)一部恐(🏉)怖片。

或者说，它是一部被伪(🥐)装(🐶)成恐(🈳)怖片的职场崩溃纪(🍂)录(😕)片。

男主(💚)角杰克是个什么人(✏)？一个(🐫)失(👥)业的作家，有酗酒的(🎞)毛病(🚙)，之(🥗)前还因为情绪失控打过自(🕕)己的孩(📽)子。为了养家糊口，也(💔)为(🚌)了找(🖤)个(🖥)安静地方写作，他接(🚈)下了一(🐐)份偏远酒店冬季管理员的(🏷)工作。工(🏝)作内容很简单，就是(🙎)在(🚘)封山(🀄)的(🏷)几个月里看着这栋(🌛)楼，别让(🕣)暖气坏掉就行。

听起来有点(📩)耳(🌝)熟，一(🛏)个中年人，职业不顺(🎞)，经(🖐)济紧张(✋)，带着老婆孩子搬到(📄)一个与(🔘)世(🍶)隔绝的地方，指望着(🏹)能东(🗡)山(👉)再起。

然后他疯了。

库布里克(⛑)在接受(👃)采访时做过解读，大(🤩)意(🐋)是人(😿)的(📍)性格本身就有问题(📌)的一面(🕐)，恐怖故事能做的事情，就是(🛋)让我们(🚭)看见无意识的黑暗(🙅)，而(🌳)不用(🎩)真(👪)的去面对它。这话说(🚴)得很含(👓)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🐼)个(🌲)职场(👌)故事来看，一切就清(❗)楚(🔂)多了。

杰(🛶)克根本没有被鬼附(🧀)身，他是(🦃)被(📂)困住了。

瞭望酒店那(⚪)个巨(🎊)大(⛹)、空旷的空间，宛如一个迷(🉐)宫。库布(👂)里克故意把酒店的(🤫)内(📗)部结(💻)构(⛹)设计得不合逻辑，走(🥉)廊通向(❓)不可能的地方，窗户开在不(🧓)该有窗(📉)户的位置。很多人分(⏳)析(🖼)这些(🎓)细(🌇)节，说这是为了制造(🤙)不安感(💽)，但还有一种解释，说这个空(💘)间(🍐)本身(🔅)就是假的，它是一个(⛪)精(✊)心设计(🌥)的、让人逐渐丧失(😝)方向感(💁)的(🕞)牢笼。

杰克每天做的(➖)事情(🏨)是(👋)什么？坐在打字机前，对着(👋)空白的(🍪)纸发呆。他写了几个(💏)月(🎖)，写出(👐)来(🌱)的全是同一句话：(💣)只工作(🐕)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🚠)。

这是一(🤱)个被工作榨干的人(🐔)的(🧡)精神(⛔)状(📸)态。

你可能会说，不对(😙)啊，电影(🚽)里明明有鬼，那对双胞胎女(🌌)孩(🔰)，237号房(🛤)间里的女人，血从电(🎇)梯(🏚)里涌出(🕛)来，杰克跟鬼魂把酒(🥂)言欢，这(👫)些(🧖)难道不是超自然元(⛲)素吗(🎆)？(🗺)

是的，但问题在于，库布里克(🕎)从来没(🖖)有明确告诉你这些(🐛)东(🌠)西是(🌦)真(🆖)的。

他和原著作者斯(🈶)蒂芬·(🎖)金最大的分歧就在这里。小(🔵)说里，酒(🈶)店闹鬼是板上钉钉(✖)的(⛏)事实(📥)，但(➕)库布里克电影里所(🔟)有的超(⬆)自然现象，都可以被解释成(🚃)杰(🗄)克的(♏)幻觉。杰克每次看到(🎽)鬼(🌾)魂的时(💊)候，画面里都有一面(🚎)镜子，他(🚾)看(⚽)似在和鬼说话，其实(🐻)在和(💧)镜(🎦)子里的自己说话。

这是库布(♑)里克的(🥋)狡猾之处，他拍了一(⚓)部(🏉)可以(🙋)被(😷)当成鬼片看的电影(👆)，但骨子(🎸)里讲的是一个人如何在封(🚓)闭、孤(🍾)立、高压的环境下(❄)一(🍈)步步(♈)走(♍)向崩溃，鬼只是这种(🌡)崩溃的(🚝)外化形式。

斯蒂芬·金为此(💌)很(🔶)不爽(👨)，他公开批评过这部(⚡)电(🗄)影，说库(🈲)布里克弱化了角色(🥒)的挣扎(🧥)和(⛏)人性质感。他写的是(🔵)一个(😦)好(🛩)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🦕)，被库布(🕔)里克拍成了一个本(🌲)来(🚲)就有(🏚)问(🧘)题的人最终爆发的(🚦)故事。

谁(📑)对谁错不重要，重要的是，库(🔚)布里克(🐏)版本的《闪灵》之所以(🌃)能(🥏)成为(🎽)经(🏒)典，是因为它触及了(📴)一个比(⏹)鬼魂更可怕的东西：人在(🌄)极(📵)端环(💏)境下的脆弱性。

不管(🐍)相(🚇)不相信(🏤)有鬼，你都没法否认(〽)，人是可(🎗)以(⚡)被逼疯的。

这就是为(🎣)什么(🚻)《闪(🕎)灵》直到今天看起来依然很(📺)吓人，它(🈸)讲的不是那种公式(🎄)化(🧖)的闹(🌒)鬼(👥)故事，是关于人的处(🌤)境。而人(👩)的处境，四十五年来并没有(🤙)变得更(🌄)好。

很多人在讨论《闪(⭐)灵(🐮)》引进(🕐)会(♍)不会被删减，删减多(🕒)少。这些(🔋)担心有道理。

但如果你接受(💕)我(😖)前面(🚩)说的那种解读，这些(🅾)删(✝)减可能(💾)反而不会伤害电影(🐹)的核心(🛌)。

因(🐄)为《闪灵》最恐怖的部(🌆)分不(✒)是(🔈)那些视觉刺激，而是杰克·(🐕)尼科尔(👊)森的表演。他坐在空(😇)荡(🍃)荡的(🏃)大(🔐)厅里对着空气发呆(🏕)，他和妻(🎅)子吵架时眼睛里闪过的那(🈶)一丝凶(😕)光，还有他拿着斧头(🤐)追(🥥)杀家(🎶)人(🥘)时脸上那种亢奋和(🔴)快乐交(🌃)织的表情。

这些东西删不掉(💪)，因(🈹)为它(👀)们不血腥，不暴力，不(🔒)色(🤵)情，而且(📴)更真实。

库布里克在(🎠)拍这部(👵)电(🚐)影的时候折磨了演(💼)员们(❄)整(😥)整一年，把扮演妻子温迪的(🖇)谢莉·(🏚)杜瓦尔逼到了精神(💺)崩溃的(👓)边(😡)缘，同一个镜头拍几(👰)十遍上(🏎)百遍，不停地否定，不停地重(😘)来。有人(🏢)说这是导演的暴行(🏊)，但(🐈)也有(🚽)人(🍆)说，正是这种真实的(⚫)疲惫和(🌯)恐惧，让温迪这个角色如此(🕘)令(🚙)人信(🐐)服。

温迪发现杰克写(🐥)了(🦆)几百页(🍻)同一句话时脸上的(🖲)表情，那(🐾)已(🤾)经不只是一个演员(🤬)在表(♐)演(💤)惊恐，更是一个真实的人在(🛰)极限体(🧗)验时的反应。

《闪灵》之(🕉)所以让(📳)人(🕍)毛骨悚然，在于它模(🖖)糊了戏(👅)和真的边界。

说到这里，不得(🦃)不提一(⏸)个有点讽刺的事情(🐄)。

中(⏪)国观(🌝)众(💪)盼了四十五年要在(🚳)大银幕(📻)上看《闪灵》，但中国的电影创(🆓)作(✏)者们(🔥)，已经在一个类似瞭(😤)望(🈵)酒店的(🗿)环境里困了很多年(🚲)了。

国产(⚡)恐(🆕)怖片的现状大家都(🗿)知道(🐪)：(🚰)不能有鬼。鬼到最后必须被(🐆)解释成(💬)梦境、幻觉或者精(💨)神疾病(👤)，所有的超自然现象都(😨)要有一(🔢)个说得过去的解释，否则别(🏃)想见观众。

这个规定的出发(🙀)点(🧕)可能(⛰)是好的，但它的实际效(🌯)果是，国(👏)产恐怖片被迫走进了一条(👦)死(🗃)胡同。你要吓人，但又不能(🌜)真(🏉)的吓人。前面拼命地讲一个(🗣)关于未(😸)知和恐惧的故事，到了(📌)结尾(🌂)又(⛳)必须告诉观众，没什么未知(🙀)的，一切都可以解释。听着就(🍻)很荒诞(🚀)。

而就像前面说的，《闪灵(👭)》误打误(🎬)撞地符合了这个标准。

库布(🚰)里克从来没有明确说酒店(😭)里(🎡)有鬼(👲)，只是展示了一个精神(🔌)逐渐崩(😊)溃的人眼中的世界。你完全(😉)可(〰)以把整部电影解读成一(🦁)个(🗺)关于精神疾病的案例研究(😛)：杰克(🛃)有酗酒史，有暴力史，有(⬇)创作(➖)焦(🚁)虑，被隔离在极端环境里好(📏)几个月，他出现幻觉太正常(🕯)了。

库布(📎)里克的高明之处是保(🍃)持了模(✒)糊性，他没有告诉你答案，一(🏊)切丢给你自己去判断。

这种(🍣)模(🔜)糊性(🤡)在当下的审查环境里(👔)是不被(😸)允许的，你必须给一个明确(🛑)的(🚮)解释。要么有鬼，要么没鬼(😎)。要(🍾)么是真的，要么是假的。灰色(🦏)地带不(💋)被容忍。

所以国产恐怖(👧)片永(🤯)远(💢)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🏤)没有好导演，或者观众不买(➗)账，而是(🍠)因为《闪灵》那种让人在(➰)看完电(🎷)影之后还要争论好几十年(🕕)、到底有没有鬼、到底发(🏌)生(⛏)了什(🛤)么的创作空间，根本就(🎾)不存在(🈸)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐀)年(💲)前的美国电影，以一种半(🍴)合(☕)规的姿态进入了中国市场(🌋)。而中国(🚂)本土的创作者们，却因(🐬)为规(🚎)则(🚱)的刚性，连模仿的机会都没(🏫)有。

有人说《闪灵》的引进是一(😹)块试金(🆗)石，测试的是审查环境(🍉)对强烈(🐧)类型表达的容忍度。也有人(😁)说这只是市场供需关系下(😁)的(⏲)必然(🛌)选择。春节档大招放完(🎳)了就没(🏖)了，得靠引进片来填补空档(⛹)。

两(😻)种说法都有道理，但或许(🛠)我(🌩)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💋)进这件(🏃)事，正好是一个完美的(👰)闪灵(🛠)式(👮)隐喻。

中国电影市场过去一(🔥)年经历了什么？春节档爆(🔆)发，然后(⤵)是长达几个月的断层(🌄)，票房低(🤞)于五千万的冷淡日增多，大(📪)量中小成本影片上映即消(🆙)失(🛰)，影院(🏃)经理在非档期面对空(🎃)荡的影(🙈)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🗽)着(🥖)一种封闭、孤立、不确(👘)定(⬛)性的氛围。

这和杰克的处境(🍦)有什么(🐪)区别？

一个曾经繁荣(🎍)的市(🎂)场(💶)，被困在某种结构性的困境(👧)里。头部效应越来越明显，资(🔉)源疯狂(🔐)涌向极少数项目，中腰(🥔)部空(♑)间(🚈)塌陷。大家都在等待下一个(🕴)大档期的到来，就像等待封(📞)山(📟)期结(🌆)束一样。

而在这个等待(🖌)的过程(🌃)中，有些人可能已经开始看(⛽)到(🤩)不存在的东西了。

这不是(🔏)危(🏽)言耸听，电影行业的从业者(💨)们这两(🗃)年的焦虑是真实存在(😬)的。撤(♑)档(🌙)潮、片荒、融资遇冷、项(💱)目立项困难。好多次我跟同(🌡)行交流(🤡)，都听到有人怀疑，这个(😼)行业(🌑)还(🔏)有没有未来，观众是不是已(✳)经不愿意走进电影院了。

这(💲)种(🤶)集体(🕐)性的焦虑，和杰克坐在(🎢)空荡荡(📍)的大厅里敲打字机时的状(🕡)态(🥘)，本质上是一样的。

所以《闪(⛰)灵(💒)》来得正是时候。

不仅仅因为(🧠)它是一(🚀)部恐怖片，能够填补市(🔴)场上(🤑)恐(🐘)怖类型的空白，更因为因为(🛀)它讲的那个故事，关于一个(🌸)人如何(🚑)在封闭环境中逐渐失(🌸)去理(🍲)智(🌽)，和此刻中国电影市场正在(😜)经历的某种状态，形成了一(🛴)种(🎥)奇妙(🎑)的共振。

我们害怕什么(📞)？不是(🧓)鬼。

我们害怕的是被困住的(🚝)感(🖐)觉，无论怎么努力都找不(🍥)到(🍍)出路的绝望，在等待中慢慢(😵)消耗掉(🏴)所有的意志和信心，看(🔮)着空(🐩)白(💟)的屏幕却写不出一个字的(🔽)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🛹)典，是因(📆)为它触及了这些普遍(☝)性的(😥)恐(🗳)惧。它用一个酒店里的故事(🏖)，讲了所有人都可能经历的(🔌)精(🤖)神困(🍫)境。

四十五年过去了，杰(😃)克·尼(⌛)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🛰)已(🏜)经去世，库布里克早在1999年(🕊)就(⚾)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏷)它讲的(💴)那种恐惧，是跨越时代(💤)的。

让(🤗)它(👰)来吧。