前两天(💨)，华(🔈)纳官微偷偷卖了个关子(🥦)，明(🚍)眼的影迷一看就懂，奔走(🚘)相(🔵)告。

《闪灵(💵)》要来了。

斯坦利·库(🚼)布里克(👢)1980年(😏)的封神恐怖片，终于(🔈)要在(♈)内(🐅)地院线上映。

经典是经典，好(🛵)看也是(🚽)真好看，但毕竟是四(💇)十(🕵)多年(💨)的(👀)老片了，怎么挑在这(🦑)时候突(🖌)然引进？

以及一个大家更(♑)关(🔟)心的(🙍)问题：作为口味不(🚌)轻(❌)的恐怖(🎐)片，它会被动多少剪(🕛)刀？动(🌊)完(🕍)了还能看吗？

谜底也许(🥎)就(👥)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🐥)有(😫)一种流(🛒)行的解读：它压根(📺)就不是(🏃)一(🌳)部恐怖片。

或者说，它(⌛)是一(📜)部(😰)被伪装成恐怖片的职场崩(🏮)溃纪录(🙁)片。

男主角杰克是个(🚀)什(🚱)么人(📲)？(🍴)一个失业的作家，有(🥔)酗酒的(📫)毛病，之前还因为情绪失控(🖲)打(💏)过自(🔑)己的孩子。为了养家(⏫)糊(🖋)口，也为(🤣)了找个安静地方写(🚝)作，他接(🌖)下(🦖)了一份偏远酒店冬季管(🧗)理(🏂)员的工作。工作内容很简(🍈)单(👆)，就是在(🔹)封山的几个月里看(🔼)着这栋(💛)楼(✈)，别让暖气坏掉就行(⚪)。

听起(📍)来(🏞)有点耳熟，一个中年人，职业(🈳)不顺，经(🌬)济紧张，带着老婆孩(🕡)子(🚂)搬到(🕥)一(🏃)个与世隔绝的地方(👑)，指望着(🌁)能东山再起。

然后他疯了。

库(🎳)布(🖌)里克(🕢)在接受采访时做过(😱)解(🛒)读，大意(📩)是人的性格本身就(⤵)有问题(🚻)的一面，恐怖故事能做的事(Ⓜ)情(💗)，就是让我们看见无意识(🔊)的(🔷)黑暗，而(😰)不用真的去面对它(🤮)。这话说(🎑)得(🎭)很含蓄，但如果你把(🗄)《闪灵(🔤)》当(🔴)成一个职场故事来看，一切(🚋)就清楚(🐀)多了。

杰克根本没有(🥄)被(🥐)鬼附(👇)身(🧠)，他是被困住了。

瞭望(🅿)酒店那(🦔)个巨大、空旷的空间，宛如(💚)一(👇)个迷(💜)宫。库布里克故意把(🏖)酒(🐘)店的内(💴)部结构设计得不合(⛓)逻辑，走(🏅)廊通向不可能的地方，窗户(📮)开(👆)在不该有窗户的位置。很(👉)多(📄)人分析(🔡)这些细节，说这是为(🔫)了制造(🍳)不(🆖)安感，但还有一种解(🔕)释，说(📅)这(🔵)个空间本身就是假的，它是(🎭)一个精(🏓)心设计的、让人逐(🦁)渐(⏮)丧失(🌻)方(😔)向感的牢笼。

杰克每(😮)天做的(🏜)事情是什么？坐在打字机(⛔)前(🚹)，对着(✋)空白的纸发呆。他写(🎎)了(🦃)几个月(📉)，写出来的全是同一(🦆)句话：(🎲)只工作不玩耍，聪明的杰克(💊)变(🦏)傻瓜。

这是一个被工作榨(🍌)干(🈚)的人的(🍖)精神状态。

你可能会(🍀)说，不对(🎊)啊(🏭)，电影里明明有鬼，那(💧)对双(🦇)胞(👝)胎女孩，237号房间里的女人，血(🦒)从电梯(🐋)里涌出来，杰克跟鬼(📠)魂(🔕)把酒(🧥)言(🕶)欢，这些难道不是超(🚕)自然元(💉)素吗？

是的，但问题在于，库(😔)布(👿)里克(🕋)从来没有明确告诉(🛌)你(🏮)这些东(🎏)西是真的。

他和原著(♑)作者斯(🐭)蒂芬·金最大的分歧就在(📿)这(🤽)里。小说里，酒店闹鬼是板(📜)上(🍥)钉钉的(🚙)事实，但库布里克电(🛩)影里所(🕷)有(🅱)的超自然现象，都可(🐖)以被(👾)解(🌈)释成杰克的幻觉。杰克每次(🐨)看到鬼(⛴)魂的时候，画面里都(😷)有(🦆)一面(🐹)镜(😢)子，他看似在和鬼说(🎇)话，其实(☔)在和镜子里的自己说话。

这(🐖)是(🥣)库布(🤽)里克的狡猾之处，他(🏛)拍(⛱)了一部(💚)可以被当成鬼片看(💈)的电影(🏐)，但骨子里讲的是一个人如(🔉)何(😛)在封闭、孤立、高压的(🆕)环(🙏)境下一(👝)步步走向崩溃，鬼只(🚾)是这种(🌜)崩(💬)溃的外化形式。

斯蒂(😿)芬·(👠)金(⏫)为此很不爽，他公开批评过(❔)这部电(⏯)影，说库布里克弱化(👺)了(🍘)角色(🐀)的(🐰)挣扎和人性质感。他(🛅)写的是(♎)一个好人被邪恶力量侵蚀(🎽)的(🌾)悲剧(🍛)，被库布里克拍成了(💇)一(🐯)个本来(🥨)就有问题的人最终(🥣)爆发的(👏)故事。

谁对谁错不重要，重要(⛎)的(📑)是，库布里克版本的《闪灵(👉)》之(⚡)所以能(😇)成为经典，是因为它(🌠)触及了(🕌)一(📯)个比鬼魂更可怕的(🎹)东西(🌹)：(😔)人在极端环境下的脆弱性(🙏)。

不管相(🐫)不相信有鬼，你都没(🐻)法(🕰)否认(🤢)，人(🤡)是可以被逼疯的。

这(⏯)就是为(🍱)什么《闪灵》直到今天看起来(🎟)依(🈸)然很(🍺)吓人，它讲的不是那(✏)种(🕑)公式化(👵)的闹鬼故事，是关于(🚂)人的处(🎤)境。而人的处境，四十五年来(🤰)并(🛄)没有变得更好。

很多人在(🍒)讨(😨)论《闪灵(🍢)》引进会不会被删减(🏩)，删减多(💛)少(♈)。这些担心有道理。

但(✖)如果(🖥)你(🥇)接受我前面说的那种解读(🎰)，这些删(🍁)减可能反而不会伤(🌞)害(💶)电影(🏜)的(🧟)核心。

因为《闪灵》最恐(🌱)怖的部(💕)分不是那些视觉刺激，而是(🤚)杰(🐄)克·(🆚)尼科尔森的表演。他(📼)坐(🏻)在空荡(🚝)荡的大厅里对着空(📳)气发呆(🍇)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🎺)过(🏕)的那一丝凶光，还有他拿(🕢)着(✳)斧头追(〽)杀家人时脸上那种(🕐)亢奋和(👍)快(🙅)乐交织的表情。

这些(🎊)东西(🗒)删(⏮)不掉，因为它们不血腥，不暴(🙋)力，不色(💡)情，而且更真实。

库布(🐙)里(🔂)克在(🦏)拍(🏫)这部电影的时候折(🐅)磨了演(🌑)员们整整一年，把扮演妻子(🍧)温(🧡)迪的(🧑)谢莉·杜瓦尔逼到(🏴)了(🌦)精神崩(🗄)溃的边缘，同一个镜(🚭)头拍几(🆙)十遍上百遍，不停地否定，不(😓)停(🦃)地重(🤝)来。有人说这是导演(🈺)的(🍵)暴行，但(🐉)也有人说，正是这种(👄)真实的(🕹)疲(🔇)惫和恐惧，让温迪这(👇)个角(🅾)色(🏮)如此令人信服。

温迪发现杰(🎨)克写了(😲)几百页同一句话时(📻)脸(🐡)上的(✍)表(🏩)情，那已经不只是一(😯)个演员(🐩)在表演惊恐，更是一个真实(🕶)的(🐐)人在(🔥)极限体验时的反应(🍟)。

《闪(👡)灵》之所(🤡)以让人毛骨悚然，在(🌓)于它模(🚊)糊了戏和真的边界。

说到这(🕝)里(👾)，不得(🚧)不提一个有点讽刺(🕋)的(🌂)事情。

中(🤜)国观众盼了四十五(🐊)年要在(🚐)大(🐢)银幕上看《闪灵》，但中(🙍)国的(📦)电(♒)影创作者们，已经在一个类(👀)似瞭望(🔥)酒店的环境里困了(🏖)很(🏬)多年(🦌)了(💐)。

国产恐怖片的现状(👑)大家都(🎟)知道：不能有鬼。鬼到最后(🕥)必(🗓)须被(🕚)解释成梦境、幻觉(👭)或(🏌)者精神疾病，所有的超自然(🍫)现象都(🔱)要有一个说得过去的解释(🍽)，否(🕓)则别想见观众。

这个规定(📋)的(⏲)出发点可能是好的，但它的(🥒)实际效(🦑)果是，国产恐怖片被迫(🎅)走进(🦓)了(🤼)一条死胡同。你要吓人，但又(🧔)不能真的吓人。前面拼命地(🌂)讲(🐣)一个(🎉)关于未知和恐惧的故(👁)事，到了(😣)结尾又必须告诉观众，没什(🔹)么(🏴)未知的，一切都可以解释(⛸)。听(👭)着就很荒诞。

而就像前面说(🏭)的，《闪灵(😱)》误打误撞地符合了这个标(💦)准(🔔)。

库布里克从来没有明确(⏭)说(🎪)酒店里有鬼，只是展示了一(😈)个精神(😜)逐渐崩溃的人眼中的(🛁)世界(🏟)。你(🔲)完全可以把整部电影解读(👰)成一个关于精神疾病的案(🍋)例(👶)研究(🐑)：杰克有酗酒史，有暴(💸)力史，有(🌂)创作焦虑，被隔离在极端环(🏁)境(🚹)里好几个月，他出现幻觉(🥣)太(🧤)正常了。

库布里克的高明之(⛺)处是保(💷)持了模糊性，他没有告诉你(🦔)答(🕖)案，一切丢给你自己去判(🔣)断(🍿)。

这种模糊性在当下的审查(🏩)环境里(🕑)是不被允许的，你必须(🦒)给一(㊙)个(🥔)明确的解释。要么有鬼，要么(🉑)没鬼。要么是真的，要么是假(➿)的(🚯)。灰色(🈺)地带不被容忍。

所以国(📐)产恐怖(⛑)片永远拍不出《闪灵》，不是因(💃)为(🎟)我们没有好导演，或者观(🎴)众(🎒)不买账，而是因为《闪灵》那种(📼)让人在(📕)看完电影之后还要争论好(🌙)几(🧖)十年、到底有没有鬼、(🧟)到(🦅)底发生了什么的创作空间(📍)，根本就(🛤)不存在。

这确实很讽刺(🥫)，一部(🕖)四(🤔)十五年前的美国电影，以一(👇)种半合规的姿态进入了中(📹)国(❤)市场(🚯)。而中国本土的创作者(🤓)们，却因(💞)为规则的刚性，连模仿的机(🥫)会(👞)都没有。

有人说《闪灵》的引(🏋)进(🏝)是一块试金石，测试的是审(📏)查环境(🚋)对强烈类型表达的容忍度(🙅)。也(👲)有人说这只是市场供需(🔮)关(🧐)系下的必然选择。春节档大(🥣)招放完(🥤)了就没了，得靠引进片(🗺)来填(🚴)补(🤣)空档。

两种说法都有道理，但(🐙)或许我们也可以跳出来看(🚺)。

《闪(🐁)灵》引(🌪)进这件事，正好是一个(⛷)完美的(🔋)闪灵式隐喻。

中国电影市场(😨)过(🛹)去一年经历了什么？春(📟)节(📿)档爆发，然后是长达几个月(🍉)的断层(🚜)，票房低于五千万的冷淡日(📣)增(🕷)多，大量中小成本影片上(🐷)映(❣)即消失，影院经理在非档期(🎚)面对空(🐎)荡的影厅一筹莫展。整(🎪)个行(🐅)业(🎂)弥漫着一种封闭、孤立、(🎽)不确定性的氛围。

这和杰克(💳)的(🔫)处境(🛅)有什么区别？

一个曾(🥩)经繁荣(📣)的市场，被困在某种结构性(🌋)的(🚼)困境里。头部效应越来越(🔻)明(💹)显，资源疯狂涌向极少数项(❤)目，中腰(🗺)部空间塌陷。大家都在等待(🆒)下(🥦)一个大档期的到来，就像(🔵)等(🧟)待封山期结束一样。

而在这(🐬)个等待(🕟)的过程中，有些人可能(🧕)已经(🤐)开(♊)始看到不存在的东西了。

这(👐)不是危言耸听，电影行业的(✏)从(🌰)业者(❌)们这两年的焦虑是真(🎍)实存在(🧟)的。撤档潮、片荒、融资遇(🚁)冷(💍)、项目立项困难。好多次(👟)我(📳)跟同行交流，都听到有人怀(⛳)疑，这个(😂)行业还有没有未来，观众是(😁)不(➿)是已经不愿意走进电影(⬅)院(🤠)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🥃)克坐在(👡)空荡荡的大厅里敲打(🥈)字机(🌌)时(🥄)的状态，本质上是一样的。

所(⛅)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(☕)仅(🗡)因为(🉑)它是一部恐怖片，能够(💕)填补市(🖼)场上恐怖类型的空白，更因(👨)为(👿)因为它讲的那个故事，关(🌹)于(⌛)一个人如何在封闭环境中(🤶)逐渐失(🏐)去理智，和此刻中国电影市(😃)场(⛰)正在经历的某种状态，形(🤶)成(🏯)了一种奇妙的共振。

我们害(🕝)怕什么(💩)？不是鬼。

我们害怕的(⛱)是被(⤴)困(🕝)住的感觉，无论怎么努力都(🎖)找不到出路的绝望，在等待(🕵)中(🕜)慢慢(📣)消耗掉所有的意志和(🔇)信心，看(🧒)着空白的屏幕却写不出一(👡)个(🛠)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🚢)成(🎬)为经典，是因为它触及了这(⏹)些普遍(📠)性的恐惧。它用一个酒店里(🖨)的(🛬)故事，讲了所有人都可能(💽)经(👀)历的精神困境。

四十五年过(🦏)去了，杰(♉)克·尼科尔森老了，谢(🔸)莉·(☔)杜(♒)瓦尔已经去世，库布里克早(🌔)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚬)看(🧐)，因为(🐽)它讲的那种恐惧，是跨(🍿)越时代(🚠)的。

让它来吧。