前(🍥)两天，华(🥉)纳官微偷偷卖了个(🍫)关子，明(🦒)眼(💿)的影迷一看就懂，奔(👫)走相(⤵)告(🥧)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(👧)里克1980年(🤳)的封神恐怖片，终于(🐫)要(🔱)在内(🔏)地(🃏)院线上映。

经典是经(🚺)典，好看(🔽)也是真好看，但毕竟是四十(🔬)多(👙)年的(🌰)老片了，怎么挑在这(🏉)时(🏠)候突然(💓)引进？

以及一个大(🔉)家更关(😞)心的问题：作为口味不轻(⛺)的(😎)恐怖(👤)片，它会被动多少剪(🕝)刀(📱)？动完(🏋)了还能看吗？

谜底(🤢)也许就(🍒)在(😓)谜面上。

对于《闪灵》，网(📢)上有(🌧)一(📇)种流行的解读：它压根就(🖊)不是一(😀)部恐怖片。

或者说，它(🔊)是(👪)一部(😡)被(🛏)伪装成恐怖片的职(🏭)场崩溃(💥)纪录片。

男主角杰克是个什(Ⓜ)么(🈂)人？(🚗)一个失业的作家，有(🔂)酗(🎀)酒的毛(🌄)病，之前还因为情绪(🚯)失控打(🥐)过自己的孩子。为了养家糊(⏪)口(🏪)，也为(❓)了找个安静地方写(😶)作(🦋)，他接下(🆓)了一份偏远酒店冬(🏍)季管理(💁)员(👊)的工作。工作内容很(🕉)简单(🚒)，就(🈲)是在封山的几个月里看着(🥡)这栋楼(😲)，别让暖气坏掉就行(🤚)。

听(🐃)起来(🎰)有(⏬)点耳熟，一个中年人(🍊)，职业不(💦)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🌩)搬(🔅)到一(🚣)个与世隔绝的地方(🍊)，指(🦉)望着能(🎋)东山再起。

然后他疯(💤)了。

库布(🦁)里克在接受采访时做过解(💾)读(🔦)，大意(📳)是人的性格本身就(📸)有(🙇)问题的(🚵)一面，恐怖故事能做(👲)的事情(📧)，就(🛸)是让我们看见无意(🎻)识的(🐍)黑(🎌)暗，而不用真的去面对它。这(🛷)话说得(⏸)很含蓄，但如果你把(✌)《闪(🤨)灵》当(🌭)成(💶)一个职场故事来看(🐒)，一切就(🛑)清楚多了。

杰克根本没有被(💑)鬼附身(🐮)，他是被困住了。

瞭望(🏹)酒(🌡)店那个(🐜)巨大、空旷的空间(🌎)，宛如一(👠)个迷宫。库布里克故意把酒(🌮)店(🎶)的内(📻)部结构设计得不合(🚸)逻(🥝)辑，走廊(🤶)通向不可能的地方(🐺)，窗户开(👔)在(💮)不该有窗户的位置(🕹)。很多(🙂)人(💸)分析这些细节，说这是为了(🎀)制造不(👗)安感，但还有一种解(📰)释(🔳)，说这(🏵)个(🐚)空间本身就是假的(📉)，它是一(🥥)个精心设计的、让人逐渐(🕑)丧失方(🍨)向感的牢笼。

杰克每(♎)天(🎆)做的事(🌆)情是什么？坐在打(🌜)字机前(🔬)，对着空白的纸发呆。他写了(🌖)几(⚡)个月(🎽)，写出来的全是同一(🏟)句(🔅)话：只(🦋)工作不玩耍，聪明的(🍈)杰克变(🔻)傻(💅)瓜。

这是一个被工作(🕹)榨干(〽)的(🛸)人的精神状态。

你可能会说(👠)，不对啊(🦀)，电影里明明有鬼，那(🚚)对(🏰)双胞(💛)胎(❗)女孩，237号房间里的女(🐷)人，血从(🛡)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🛴)把酒言(🦍)欢，这些难道不是超(👺)自(✳)然元素(👱)吗？

是的，但问题在(👛)于，库布(🔰)里克从来没有明确告诉你(🕟)这(🤧)些东(🔴)西是真的。

他和原著(♓)作(🍈)者斯蒂(🔇)芬·金最大的分歧(💯)就在这(🎾)里(🐝)。小说里，酒店闹鬼是(✔)板上(👿)钉(🔤)钉的事实，但库布里克电影(🛀)里所有(🥨)的超自然现象，都可(🍳)以(🎤)被解(🧥)释(🏉)成杰克的幻觉。杰克(🌔)每次看(🆙)到鬼魂的时候，画面里都有(😿)一面镜(😅)子，他看似在和鬼说(🥩)话(🚀)，其实在(📹)和镜子里的自己说(📂)话。

这是(♐)库布里克的狡猾之处，他拍(😢)了(😊)一部(🙄)可以被当成鬼片看(🚱)的(😚)电影，但(🤽)骨子里讲的是一个(🐭)人如何(🌴)在(😼)封闭、孤立、高压(🏴)的环(🤛)境(⛔)下一步步走向崩溃，鬼只是(🐃)这种崩(Ⓜ)溃的外化形式。

斯蒂(⏰)芬(🚝)·金(🚋)为(⬜)此很不爽，他公开批(🚬)评过这(🚐)部电影，说库布里克弱化了(🕡)角色的(👵)挣扎和人性质感。他(📔)写(🎙)的是一(⚪)个好人被邪恶力量(🏃)侵蚀的(📶)悲剧，被库布里克拍成了一(📘)个(🐏)本来(💯)就有问题的人最终(🍢)爆(❎)发的故(💡)事。

谁对谁错不重要(💻)，重要的(🐢)是(🐱)，库布里克版本的《闪(🚷)灵》之(😂)所(💹)以能成为经典，是因为它触(😼)及了一(🤼)个比鬼魂更可怕的(🌌)东(✍)西：(🧣)人(🚌)在极端环境下的脆(🌤)弱性。

不(🥅)管相不相信有鬼，你都没法(💍)否认，人(🎁)是可以被逼疯的。

这(🍪)就(🦌)是为什(👢)么《闪灵》直到今天看(🕷)起来依(😛)然很吓人，它讲的不是那种(🈹)公(👵)式化(📵)的闹鬼故事，是关于(🖐)人(😁)的处境(🐚)。而人的处境，四十五(🛋)年来并(📔)没(🙋)有变得更好。

很多人(🕑)在讨(🐛)论(🐚)《闪灵》引进会不会被删减，删(🕖)减多少(💚)。这些担心有道理。

但(👃)如(🔇)果你(🔀)接(⏭)受我前面说的那种(💼)解读，这(📿)些删减可能反而不会伤害(🔝)电影的(🐌)核心。

因为《闪灵》最恐(🧥)怖(🕟)的部分(🏣)不是那些视觉刺激(🥥)，而是杰(🍝)克·尼科尔森的表演。他坐(📖)在(🐛)空荡(🍧)荡的大厅里对着空(☔)气(😱)发呆，他(❓)和妻子吵架时眼睛(🦖)里闪过(🐬)的(💯)那一丝凶光，还有他(🧞)拿着(🙍)斧(🐰)头追杀家人时脸上那种亢(⌛)奋和快(😨)乐交织的表情。

这些(🎗)东(🚧)西删(🔋)不(🌦)掉，因为它们不血腥(🏣)，不暴力(🤠)，不色情，而且更真实。

库布里(🦑)克在拍(🔷)这部电影的时候折(👳)磨(🗝)了演员(♉)们整整一年，把扮演(🍝)妻子温(👝)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🌐)精(😶)神崩(🆚)溃的边缘，同一个镜(🙋)头(🅱)拍几十(🗺)遍上百遍，不停地否(👁)定，不停(🎒)地(🍓)重来。有人说这是导(🏮)演的(👇)暴(📐)行，但也有人说，正是这种真(👜)实的疲(⛑)惫和恐惧，让温迪这(👮)个(😱)角色(🌾)如(👗)此令人信服。

温迪发(🏦)现杰克(📴)写了几百页同一句话时脸(🥞)上的表(👆)情，那已经不只是一(🎤)个(🌧)演员(🛤)在(👝)表演惊恐，更是一个(🌳)真实的(😥)人在极限体验时的反应。

《闪(🖐)灵(🏮)》之所(🚮)以让人毛骨悚然，在(🎫)于(🆗)它模糊(🏓)了戏和真的边界。

说(🕘)到这里(🚸)，不(🌨)得不提一个有点讽(⏬)刺的(🧟)事(👊)情。

中国观众盼了四十五年(🔍)要在大(⏮)银幕上看《闪灵》，但中(📒)国(📰)的电(👰)影(💬)创作者们，已经在一(⏭)个类似(👞)瞭望酒店的环境里困了很(✌)多年了(⛽)。

国产恐怖片的现状(🔼)大(🦍)家都(🍔)知(🎙)道：不能有鬼。鬼到(🥀)最后必(🔎)须被解释成梦境、幻觉或(🙉)者(🛎)精神疾病，所有的超自然(⛸)现(🤰)象都要有一个说得过去的(😗)解释，否(🥧)则别想见观众。

这个规(🏿)定的(⛏)出(⭐)发点可能是好的，但它的实(🍎)际效果是，国产恐怖片被迫(🌸)走(🐍)进了(🌸)一条死胡同。你要吓人(💃)，但又不(🍳)能真的吓人。前面拼命地讲(㊗)一个关于未知和恐惧的故(👯)事(🙃)，到了(🗓)结尾又必须告诉观众(🚖)，没什么(🐣)未知的，一切都可以解释。听(🤵)着(👩)就很荒诞。

而就像前面说(🗄)的(🍦)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🏢)个标准(🤲)。

库布里克从来没有明(📖)确说(🍖)酒(🍠)店里有鬼，只是展示了一个(🌗)精神逐渐崩溃的人眼中的(💪)世(🕗)界。你(😥)完全可以把整部电影(😇)解读成(🌄)一个关于精神疾病的案例(🔺)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔙)力(💚)史，有(🔵)创作焦虑，被隔离在极(🌅)端环境(🌼)里好几个月，他出现幻觉太(🐄)正(👵)常了。

库布里克的高明之(🥃)处(🤟)是保持了模糊性，他没有告(🦆)诉你答(🕘)案，一切丢给你自己去(🕒)判断(🏧)。

这(🧓)种模糊性在当下的审查环(🔎)境里是不被允许的，你必须(🦏)给(🍼)一个(🍟)明确的解释。要么有鬼(🐒)，要么没(🥂)鬼。要么是真的，要么是假的(🕺)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐆)产(💵)恐怖(🎨)片永远拍不出《闪灵》，不(🙅)是因为(🚄)我们没有好导演，或者观众(😗)不(🔽)买账，而是因为《闪灵》那种(🍾)让(🌂)人在看完电影之后还要争(🐛)论好几(🔬)十年、到底有没有鬼(🔡)、到(📔)底(❕)发生了什么的创作空间，根(💶)本就不存在。

这确实很讽刺(🖲)，一(🎡)部四(🍕)十五年前的美国电影(🛹)，以一种(🚪)半合规的姿态进入了中国(🏗)市场。而中国本土的创作者(📨)们(🦓)，却因(😤)为规则的刚性，连模仿(🥥)的机会(🔱)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🍤)是(🔟)一块试金石，测试的是审(👻)查(📢)环境对强烈类型表达的容(⏩)忍度。也(🍙)有人说这只是市场供(🔬)需关(♉)系(🗃)下的必然选择。春节档大招(💱)放完了就没了，得靠引进片(😊)来(♈)填补(🏠)空档。

两种说法都有道(👓)理，但或(🐱)许我们也可以跳出来看。

《闪(🆎)灵》引进这件事，正好是一个(🛡)完(🕤)美的(🎂)闪灵式隐喻。

中国电影(⛸)市场过(⬜)去一年经历了什么？春节(⏪)档(🌂)爆发，然后是长达几个月(🏔)的(🙆)断层，票房低于五千万的冷(🍎)淡日增(🐂)多，大量中小成本影片(🍉)上映(💽)即(☔)消失，影院经理在非档期面(🎻)对空荡的影厅一筹莫展。整(❔)个(🌤)行业(💙)弥漫着一种封闭、孤(🐩)立、不(🥢)确定性的氛围。

这和杰克的(🚶)处境有什么区别？

一个曾(📸)经(🚨)繁荣(🥟)的市场，被困在某种结(🏾)构性的(📫)困境里。头部效应越来越明(👟)显(🔍)，资源疯狂涌向极少数项(📶)目(⚽)，中腰部空间塌陷。大家都在(⛔)等待下(⬆)一个大档期的到来，就(🐠)像等(🐕)待(👍)封山期结束一样。

而在这个(🗼)等待的过程中，有些人可能(🍝)已(㊙)经开(👃)始看到不存在的东西(🖥)了。

这不(🤯)是危言耸听，电影行业的从(🧖)业者们这两年的焦虑是真(🅰)实(👆)存在(🗑)的。撤档潮、片荒、融(🙂)资遇冷(🤒)、项目立项困难。好多次我(☔)跟(🚰)同行交流，都听到有人怀(🧥)疑(🏪)，这个行业还有没有未来，观(🚕)众是不(🎒)是已经不愿意走进电(📂)影院(🚓)了(🎆)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🥦)坐在空荡荡的大厅里敲打(🌷)字(🔲)机时(🖋)的状态，本质上是一样(🔫)的。

所以(🧀)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🍔)因为它是一部恐怖片，能够(🐵)填(🕎)补市(🚱)场上恐怖类型的空白(📢)，更因为(👏)因为它讲的那个故事，关于(👢)一(🚃)个人如何在封闭环境中(🛰)逐(🛴)渐失去理智，和此刻中国电(🐤)影市场(📋)正在经历的某种状态(😜)，形成(🥇)了(🍗)一种奇妙的共振。

我们害怕(🦎)什么？不是鬼。

我们害怕的(🔟)是(😟)被困(🌫)住的感觉，无论怎么努(😇)力都找(🙍)不到出路的绝望，在等待中(🤚)慢慢消耗掉所有的意志和(🐼)信(🌡)心，看(🦓)着空白的屏幕却写不(👞)出一个(🥓)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(♿)为(✏)经典，是因为它触及了这(🍜)些(⛷)普遍性的恐惧。它用一个酒(🏑)店里的(🧗)故事，讲了所有人都可(😵)能经(🏮)历(🙍)的精神困境。

四十五年过去(💝)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📒)莉(🕯)·杜(🏧)瓦尔已经去世，库布里(👋)克早在(🥀)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(♏)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🌄)越(🐉)时代(🛥)的。

让它来吧。