前(🕺)两天(💵)，华(✏)纳官微偷偷卖了个(❄)关子，明(🍋)眼的影迷一看就懂，奔走相(🐕)告(📩)。

《闪灵(📢)》要来了。

斯坦利·库(🔱)布(📔)里克1980年(🍴)的封神恐怖片，终于(🎟)要在内(😽)地院线上映。

经典是经典，好(🥩)看(🔯)也是真好看，但毕竟是四(🙋)十(🎹)多年的(🕛)老片了，怎么挑在这(🐔)时候突(🏽)然(🚒)引进？

以及一个大(💮)家更(🧛)关(🛂)心的问题：作为口味不轻(💭)的恐怖(💿)片，它会被动多少剪(🥐)刀(📌)？动(🛳)完(🗽)了还能看吗？

谜底(🗓)也许就(🏨)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏃)一(⛵)种流(🛡)行的解读：它压根(🤪)就(🌟)不是一(🥤)部恐怖片。

或者说，它(🗨)是一部(💰)被伪装成恐怖片的职场崩(🛒)溃(👏)纪录片。

男主角杰克是个(🌶)什(🎤)么人？(🎒)一个失业的作家，有(🍽)酗酒的(🐻)毛(🌳)病，之前还因为情绪(🎉)失控(🎂)打(💥)过自己的孩子。为了养家糊(🕤)口，也为(🅿)了找个安静地方写(🍶)作(🚒)，他接(💻)下(🍄)了一份偏远酒店冬(🕯)季管理(⏱)员的工作。工作内容很简单(🏑)，就(🥢)是在(🐳)封山的几个月里看(😁)着(🔒)这栋楼(😘)，别让暖气坏掉就行(🛌)。

听起来(❎)有点耳熟，一个中年人，职业(🆖)不(⛷)顺，经济紧张，带着老婆孩(📮)子(🕌)搬到一(😄)个与世隔绝的地方(👻)，指望着(🥘)能(Ⓜ)东山再起。

然后他疯(📉)了。

库(✡)布(🤨)里克在接受采访时做过解(🎢)读，大意(🌆)是人的性格本身就(🕢)有(🧀)问题(🚌)的(😹)一面，恐怖故事能做(💐)的事情(🦒)，就是让我们看见无意识的(🈯)黑(㊙)暗，而(🍣)不用真的去面对它(💣)。这(🍉)话说得(⬛)很含蓄，但如果你把(⏰)《闪灵》当(🦗)成一个职场故事来看，一切(🏾)就(👸)清楚多了。

杰克根本没有(⏭)被(⏱)鬼附身(🐷)，他是被困住了。

瞭望(💗)酒店那(🏻)个(🌒)巨大、空旷的空间(🏒)，宛如(🚸)一(💚)个迷宫。库布里克故意把酒(🤳)店的内(🤩)部结构设计得不合(⏭)逻(🔐)辑，走(🌓)廊(👿)通向不可能的地方(📍)，窗户开(👋)在不该有窗户的位置。很多(🤯)人(😗)分析(🎳)这些细节，说这是为(🥑)了(💳)制造不(🦑)安感，但还有一种解(🏺)释，说这(💦)个空间本身就是假的，它是(📥)一(🆘)个精心设计的、让人逐(💢)渐(🎫)丧失方(🚬)向感的牢笼。

杰克每(🐇)天做的(⛺)事(🎅)情是什么？坐在打(🚁)字机(🍴)前(💶)，对着空白的纸发呆。他写了(🤞)几个月(🧤)，写出来的全是同一(➿)句(🤯)话：(🏪)只(🤣)工作不玩耍，聪明的(🥚)杰克变(😡)傻瓜。

这是一个被工作榨干(💂)的(📢)人的(🍲)精神状态。

你可能会(😝)说(🍪)，不对啊(⛲)，电影里明明有鬼，那(✈)对双胞(😱)胎女孩，237号房间里的女人，血(🤣)从(🚃)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🕧)魂(🐙)把酒言(🛫)欢，这些难道不是超(🍲)自然元(🥩)素(🏇)吗？

是的，但问题在(♋)于，库(👉)布(🅰)里克从来没有明确告诉你(🆚)这些东(🐄)西是真的。

他和原著(🍐)作(🔀)者斯(🕥)蒂(🥫)芬·金最大的分歧(📎)就在这(🍴)里。小说里，酒店闹鬼是板上(⛪)钉(🥅)钉的(🛐)事实，但库布里克电(🧝)影(🏠)里所有(🗨)的超自然现象，都可(📑)以被解(🏘)释成杰克的幻觉。杰克每次(🛹)看(🚕)到鬼(🕐)魂的时候，画面里都(⛺)有(🤜)一面镜(📡)子，他看似在和鬼说(🐺)话，其实(🛵)在(👎)和镜子里的自己说(🕝)话。

这(🛴)是(👽)库布里克的狡猾之处，他拍(💼)了一部(🌃)可以被当成鬼片看(🥤)的(🔮)电影(♊)，但(🌘)骨子里讲的是一个(🎨)人如何(🦔)在封闭、孤立、高压的环(🔧)境(🔺)下一(👴)步步走向崩溃，鬼只(⤵)是(⚽)这种崩(😵)溃的外化形式。

斯蒂(🚈)芬·金(🥌)为此很不爽，他公开批评过(🚆)这(🙊)部电(🤾)影，说库布里克弱化(🐊)了(💦)角色的(🆙)挣扎和人性质感。他(🈚)写的是(🤽)一(🖇)个好人被邪恶力量(🎺)侵蚀(📃)的(🤱)悲剧，被库布里克拍成了一(🎶)个本来(🗝)就有问题的人最终(📷)爆(📊)发的(🚦)故(🔮)事。

谁对谁错不重要(🐟)，重要的(✡)是，库布里克版本的《闪灵》之(👆)所(😣)以能(🤸)成为经典，是因为它(🏻)触(🉑)及了一(⬛)个比鬼魂更可怕的(😇)东西：(📄)人在极端环境下的脆弱性(🍯)。

不(🔣)管相(🏏)不相信有鬼，你都没(🛶)法(🏜)否认，人(🧕)是可以被逼疯的。

这(🔛)就是为(♈)什(😬)么《闪灵》直到今天看(⤵)起来(🦒)依(🤖)然很吓人，它讲的不是那种(🎞)公式化(🤗)的闹鬼故事，是关于(📰)人(🦓)的处(🏺)境(📛)。而人的处境，四十五(🌍)年来并(✳)没有变得更好。

很多人在讨(🏹)论(🦅)《闪灵(😅)》引进会不会被删减(➰)，删(🌈)减多少(🦑)。这些担心有道理。

但(💉)如果你(🚲)接受我前面说的那种解读(🎞)，这(⏳)些删(🔞)减可能反而不会伤(🐧)害(🎽)电影的(🚧)核心。

因为《闪灵》最恐(🉐)怖的部(🚋)分(🕕)不是那些视觉刺激(🎽)，而是(🍚)杰(🎱)克·尼科尔森的表演。他坐(🚶)在空荡(👁)荡的大厅里对着空(🦁)气(🖌)发呆(🔖)，他(🚓)和妻子吵架时眼睛(🕎)里闪过(📤)的那一丝凶光，还有他拿着(👊)斧(🌖)头追(💷)杀家人时脸上那种(✏)亢(🌟)奋和快(🥇)乐交织的表情。

这些(⛔)东西删(⏭)不掉，因为它们不血腥，不暴(🐏)力(🕓)，不色(🍇)情，而且更真实。

库布(😳)里(🐻)克在拍(🔭)这部电影的时候折(🏿)磨了演(🥜)员(🔤)们整整一年，把扮演(🏉)妻子(🔺)温(👣)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🏗)精神崩(🥡)溃的边缘，同一个镜(➰)头(💰)拍几(🐵)十(🧐)遍上百遍，不停地否(🖍)定，不停(🌲)地重来。有人说这是导演的(📦)暴(➗)行，但(👀)也有人说，正是这种(🐐)真(⏲)实的疲(🔘)惫和恐惧，让温迪这(🦌)个角色(👴)如此令人信服。

温迪发现杰(🌼)克(🎞)写了(㊙)几百页同一句话时(🐊)脸(🍒)上的表(💵)情，那已经不只是一(🎙)个演员(🌯)在(🚞)表演惊恐，更是一个(⏮)真实(💇)的(🛡)人在极限体验时的反应。

《闪(💊)灵》之所(🥂)以让人毛骨悚然，在(🍍)于(👣)它模(🌀)糊(🦇)了戏和真的边界。

说(♎)到这里(🐔)，不得不提一个有点讽刺的(🕤)事(👤)情。

中(🍘)国观众盼了四十五(👉)年(🐥)要在大(🧚)银幕上看《闪灵》，但中(😝)国的电(🔺)影创作者们，已经在一个类(🥀)似(🌳)瞭望(🚟)酒店的环境里困了(🍇)很(🚚)多年了(🍨)。

国产恐怖片的现状(🧖)大家都(🕝)知(🔍)道：不能有鬼。鬼到(🦍)最后(🈲)必(🐕)须被解释成梦境、幻觉或(⌚)者精神疾病，所有的超自然(❣)现(🤼)象都(🏀)要有一个说得过去的(🌨)解释，否(👝)则别想见观众。

这个规定的(📸)出(🔩)发点可能是好的，但它的(🚟)实(🍯)际效果是，国产恐怖片被迫(🐥)走进了(🔖)一条死胡同。你要吓人，但又(📋)不(🈹)能真的吓人。前面拼命地(🈴)讲(🤡)一个关于未知和恐惧的故(🎆)事，到了(📣)结尾又必须告诉观众(🥝)，没什(🏚)么(🧛)未知的，一切都可以解释。听(🌽)着就很荒诞。

而就像前面说(👰)的(📊)，《闪灵(👮)》误打误撞地符合了这(📚)个标准(🐳)。

库布里克从来没有明确说(🈁)酒(🌻)店里有鬼，只是展示了一(🏴)个(📇)精神逐渐崩溃的人眼中的(🚿)世界。你(➕)完全可以把整部电影解读(📓)成(🏎)一个关于精神疾病的案(🎁)例(🤐)研究：杰克有酗酒史，有暴(🔞)力史，有(🏯)创作焦虑，被隔离在极(🐊)端环(🏯)境(🐬)里好几个月，他出现幻觉太(🚊)正常了。

库布里克的高明之(💧)处(🤩)是保(🚶)持了模糊性，他没有告(📡)诉你答(📏)案，一切丢给你自己去判断(🌗)。

这(🌽)种模糊性在当下的审查(⏩)环(🤚)境里是不被允许的，你必须(🖼)给一个(👜)明确的解释。要么有鬼，要么(💵)没(🏆)鬼。要么是真的，要么是假(⛽)的(📱)。灰色地带不被容忍。

所以国(🐏)产恐怖(🙊)片永远拍不出《闪灵》，不(Ⓜ)是因(🦖)为(👼)我们没有好导演，或者观众(🏼)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚢)让(🏟)人在(🤛)看完电影之后还要争(🤑)论好几(🏯)十年、到底有没有鬼、到(👩)底(🚇)发生了什么的创作空间(🛬)，根(🐊)本就不存在。

这确实很讽刺(🔓)，一部四(🍗)十五年前的美国电影，以一(⚓)种(🦑)半合规的姿态进入了中(🌄)国(🚩)市场。而中国本土的创作者(🎰)们，却因(🚶)为规则的刚性，连模仿(❔)的机(🚧)会(📒)都没有。

有人说《闪灵》的引进(📎)是一块试金石，测试的是审(👾)查(📗)环境(🚆)对强烈类型表达的容(🏐)忍度。也(🐙)有人说这只是市场供需关(⏲)系(⛩)下的必然选择。春节档大(📠)招(🕵)放完了就没了，得靠引进片(🐲)来填补(☝)空档。

两种说法都有道理，但(🎗)或(✨)许我们也可以跳出来看(🛥)。

《闪(👤)灵》引进这件事，正好是一个(🧥)完美的(🏿)闪灵式隐喻。

中国电影(🏖)市场(⛷)过(📔)去一年经历了什么？春节(🚓)档爆发，然后是长达几个月(㊙)的(🍾)断层(👽)，票房低于五千万的冷(➡)淡日增(🔅)多，大量中小成本影片上映(🖕)即(🎃)消失，影院经理在非档期(🍵)面(⛸)对空荡的影厅一筹莫展。整(🚷)个行业(😴)弥漫着一种封闭、孤立、(🛍)不(🔜)确定性的氛围。

这和杰克(🍊)的(📗)处境有什么区别？

一个曾(🏩)经繁荣(🐢)的市场，被困在某种结(👪)构性(➖)的(🎬)困境里。头部效应越来越明(📍)显，资源疯狂涌向极少数项(👟)目(🛄)，中腰(😩)部空间塌陷。大家都在(🖥)等待下(🗞)一个大档期的到来，就像等(🛳)待(👿)封山期结束一样。

而在这(👹)个(🧛)等待的过程中，有些人可能(🍸)已经开(💏)始看到不存在的东西了。

这(🔙)不(🚸)是危言耸听，电影行业的(🦊)从(🚔)业者们这两年的焦虑是真(🏽)实存在(🙆)的。撤档潮、片荒、融(⏩)资遇(👐)冷(🔚)、项目立项困难。好多次我(🕚)跟同行交流，都听到有人怀(👧)疑(🔵)，这个(🍥)行业还有没有未来，观(⛽)众是不(🆓)是已经不愿意走进电影院(🆚)了(😒)。

这种集体性的焦虑，和杰(🧀)克(🥃)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥫)字机时(⏲)的状态，本质上是一样的。

所(✖)以(🕟)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🚖)仅(⛴)因为它是一部恐怖片，能够(🕛)填补市(🐞)场上恐怖类型的空白(⛪)，更因(😺)为(♿)因为它讲的那个故事，关于(🧚)一个人如何在封闭环境中(🥉)逐(🐑)渐失(👍)去理智，和此刻中国电(🖨)影市场(⚪)正在经历的某种状态，形成(🈺)了一种奇妙的共振。

我们害(🤫)怕(💛)什么？不是鬼。

我们害怕的(✋)是被困(🚩)住的感觉，无论怎么努力都(😒)找(💁)不到出路的绝望，在等待(👾)中(👍)慢慢消耗掉所有的意志和(🤼)信心，看(🌕)着空白的屏幕却写不(🆎)出一(🕊)个(💶)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(📜)为经典，是因为它触及了这(💴)些(⛷)普遍(🏄)性的恐惧。它用一个酒(⏯)店里的(🎙)故事，讲了所有人都可能经(🕡)历的精神困境。

四十五年过(🌮)去(🏻)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📖)莉·杜(🐬)瓦尔已经去世，库布里克早(🛬)在(🍺)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(⏲)看(🏥)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🚥)越时代(🍹)的。

让它来吧。

宋佳一(👂)出场(🐒)的时候简直(🌈)梦回《好东西》！虽然就是两个故事差别还是挺大的··(🥨)····小(🈵)演员很(🌳)出彩(😓)，毫无表演痕(🌞)迹，尤其是他(🐚)白天(🌁)在给同(👲)学们(🧢)讲“我的(🐥)妈妈(📮)”的时候明明(📽)被同学们笑话了，但晚上回去还是想要跟妈妈分享，想(💏)要跟妈妈多(⛔)说话。可(🔒)是妈(🐫)妈很敷衍，虽(📿)然身为社畜(👭)也是很懂加(💠)班的(💲)疲惫啦(🖕)，但那(👇)一刻我(😗)真的(🎈)为天使宝宝(➿)狠狠心疼！尤其是第二天！！明明昨晚刚刚说好了要陪孩(🐫)子一块参加(🛵)活动，结(☔)果又(📬)开会！！！典中典(🐭)的情节狠狠(⏲)戳中(💌)我小时(❎)候总(💅)是自己(🏠)玩爸(🐨)妈都忙的心(🔪)巴啊！简直想替他妈妈抱抱他！

后面是比较老套的，孩子(🌸)差点出意外(🤕)，妈妈悔(📵)不当(💾)初的戏码，但(🔚)剧情非常惊(🛳)喜的是，首先(🌞)孩子(🆙)没有真(🥨)的出(🐚)车祸，受(🔞)伤的(⛽)是一只小猫(🚁)，所以也没有什么妈妈在悔恨中照顾身残志坚的孩子(⌚)这种烂俗的(🔛)戏码。回(🎟)学校(🥩)后，小朋友还(🕔)把自己跟小(🦇)猫的(🏚)故事画(😈)成了(📡)连环画(📀)，也没(🔲)有因为之前(😵)被同学们嘲笑就特别胆怯。我特喜欢连环画的部分，小(🐙)朋友的天马(💺)行空、(🚀)对于(😱)事物简单纯(🔟)粹的判断和(🐵)想象，包括对(🌫)于小(💉)猫发自(🎓)本心(😒)的关怀(🍡)都让(😈)我为之动容(🧖)。这些年动画电影逐渐热门起来了，但说实话很多都是(🌕)用“老少皆宜(💚)”标签下(🌨)的成(🦉)人电影，真正(🐹)的“儿童”反而(🔥)是越(😵)来越少(🛅)了。我(📵)看见的(🍳)往往(💷)是抑郁的儿(🔎)童、焦虑的儿童，当然这些形象的存在也在呼吁我们(🕣)更多地关注(🌅)儿童的(🏉)心理(😽)问题，但其实(🎀)真正敞开一(🛌)扇窗，让大家(🍎)去走(🔟)进那个(🕘)很纯(🥕)洁美好(🍢)的世(💁)界也很重要(🌧)啊！我感觉这个小角色真的是我这些年看到的，感觉很(💒)喜欢的儿童(🎃)角色了(📬)。

最后(🚣)那个建政我(💪)还以为是个(📬)幌子(🚛)呢，结果(🐚)真有(🙍)这么一(🌃)条路(🛍)啊！被深圳政(🏫)府狠狠圈粉了，看来想要真正的发展起来，仅仅是政策(🉑)画个圈肯定(⛺)还是不(🍏)够的(💂)，重要的是政(🆎)府有作为，关(🤾)注老百姓的(🙏)民意(⛸)。哪怕是(🗻)一个(🚙)孩子小小的(🐅)心愿也能以(🏮)这种方式被满足，简直是梦想照进现实的写照啊！

所有(🚗)现实中的“奇(🍐)迹”都是有人(🚑)在暗处，默默(👗)耕耘啊，给深(🧐)圳政(✨)府狠狠(🏭)点赞(🚈)~