前两天，华(🍳)纳官微(🍏)偷(💱)偷卖了个关子，明眼(🕍)的影(💶)迷(🐠)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🏰)来了。

斯(❕)坦利·库布里克1980年(💂)的(🍒)封神(🍁)恐(🕒)怖片，终于要在内地(👢)院线上(🌘)映。

经典是经典，好看也是真(🕢)好(🌜)看，但(🏠)毕竟是四十多年的(👁)老(👹)片了，怎(🤓)么挑在这时候突然(😓)引进？(😓)

以(🚏)及一个大家更关心的问(🔬)题(📉)：作为口味不轻的恐怖片(🍥)，它会被(🔈)动多少剪刀？动完(🥚)了还能(👩)看(🏇)吗？

谜底也许就在(🔵)谜面(🌍)上(😛)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🥫)的解读(🔥)：它压根就不是一(😊)部(🥜)恐怖(😺)片(👘)。

或者说，它是一部被(🥓)伪装成(🤢)恐怖片的职场崩溃纪录片(🧙)。

男(🍉)主角(⛵)杰克是个什么人？(😪)一(🐿)个失业(🚫)的作家，有酗酒的毛(🥥)病，之前(🐆)还(😏)因为情绪失控打过自己(💅)的(🍵)孩子。为了养家糊口，也为了(🤥)找个安(💹)静地方写作，他接下(🙁)了一份(🆎)偏(📐)远酒店冬季管理员(🎷)的工(🏖)作(🎟)。工作内容很简单，就是在封(🐀)山的几(🔦)个月里看着这栋楼(♍)，别(📦)让暖(👸)气(🆔)坏掉就行。

听起来有(💫)点耳熟(🏞)，一个中年人，职业不顺，经济(🧘)紧(🥐)张，带(🔡)着老婆孩子搬到一(🤶)个(🤕)与世隔(😅)绝的地方，指望着能(🍍)东山再(🍥)起(🐒)。

然后他疯了。

库布里克在(🦗)接(🚘)受采访时做过解读，大意(🌎)是(🚳)人的性(🛢)格本身就有问题的(🕐)一面，恐(🏈)怖(⏯)故事能做的事情，就(🔴)是让(👩)我(🐩)们看见无意识的黑暗，而不(🔯)用真的(🔺)去面对它。这话说得(👺)很(🏁)含蓄(😿)，但(🕋)如果你把《闪灵》当成(👐)一个职(🍮)场故事来看，一切就清楚多(🙊)了(🤙)。

杰克(🎲)根本没有被鬼附身(📈)，他(🥕)是被困(🙉)住了。

瞭望酒店那个(🦊)巨大、(🆕)空(🍉)旷的空间，宛如一个迷宫(🗞)。库(⏫)布里克故意把酒店的内(🗓)部(🙆)结构设(⏬)计得不合逻辑，走廊(🍔)通向不(😣)可(📖)能的地方，窗户开在(🌎)不该(🗿)有(😽)窗户的位置。很多人分析这(⌛)些细节(👏)，说这是为了制造不(🍗)安(🔋)感，但(🐻)还(🤸)有一种解释，说这个(🕗)空间本(😟)身就是假的，它是一个精心(✋)设(🚸)计的(🤭)、让人逐渐丧失方(🕴)向(👹)感的牢(🚸)笼。

杰克每天做的事(🤰)情是什(💙)么(🛅)？坐在打字机前，对着空(⛱)白(😫)的纸发呆。他写了几个月(🏇)，写(⛄)出来的(😅)全是同一句话：只(🛳)工作不(🛋)玩(🐎)耍，聪明的杰克变傻(🍺)瓜。

这(🎟)是(🔍)一个被工作榨干的人的精(🍏)神状态(🚭)。

你可能会说，不对啊(🍁)，电(🍀)影里(📯)明(🤕)明有鬼，那对双胞胎(🤪)女孩，237号(🎾)房间里的女人，血从电梯里(⌚)涌(🔼)出来(🎺)，杰克跟鬼魂把酒言(🐀)欢(🤶)，这些难(🏳)道不是超自然元素(🦐)吗？

是(🤓)的(🖱)，但问题在于，库布里克从(⬅)来(📈)没有明确告诉你这些东(🦉)西(⛵)是真的(🦆)。

他和原著作者斯蒂(🤴)芬·金(🧞)最(🎧)大的分歧就在这里(🥛)。小说(🌔)里(👯)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🔗)实，但库(😳)布里克电影里所有(🤫)的(🧕)超自(🎧)然(🗽)现象，都可以被解释(🌂)成杰克(🎭)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🚛)的(🚵)时候(📠)，画面里都有一面镜(♑)子(🌾)，他看似(👤)在和鬼说话，其实在(🎣)和镜子(👛)里(🦃)的自己说话。

这是库布里(🔯)克(👓)的狡猾之处，他拍了一部(🛢)可(🙏)以被当(🏥)成鬼片看的电影，但(🥦)骨子里(🎑)讲(🏠)的是一个人如何在(💳)封闭(🕝)、(🥋)孤立、高压的环境下一步(🍰)步走向(🌰)崩溃，鬼只是这种崩(⛩)溃(🔰)的外(➰)化(🌸)形式。

斯蒂芬·金为(🚇)此很不(👽)爽，他公开批评过这部电影(🕓)，说(🕝)库布(✌)里克弱化了角色的(🔚)挣(🧜)扎和人(🔜)性质感。他写的是一(👰)个好人(📺)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(📑)库(🌝)布里克拍成了一个本来(🌟)就(😦)有问题(🍺)的人最终爆发的故(🏺)事。

谁对(🦓)谁(🍡)错不重要，重要的是(🈶)，库布(🗒)里(🗣)克版本的《闪灵》之所以能成(💾)为经典(🗽)，是因为它触及了一(🍽)个(😮)比鬼(🎲)魂(👳)更可怕的东西：人(🚷)在极端(🕰)环境下的脆弱性。

不管相不(🅰)相(👑)信有(🙂)鬼，你都没法否认，人(🤹)是(🙉)可以被(📮)逼疯的。

这就是为什(🐽)么《闪灵(🎴)》直到今天看起来依然很吓(🗺)人(🌠)，它讲的不是那种公式化(🙊)的(😐)闹鬼故(♈)事，是关于人的处境(🛂)。而人的(🥪)处(🎃)境，四十五年来并没(🦗)有变(📼)得(🏿)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(💠)进会不(👪)会被删减，删减多少(🐀)。这(🌹)些担(🏁)心(🚹)有道理。

但如果你接(🎯)受我前(🐣)面说的那种解读，这些删减(📛)可(😎)能反(⛎)而不会伤害电影的(🙋)核(🌽)心。

因为(👱)《闪灵》最恐怖的部分(🎗)不是那(🔑)些视觉刺激，而是杰克·尼(👦)科(🥂)尔森的表演。他坐在空荡(😱)荡(📅)的大厅(👝)里对着空气发呆，他(🕳)和妻子(😟)吵(😩)架时眼睛里闪过的(🕍)那一(🎌)丝(〽)凶光，还有他拿着斧头追杀(🤦)家人时(❇)脸上那种亢奋和快(🛩)乐(🗓)交织(🕞)的(🛠)表情。

这些东西删不(✉)掉，因为(🚈)它们不血腥，不暴力，不色情(♑)，而(🈷)且更(👧)真实。

库布里克在拍(🐥)这(🛤)部电影(🐛)的时候折磨了演员(🕤)们整整(🧐)一年，把扮演妻子温迪的谢(🎌)莉(😠)·杜瓦尔逼到了精神崩(📪)溃(🌎)的边缘(✳)，同一个镜头拍几十(🗺)遍上百(🌈)遍(🎣)，不停地否定，不停地(🏉)重来(🌈)。有(🈵)人说这是导演的暴行，但也(🎾)有人说(🐸)，正是这种真实的疲(➖)惫(🐸)和恐(🎸)惧(🔀)，让温迪这个角色如(🏵)此令人(🚥)信服。

温迪发现杰克写了几(⏰)百(🛃)页同(🦖)一句话时脸上的表(🔊)情(🚦)，那已经(💋)不只是一个演员在(📑)表演惊(✖)恐，更是一个真实的人在极(🈸)限(🚬)体验时的反应。

《闪灵》之所(🐻)以(🚕)让人毛(📦)骨悚然，在于它模糊(👣)了戏和(🤶)真(👩)的边界。

说到这里，不(🎐)得不(🤭)提(🦉)一个有点讽刺的事情。

中国(🙁)观众盼(🍪)了四十五年要在大(👎)银(🆑)幕上(😂)看(🏷)《闪灵》，但中国的电影(🎀)创作者(🥜)们，已经在一个类似瞭望酒(🚿)店(👶)的环(🚐)境里困了很多年了(👤)。

国(👴)产恐怖(🍞)片的现状大家都知(🌸)道：不(🏪)能有鬼。鬼到最后必须被解(🔶)释(🕍)成梦境、幻觉或者精神(🎙)疾(♊)病，所有的超自然现象都要(🚙)有一个(🤾)说得过去的解释，否则(🔼)别想(🌿)见(✒)观众。

这个规定的出发点可(😕)能是好的，但它的实际效果(🤧)是(🚈)，国产(🍌)恐怖片被迫走进了一(⏬)条死胡(🍎)同。你要吓人，但又不能真的(〰)吓(🥦)人。前面拼命地讲一个关(🍥)于(🆗)未知和恐惧的故事，到了结(🐲)尾又必(💴)须告诉观众，没什么未知的(🎿)，一(🍳)切都可以解释。听着就很(💉)荒(🍦)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(📜)打误撞(🌚)地符合了这个标准。

库(😆)布里(⛩)克(🖼)从来没有明确说酒店里有(🥪)鬼，只是展示了一个精神逐(🕕)渐(🥛)崩溃(💤)的人眼中的世界。你完(🏋)全可以(🏏)把整部电影解读成一个关(🔥)于(🤹)精神疾病的案例研究：(🧣)杰(🚿)克有酗酒史，有暴力史，有创(🐇)作焦虑(⛎)，被隔离在极端环境里好几(👐)个(🏚)月，他出现幻觉太正常了(👧)。

库(🐬)布里克的高明之处是保持(🛁)了模糊(🌳)性，他没有告诉你答案(💢)，一切(👨)丢(📠)给你自己去判断。

这种模糊(♎)性在当下的审查环境里是(😬)不(🆖)被允(❗)许的，你必须给一个明(👸)确的解(💫)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🖊)是(🎬)真的，要么是假的。灰色地(📁)带(➡)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐤)永远拍(⌚)不出《闪灵》，不是因为我们没(👞)有(😬)好导演，或者观众不买账(🍮)，而(🎋)是因为《闪灵》那种让人在看(〽)完电影(👻)之后还要争论好几十(🧟)年、(🤱)到(✖)底有没有鬼、到底发生了(🚧)什么的创作空间，根本就不(🤕)存(🚐)在。

这(🍷)确实很讽刺，一部四十(🔝)五年前(👢)的美国电影，以一种半合规(🈷)的(📸)姿态进入了中国市场。而(📴)中(🎰)国本土的创作者们，却因为(😎)规则的(🧛)刚性，连模仿的机会都没有(🕣)。

有(🎬)人说《闪灵》的引进是一块(🐚)试(🖊)金石，测试的是审查环境对(💢)强烈类(🕉)型表达的容忍度。也有(🤐)人说(⛺)这(🍑)只是市场供需关系下的必(❓)然选择。春节档大招放完了(🖋)就(👚)没了(📚)，得靠引进片来填补空(😨)档。

两种(🔠)说法都有道理，但或许我们(🤩)也(🗒)可以跳出来看。

《闪灵》引进(😒)这(❕)件事，正好是一个完美的闪(🍇)灵式隐(😮)喻。

中国电影市场过去一年(🧥)经(➕)历了什么？春节档爆发(🚺)，然(🚦)后是长达几个月的断层，票(📝)房低于(🍳)五千万的冷淡日增多(🥗)，大量(🍕)中(🈚)小成本影片上映即消失，影(🤾)院经理在非档期面对空荡(🔪)的(🍬)影厅(😎)一筹莫展。整个行业弥(🎏)漫着一(⏫)种封闭、孤立、不确定性(🚩)的(🔽)氛围。

这和杰克的处境有(🕒)什(🈁)么区别？

一个曾经繁荣的(📯)市场，被(🎊)困在某种结构性的困境里(🍲)。头(💾)部效应越来越明显，资源(🕴)疯(📓)狂涌向极少数项目，中腰部(🥛)空间塌(🌗)陷。大家都在等待下一(🚶)个大(💭)档(⛩)期的到来，就像等待封山期(🤑)结束一样。

而在这个等待的(🦒)过(🛵)程中(📅)，有些人可能已经开始(💢)看到不(🍽)存在的东西了。

这不是危言(🥢)耸(📰)听，电影行业的从业者们(🥐)这(🤤)两年的焦虑是真实存在的(🎂)。撤档潮(❎)、片荒、融资遇冷、项目(💁)立(🏟)项困难。好多次我跟同行(👘)交(🈚)流，都听到有人怀疑，这个行(💙)业还有(🌯)没有未来，观众是不是(🎃)已经(👤)不(🔯)愿意走进电影院了。

这种集(🚐)体性的焦虑，和杰克坐在空(🦄)荡(🖐)荡的(🆙)大厅里敲打字机时的(⏳)状态，本(🍼)质上是一样的。

所以《闪灵》来(😿)得(🎋)正是时候。

不仅仅因为它(🥦)是(🥘)一部恐怖片，能够填补市场(🚝)上恐怖(❣)类型的空白，更因为因为它(💇)讲(🥛)的那个故事，关于一个人(🖱)如(♑)何在封闭环境中逐渐失去(🤖)理智，和(⏬)此刻中国电影市场正(🥎)在经(🗿)历(🔜)的某种状态，形成了一种奇(🐖)妙的共振。

我们害怕什么？(🌾)不(📡)是鬼(♟)。

我们害怕的是被困住(😒)的感觉(👫)，无论怎么努力都找不到出(🍋)路(👯)的绝望，在等待中慢慢消(🍄)耗(🍪)掉所有的意志和信心，看着(🕡)空白的(🏖)屏幕却写不出一个字的焦(🎇)虑(🏺)。

《闪灵》之所以能成为经典(🌧)，是(👠)因为它触及了这些普遍性(📅)的恐惧(🥕)。它用一个酒店里的故(🌻)事，讲(🗃)了(🚀)所有人都可能经历的精神(🏢)困境。

四十五年过去了，杰克(✴)·(💎)尼科(😝)尔森老了，谢莉·杜瓦(🌷)尔已经(⚡)去世，库布里克早在1999年就离(🚔)开(👽)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😑)讲(⛽)的那种恐惧，是跨越时代的(🏹)。

让它来(🏾)吧。