前(🔯)两(🐾)天，华纳官微偷偷卖(🅰)了个(💺)关(💻)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🎠)走相告(🚷)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🙃)·(😂)库布(♉)里(🏕)克1980年的封神恐怖片(🍯)，终于要(🔦)在内地院线上映。

经典是经(🌅)典(❔)，好看(😐)也是真好看，但毕竟(🥙)是(🎈)四十多(📠)年的老片了，怎么挑(🦋)在这时(🌙)候(👻)突然引进？

以及一(✏)个大(🏊)家(🏴)更关心的问题：作为口味(🎉)不轻的(🔓)恐怖片，它会被动多(🆎)少剪刀(⛹)？(📴)动完了还能看吗？(💂)

谜底(🗻)也(📐)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🔇)上有一(🌼)种流行的解读：它(🍹)压(❎)根就(🐯)不(🏵)是一部恐怖片。

或者(🍗)说，它是(☕)一部被伪装成恐怖片的职(🏋)场(🥡)崩溃(🅿)纪录片。

男主角杰克(🥠)是(🕴)个什么(💚)人？一个失业的作(✳)家，有酗(📟)酒(🕡)的毛病，之前还因为(💭)情绪(🧞)失(⬜)控打过自己的孩子。为了养(😨)家糊口(🚆)，也为了找个安静地(🛌)方写作(🖇)，他(🌽)接下了一份偏远酒(🧝)店冬(🚿)季(🌬)管理员的工作。工作内容很(🚹)简单，就(📖)是在封山的几个月(✒)里(🏻)看着(😺)这(🍧)栋楼，别让暖气坏掉(🏁)就行。

听(🐻)起来有点耳熟，一个中年人(👊)，职(✊)业不(🤭)顺，经济紧张，带着老(👲)婆(😗)孩子搬(✖)到一个与世隔绝的(🛴)地方，指(📒)望(💖)着能东山再起。

然后(😚)他疯(👨)了(😢)。

库布里克在接受采访时做(🐥)过解读(✒)，大意是人的性格本(😱)身就有(😆)问(😾)题的一面，恐怖故事(🚄)能做(⤴)的(👂)事情，就是让我们看见无意(⛸)识的黑(🛫)暗，而不用真的去面(🌏)对(📠)它。这(🏔)话(🏋)说得很含蓄，但如果(🌛)你把《闪(🐧)灵》当成一个职场故事来看(🎍)，一(🍆)切就(🍌)清楚多了。

杰克根本(🦀)没(🧝)有被鬼(🆗)附身，他是被困住了(🔉)。

瞭望酒(📅)店(🕘)那个巨大、空旷的(🖤)空间(🦈)，宛(🔟)如一个迷宫。库布里克故意(🔀)把酒店(🌆)的内部结构设计得(🚯)不合逻(🌊)辑(🤪)，走廊通向不可能的(🌞)地方(👐)，窗(📄)户开在不该有窗户的位置(🧕)。很多人(🥄)分析这些细节，说这(🎏)是(📭)为了(⛄)制(🔎)造不安感，但还有一(🌰)种解释(🔕)，说这个空间本身就是假的(💄)，它(🙋)是一(💞)个精心设计的、让(🔛)人(🅿)逐渐丧(🌛)失方向感的牢笼。

杰(🍈)克每天(🍀)做(🥂)的事情是什么？坐(👛)在打(🥑)字(🚢)机前，对着空白的纸发呆。他(🚮)写了几(🥪)个月，写出来的全是(🤹)同一句(⛔)话(🥣)：只工作不玩耍，聪(🧢)明的(🚊)杰(🏁)克变傻瓜。

这是一个被工作(🎅)榨干的(⏯)人的精神状态。

你可(🍔)能(🥍)会说(🚔)，不(🐂)对啊，电影里明明有(🕑)鬼，那对(🌲)双胞胎女孩，237号房间里的女(👍)人(🚆)，血从(🗑)电梯里涌出来，杰克(🎶)跟(🎠)鬼魂把(🛤)酒言欢，这些难道不(📮)是超自(🦍)然(🐗)元素吗？

是的，但问(👂)题在(🌄)于(🕝)，库布里克从来没有明确告(🛸)诉你这(🍎)些东西是真的。

他和(❕)原著作(🥣)者(🚛)斯蒂芬·金最大的(🖖)分歧(🍀)就(🕜)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🥘)板上钉(✝)钉的事实，但库布里(🎟)克(⛸)电影(🈷)里(🛒)所有的超自然现象(🥅)，都可以(✴)被解释成杰克的幻觉。杰克(🛤)每(🐩)次看(😲)到鬼魂的时候，画面(🐦)里(🍏)都有一(✒)面镜子，他看似在和(😂)鬼说话(🎊)，其(🍠)实在和镜子里的自(📬)己说(⏯)话(🦀)。

这是库布里克的狡猾之处(🎺)，他拍了(🙇)一部可以被当成鬼(🤕)片看的(🎢)电(🗨)影，但骨子里讲的是(🚩)一个(🕦)人(🈚)如何在封闭、孤立、高压(⏹)的环境(💱)下一步步走向崩溃(🏃)，鬼(💰)只是(👗)这(🐘)种崩溃的外化形式(😒)。

斯蒂芬(🎩)·金为此很不爽，他公开批(🕋)评(🚙)过这(😾)部电影，说库布里克(❌)弱(🌐)化了角(🆘)色的挣扎和人性质(🍞)感。他写(🕎)的(🌧)是一个好人被邪恶(🌿)力量(🆎)侵(🏮)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🐞)了一个(🌨)本来就有问题的人(🔫)最终爆(🍸)发(🏞)的故事。

谁对谁错不(🛬)重要(🚾)，重(🏭)要的是，库布里克版本的《闪(☔)灵》之所(🏫)以能成为经典，是因(💾)为(📁)它触(🔃)及(🖋)了一个比鬼魂更可(😏)怕的东(🚺)西：人在极端环境下的脆(🏠)弱(🌹)性。

不(🏊)管相不相信有鬼，你(🛰)都(💇)没法否(😫)认，人是可以被逼疯(🕔)的。

这就(🛑)是(🦎)为什么《闪灵》直到今(😍)天看(🌞)起(🦖)来依然很吓人，它讲的不是(💪)那种公(🛏)式化的闹鬼故事，是(⚡)关于人(⏩)的(➕)处境。而人的处境，四(🥒)十五(✂)年(🥓)来并没有变得更好。

很多人(🆘)在讨论(⤵)《闪灵》引进会不会被(🎅)删(🏺)减，删(📁)减(🚓)多少。这些担心有道(🈁)理。

但如(🙁)果你接受我前面说的那种(🐙)解(🤦)读，这(🥟)些删减可能反而不(🌹)会(🚽)伤害电(🚚)影的核心。

因为《闪灵(🏙)》最恐怖(🕋)的(👵)部分不是那些视觉(🚵)刺激(🍛)，而(❔)是杰克·尼科尔森的表演(🏹)。他坐在(⬇)空荡荡的大厅里对(💊)着空气(🔶)发(🦎)呆，他和妻子吵架时(🛵)眼睛(👽)里(👙)闪过的那一丝凶光，还有他(🛄)拿着斧(🛩)头追杀家人时脸上(🚄)那(🐓)种亢(🚸)奋(🔻)和快乐交织的表情(🎳)。

这些东(🛤)西删不掉，因为它们不血腥(🐺)，不(👳)暴力(🅿)，不色情，而且更真实(📇)。

库(🦗)布里克(🏤)在拍这部电影的时(🗿)候折磨(🕕)了(😈)演员们整整一年，把(👋)扮演(♟)妻(🤶)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(💭)到了精(🔵)神崩溃的边缘，同一(🤥)个镜头(🎫)拍(🥏)几十遍上百遍，不停(🌯)地否(🆗)定(🍨)，不停地重来。有人说这是导(🥢)演的暴(🈴)行，但也有人说，正是(⚡)这(🕝)种真(⏪)实(😠)的疲惫和恐惧，让温(♿)迪这个(📥)角色如此令人信服。

温迪发(🚛)现(🈵)杰克(👽)写了几百页同一句(🚝)话(👵)时脸上(😀)的表情，那已经不只(🥒)是一个(👗)演(♈)员在表演惊恐，更是(🍡)一个(🤭)真(🍧)实的人在极限体验时的反(💋)应。

《闪灵(🔄)》之所以让人毛骨悚(🅿)然，在于(🍰)它(🦄)模糊了戏和真的边(🛃)界。

说(🛏)到(⛳)这里，不得不提一个有点讽(😬)刺的事(🔹)情。

中国观众盼了四(🤚)十(🙁)五年(✈)要(🚠)在大银幕上看《闪灵(🤥)》，但中国(🙄)的电影创作者们，已经在一(🏷)个(🔼)类似(🏢)瞭望酒店的环境里(🌃)困(🏇)了很多(⛔)年了。

国产恐怖片的(🥍)现状大(📝)家(📱)都知道：不能有鬼(🚛)。鬼到(🌲)最(🔞)后必须被解释成梦境、幻(🔉)觉或者精神疾病，所有的超(🛍)自然现(⬆)象都要有一个说得过(🔔)去的(📉)解(⌛)释，否则别想见观众。

这个规(🎥)定的出发点可能是好的，但(🔵)它(🖌)的实(😿)际效果是，国产恐怖片(🚌)被迫走(🏬)进了一条死胡同。你要吓人(💤)，但(🚍)又不能真的吓人。前面拼(🤗)命(👲)地讲一个关于未知和恐惧(🥧)的故事(😞)，到了结尾又必须告诉观众(🤺)，没(🤭)什么未知的，一切都可以解(✍)释。听着就很荒诞。

而就像前(📎)面说的(🅿)，《闪灵》误打误撞地符合(🚁)了这(🕧)个(🦄)标准。

库布里克从来没有明(📻)确说酒店里有鬼，只是展示(🥐)了(🍎)一个(🥓)精神逐渐崩溃的人眼(🚌)中的世(🛎)界。你完全可以把整部电影(🚥)解(🏎)读成一个关于精神疾病(🐃)的(🕟)案例研究：杰克有酗酒史(🖊)，有暴力(🚳)史，有创作焦虑，被隔离在极(🏦)端(🦕)环境里好几个月，他出现幻(🧒)觉太正常了。

库布里克的高(🏃)明之处(👯)是保持了模糊性，他没(🎸)有告(🌘)诉(🐊)你答案，一切丢给你自己去(⬛)判断。

这种模糊性在当下的(🕤)审(👫)查环(🙄)境里是不被允许的，你(🗞)必须给(🍬)一个明确的解释。要么有鬼(🛫)，要(🎣)么没鬼。要么是真的，要么(😴)是(🌵)假的。灰色地带不被容忍。

所(🍯)以国产(🤖)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍚)是(🤡)因为我们没有好导演，或者(👣)观众不买账，而是因为《闪灵(📎)》那种让(🎗)人在看完电影之后还(👉)要争(🎭)论(🐪)好几十年、到底有没有鬼(🍼)、到底发生了什么的创作(👘)空(🚙)间，根(🏊)本就不存在。

这确实很(📰)讽刺，一(🕶)部四十五年前的美国电影(🚟)，以(🏷)一种半合规的姿态进入(🚎)了(🔍)中国市场。而中国本土的创(📧)作者们(😋)，却因为规则的刚性，连模仿(😜)的(🚀)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🎃)引进是一块试金石，测试的(🧠)是审查(🗿)环境对强烈类型表达(😤)的容(🌑)忍(📒)度。也有人说这只是市场供(🌜)需关系下的必然选择。春节(🐮)档(👰)大招(🤪)放完了就没了，得靠引(🧜)进片来(🎯)填补空档。

两种说法都有道(🌐)理(👕)，但或许我们也可以跳出(🎂)来(🏎)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🕧)一个完(🐞)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💹)市(📩)场过去一年经历了什么？(⛄)春节档爆发，然后是长达几(⛸)个月的(🔳)断层，票房低于五千万(💕)的冷(💪)淡(🈚)日增多，大量中小成本影片(💔)上映即消失，影院经理在非(🌤)档(🏨)期面(🚂)对空荡的影厅一筹莫(🌶)展。整个(😞)行业弥漫着一种封闭、孤(🌵)立(🧐)、不确定性的氛围。

这和(🚚)杰(😆)克的处境有什么区别？

一(💚)个曾经(⭕)繁荣的市场，被困在某种结(📤)构(🤧)性的困境里。头部效应越来(♑)越明显，资源疯狂涌向极少(⛽)数项目(😚)，中腰部空间塌陷。大家(🚓)都在(😽)等(➰)待下一个大档期的到来，就(🦍)像等待封山期结束一样。

而(🧤)在(🛢)这个(🏹)等待的过程中，有些人(💟)可能已(📖)经开始看到不存在的东西(💀)了(🖖)。

这不是危言耸听，电影行(🎥)业(🔭)的从业者们这两年的焦虑(➿)是真实(🍔)存在的。撤档潮、片荒、融(🏣)资(🏇)遇冷、项目立项困难。好多(💖)次我跟同行交流，都听到有(🎂)人怀疑(😹)，这个行业还有没有未(🏢)来，观(🕰)众(♑)是不是已经不愿意走进电(💭)影院了。

这种集体性的焦虑(👅)，和(🚌)杰克(🎋)坐在空荡荡的大厅里(📗)敲打字(🛵)机时的状态，本质上是一样(✅)的(🔒)。

所以《闪灵》来得正是时候(📬)。

不(🏐)仅仅因为它是一部恐怖片(🛠)，能够填(🗄)补市场上恐怖类型的空白(🏊)，更(㊗)因为因为它讲的那个故事(🐃)，关于一个人如何在封闭环(👴)境中逐(🏝)渐失去理智，和此刻中(🕎)国电(🐠)影(🕤)市场正在经历的某种状态(🌯)，形成了一种奇妙的共振。

我(🎏)们(🏤)害怕(🐙)什么？不是鬼。

我们害(📵)怕的是(🧟)被困住的感觉，无论怎么努(😽)力(🎯)都找不到出路的绝望，在(✒)等(🏭)待中慢慢消耗掉所有的意(🎵)志和信(🏰)心，看着空白的屏幕却写不(⏩)出(🐈)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🦇)以(🕷)能成为经典，是因为它触及(🍠)了这些(🌋)普遍性的恐惧。它用一(🕖)个酒(🛏)店(🗃)里的故事，讲了所有人都可(🌃)能经历的精神困境。

四十五(⛱)年(📛)过去(👚)了，杰克·尼科尔森老(🌏)了，谢莉(📲)·杜瓦尔已经去世，库布里(➰)克(👎)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🦎)然(🐛)耐看，因为它讲的那种恐惧(🔨)，是跨越(❇)时代的。

让它来吧。