前两天，华纳官微(🚪)偷(⚪)偷卖了(👹)个关子，明眼的影迷(🗨)一看就(🌸)懂(🌄)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏭)了。

斯(🤠)坦(🐄)利·库布里克1980年的封神恐(✨)怖片，终(🚋)于要在内地院线上(🤩)映(🤞)。

经典(📟)是(🙏)经典，好看也是真好(🌉)看，但毕(🎎)竟是四十多年的老片了，怎(👫)么(🛃)挑在(🥝)这时候突然引进？(🍀)

以(📰)及一个(🧓)大家更关心的问题(🛬)：作为(🏡)口味不轻的恐怖片，它会被(📕)动(🍾)多少剪刀？动完了还能(😚)看(🧗)吗？

谜(🛴)底也许就在谜面上(🧓)。

对于《闪(🕰)灵(🎣)》，网上有一种流行的(🏼)解读(🤐)：(🕎)它压根就不是一部恐怖片(🕉)。

或者说(🕡)，它是一部被伪装成(🍚)恐(👘)怖片(🅾)的(🔓)职场崩溃纪录片。

男(🌼)主角杰(😦)克是个什么人？一个失业(🥖)的(🤮)作家(📄)，有酗酒的毛病，之前(🛏)还(🍞)因为情(🔃)绪失控打过自己的(💠)孩子。为(📌)了养家糊口，也为了找个安(🛷)静(🤺)地方写作，他接下了一份(🐦)偏(🔸)远酒店(🙁)冬季管理员的工作(😺)。工作内(🍤)容(♉)很简单，就是在封山(💿)的几(👢)个(📡)月里看着这栋楼，别让暖气(🏝)坏掉就(💾)行。

听起来有点耳熟(😛)，一(🥌)个中(㊗)年(💢)人，职业不顺，经济紧(🦋)张，带着(🍩)老婆孩子搬到一个与世隔(🚻)绝(👙)的地(🌝)方，指望着能东山再(🌁)起(🐢)。

然后他(😢)疯了。

库布里克在接(💱)受采访(🙇)时做过解读，大意是人的性(🤨)格(🌭)本身就有问题的一面，恐(📟)怖(🦌)故事能(🅰)做的事情，就是让我(🧚)们看见(🌎)无(🕒)意识的黑暗，而不用(📵)真的(⛅)去(💴)面对它。这话说得很含蓄，但(🤱)如果你(🐲)把《闪灵》当成一个职(🎄)场(🕥)故事(🚌)来(📐)看，一切就清楚多了(🅾)。

杰克根(🦖)本没有被鬼附身，他是被困(🥗)住(❌)了。

瞭(🎣)望酒店那个巨大、(✡)空(✏)旷的空(🚷)间，宛如一个迷宫。库(👑)布里克(💊)故意把酒店的内部结构设(🈯)计(👂)得不合逻辑，走廊通向不(👕)可(❣)能的地(🥐)方，窗户开在不该有(🙂)窗户的(♊)位(🍳)置。很多人分析这些(♎)细节(🏋)，说(👽)这是为了制造不安感，但还(🌽)有一种(🍺)解释，说这个空间本(⛏)身(🏁)就是(🍤)假(🎦)的，它是一个精心设(⏸)计的、(💗)让人逐渐丧失方向感的牢(📤)笼(🚑)。

杰克(⛪)每天做的事情是什(🍟)么(🌷)？坐在(🤙)打字机前，对着空白(🏵)的纸发(📲)呆。他写了几个月，写出来的(👒)全(😅)是同一句话：只工作不(🚍)玩(🍬)耍，聪明(🗣)的杰克变傻瓜。

这是(🍰)一个被(🦒)工(🕒)作榨干的人的精神(🐢)状态(🎻)。

你(🔹)可能会说，不对啊，电影里明(🙌)明有鬼(📨)，那对双胞胎女孩，237号(🥩)房(📄)间里(🥠)的(🛩)女人，血从电梯里涌(🦗)出来，杰(🅾)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(👶)道(🦂)不是(📣)超自然元素吗？

是(🕴)的(🏟)，但问题(🙌)在于，库布里克从来(🐢)没有明(🍶)确告诉你这些东西是真的(👩)。

他(🍊)和原(🗞)著作者斯蒂芬·金(🤯)最(💞)大的分(🦗)歧就在这里。小说里(💎)，酒店闹(🛀)鬼(🛃)是板上钉钉的事实(🕊)，但库(👰)布(🌒)里克电影里所有的超自然(🧑)现象，都(📼)可以被解释成杰克(🎈)的(🚚)幻觉(🍪)。杰(⚓)克每次看到鬼魂的(🍶)时候，画(🔯)面里都有一面镜子，他看似(🥄)在(🥩)和鬼(💣)说话，其实在和镜子(🚊)里(🌎)的自己(🆘)说话。

这是库布里克(🔔)的狡猾(✋)之处，他拍了一部可以被当(🔓)成(🏠)鬼片(⏲)看的电影，但骨子里(🐹)讲(🗣)的是一(🔤)个人如何在封闭、(😼)孤立、(⏺)高(🎭)压的环境下一步步(😌)走向(📨)崩(🔱)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🍋)形式。

斯(🎾)蒂芬·金为此很不(🌃)爽(🔋)，他公(🧢)开(➡)批评过这部电影，说(💁)库布里(💜)克弱化了角色的挣扎和人(💰)性(🔽)质感(🔳)。他写的是一个好人(🆙)被(🚪)邪恶力(🗳)量侵蚀的悲剧，被库(🈺)布里克(🆑)拍成了一个本来就有问题(🍁)的(🕑)人最(🥋)终爆发的故事。

谁对(🌗)谁(🚽)错不重(🔵)要，重要的是，库布里(⛹)克版本(🥦)的(😾)《闪灵》之所以能成为(♎)经典(😀)，是(👕)因为它触及了一个比鬼魂(🏷)更可怕(🐃)的东西：人在极端(🔌)环(🎓)境下(🌀)的(🏌)脆弱性。

不管相不相(🎻)信有鬼(🈵)，你都没法否认，人是可以被(📨)逼(🖖)疯的(🥥)。

这就是为什么《闪灵(👨)》直(🍇)到今天(😭)看起来依然很吓人(🚈)，它讲的(📳)不是那种公式化的闹鬼故(📃)事(🔝)，是关(🎻)于人的处境。而人的(🏧)处(✂)境，四十(🚎)五年来并没有变得(🌊)更好。

很(🌰)多(🐆)人在讨论《闪灵》引进(👑)会不(🌆)会(🏃)被删减，删减多少。这些担心(🔼)有道理(✨)。

但如果你接受我前(🧢)面(🍩)说的(✅)那(➿)种解读，这些删减可(👳)能反而(👼)不会伤害电影的核心。

因为(🐕)《闪(👾)灵》最(👭)恐怖的部分不是那(🤛)些(♊)视觉刺(♎)激，而是杰克·尼科(🍲)尔森的(🆗)表演。他坐在空荡荡的大厅(⛄)里(🐍)对着(🛷)空气发呆，他和妻子(🎮)吵(🚒)架时眼(♈)睛里闪过的那一丝(✈)凶光，还(🏬)有(👌)他拿着斧头追杀家(🌬)人时(🈴)脸(🥌)上那种亢奋和快乐交织的(🖨)表情。

这(🙉)些东西删不掉，因为(📽)它(🌖)们不(😗)血(🕒)腥，不暴力，不色情，而(👸)且更真(🤒)实。

库布里克在拍这部电影(🎦)的(🏉)时候(🕕)折磨了演员们整整(🍊)一(🙅)年，把扮(🐚)演妻子温迪的谢莉(⛵)·杜瓦(🦖)尔逼到了精神崩溃的边缘(🌤)，同(👄)一个(🈺)镜头拍几十遍上百(🏔)遍(🛂)，不停地(😥)否定，不停地重来。有(⏱)人说这(🎖)是(🤓)导演的暴行，但也有(🤸)人说(🌡)，正(😕)是这种真实的疲惫和恐惧(📂)，让温迪(🤳)这个角色如此令人(⛹)信(🤽)服。

温(🎀)迪(🍨)发现杰克写了几百(🎬)页同一(📍)句话时脸上的表情，那已经(🌆)不(✨)只是(🎳)一个演员在表演惊(😆)恐(🍫)，更是一(💦)个真实的人在极限(😇)体验时(👢)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(😩)骨(🎅)悚然(🥏)，在于它模糊了戏和(🕤)真(💎)的边界(🧘)。

说到这里，不得不提(🙂)一个有(💒)点(👩)讽刺的事情。

中国观(🐥)众盼(👗)了(🏐)四十五年要在大银幕上看(🤙)《闪灵》，但(😊)中国的电影创作者(🥎)们(🔖)，已经(🧔)在(🕧)一个类似瞭望酒店(🖤)的环境(🐟)里困了很多年了。

国产恐怖(🌸)片(💋)的现(🤡)状大家都知道：不(🏳)能(👛)有鬼。鬼(🎿)到最后必须被解释(🈸)成梦境(♒)、幻觉或者精神疾病，所有(🥦)的(🆓)超自然现象都要有一个(💤)说(📼)得过去的解释，否则别想见(🛢)观众。

这(🍆)个规定的出发点可能(🚗)是好(🏓)的(🦑)，但它的实际效果是，国产恐(🍢)怖片被迫走进了一条死胡(🥟)同(🤘)。你要(🤖)吓人，但又不能真的吓(👀)人。前面(🧖)拼命地讲一个关于未知和(🤐)恐(😼)惧的故事，到了结尾又必(🦌)须(🏋)告诉观众，没什么未知的，一(💥)切都可(🐸)以解释。听着就很荒诞。

而就(🦔)像(🔫)前面说的，《闪灵》误打误撞(💶)地(🤙)符合了这个标准。

库布里克(💡)从来没(✉)有明确说酒店里有鬼(❣)，只是(🚮)展(🏳)示了一个精神逐渐崩溃的(😙)人眼中的世界。你完全可以(🎙)把(🈷)整部(🚸)电影解读成一个关于(🏈)精神疾(💴)病的案例研究：杰克有酗(👍)酒(🏹)史，有暴力史，有创作焦虑(🛐)，被(🤭)隔离在极端环境里好几个(⤵)月，他出(🚆)现幻觉太正常了。

库布里克(⛪)的(🕴)高明之处是保持了模糊(🕤)性(🚳)，他没有告诉你答案，一切丢(🉑)给你自(👛)己去判断。

这种模糊性(👼)在当(🖊)下(🔮)的审查环境里是不被允许(🎯)的，你必须给一个明确的解(🤠)释(💲)。要么(📺)有鬼，要么没鬼。要么是(✌)真的，要(🥋)么是假的。灰色地带不被容(👨)忍(🛏)。

所以国产恐怖片永远拍(🌼)不(📒)出《闪灵》，不是因为我们没有(✅)好导演(🤡)，或者观众不买账，而是因为(🕉)《闪(😒)灵》那种让人在看完电影(📌)之(🈸)后还要争论好几十年、到(🎫)底有没(📪)有鬼、到底发生了什(🗑)么的(🕶)创(📸)作空间，根本就不存在。

这确(🚬)实很讽刺，一部四十五年前(💗)的(🐗)美国(🔎)电影，以一种半合规的(🗂)姿态进(⚓)入了中国市场。而中国本土(🙀)的(🎸)创作者们，却因为规则的(🚯)刚(🥌)性，连模仿的机会都没有。

有(🚩)人说《闪(🛐)灵》的引进是一块试金石，测(🚲)试(🏬)的是审查环境对强烈类(🕜)型(🚋)表达的容忍度。也有人说这(🍘)只是市(🌷)场供需关系下的必然(🤮)选择(🐨)。春(📮)节档大招放完了就没了，得(🥊)靠引进片来填补空档。

两种(🤬)说(🤸)法都(👢)有道理，但或许我们也(😼)可以跳(🤳)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(👮)好(🤺)是一个完美的闪灵式隐(🍶)喻(🔗)。

中国电影市场过去一年经(💔)历了什(🚺)么？春节档爆发，然后是长(😡)达(😂)几个月的断层，票房低于(🍆)五(🌉)千万的冷淡日增多，大量中(🤬)小成本(⛄)影片上映即消失，影院(🗳)经理(⏱)在(🎒)非档期面对空荡的影厅一(🧡)筹莫展。整个行业弥漫着一(📦)种(👠)封闭(🚐)、孤立、不确定性的(🌫)氛围。

这(🧠)和杰克的处境有什么区别(🔄)？(😒)

一个曾经繁荣的市场，被(🐓)困(💌)在某种结构性的困境里。头(😗)部效应(⚫)越来越明显，资源疯狂涌向(🚀)极(🦌)少数项目，中腰部空间塌(🚟)陷(😯)。大家都在等待下一个大档(🦊)期的到(🍮)来，就像等待封山期结(🛡)束一(🥁)样(🗼)。

而在这个等待的过程中，有(🏏)些人可能已经开始看到不(🖨)存(🐠)在的(💀)东西了。

这不是危言耸(👍)听，电影(🍨)行业的从业者们这两年的(🍝)焦(🍩)虑是真实存在的。撤档潮(🕵)、(😼)片荒、融资遇冷、项目立(❗)项困难(🍂)。好多次我跟同行交流，都听(🕤)到(🏷)有人怀疑，这个行业还有(😨)没(🍊)有未来，观众是不是已经不(🎴)愿意走(🧥)进电影院了。

这种集体(💓)性的(🌰)焦(💜)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📋)厅里敲打字机时的状态，本(🎷)质(🐮)上是(🎗)一样的。

所以《闪灵》来得(🌋)正是时(🥈)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤭)怖片，能够填补市场上恐怖(🔡)类(🎣)型的空白，更因为因为它讲(😷)的那个(🍗)故事，关于一个人如何在封(👡)闭(🦆)环境中逐渐失去理智，和(🔗)此(🈁)刻中国电影市场正在经历(🔝)的某种(📷)状态，形成了一种奇妙(🅱)的共(🈯)振(🍫)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🆖)们害怕的是被困住的感觉(🕹)，无(🤡)论怎(🍀)么努力都找不到出路(🌡)的绝望(🏰)，在等待中慢慢消耗掉所有(🏚)的意志和信心，看着空白的(📔)屏(📊)幕却写不出一个字的焦虑(😰)。

《闪灵》之(🏵)所以能成为经典，是因为它(🏄)触(🐎)及了这些普遍性的恐惧(📍)。它(🌟)用一个酒店里的故事，讲了(🌙)所有人(🍂)都可能经历的精神困(✋)境。

四(💢)十(🦆)五年过去了，杰克·尼科尔(🤤)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🏅)去(✏)世，库(💾)布里克早在1999年就离开(🌈)。

但《闪灵(🤽)》依然耐看，因为它讲的那种(🖖)恐惧，是跨越时代的。

让它来(✳)吧(💧)。