前两天，华纳官(🍯)微偷偷(🖌)卖了个关子，明眼的(🏵)影(❕)迷一(♟)看(👪)就懂，奔走相告。

《闪灵(🐳)》要来了(🎖)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🚇)神(🎻)恐怖(🎚)片，终于要在内地院(🔣)线(⏯)上映。

经(🤸)典是经典，好看也是(🧥)真好看(🍷)，但(🧤)毕竟是四十多年的老片(✉)了(🙆)，怎么挑在这时候突然引(👁)进(🥔)？

以及(😼)一个大家更关心的(🥦)问题：(📄)作(📟)为口味不轻的恐怖(🎶)片，它(🔘)会(♏)被动多少剪刀？动完了还(🐳)能看吗(🧡)？

谜底也许就在谜(🤖)面(🙅)上。

对(Ⓜ)于(🐆)《闪灵》，网上有一种流(🎿)行的解(🏃)读：它压根就不是一部恐(♏)怖(🙉)片。

或(🌖)者说，它是一部被伪(😐)装(🥠)成恐怖(🔴)片的职场崩溃纪录(🍝)片。

男主(👘)角(💏)杰克是个什么人？一个(🤰)失(💨)业的作家，有酗酒的毛病(😦)，之(🔭)前还因(🔠)为情绪失控打过自(💼)己的孩(👩)子(😡)。为了养家糊口，也为(🐆)了找(🎪)个(🚬)安静地方写作，他接下了一(🌺)份偏远(🤫)酒店冬季管理员的(🍘)工(🛌)作。工(🅾)作(🏸)内容很简单，就是在(🚤)封山的(💧)几个月里看着这栋楼，别让(🌅)暖(🤺)气坏(🤱)掉就行。

听起来有点(🍦)耳(🔬)熟，一个(😎)中年人，职业不顺，经(🥟)济紧张(🗝)，带(🌋)着老婆孩子搬到一个与(✋)世(🍒)隔绝的地方，指望着能东(😺)山(🐼)再起。

然(🗞)后他疯了。

库布里克(🚦)在接受(🐪)采(🐉)访时做过解读，大意(🕤)是人(♐)的(🎖)性格本身就有问题的一面(🌖)，恐怖故(♈)事能做的事情，就是(📝)让(🍾)我们(🌸)看(🦓)见无意识的黑暗，而(🤬)不用真(📇)的去面对它。这话说得很含(🦇)蓄(🅿)，但如(🐴)果你把《闪灵》当成一(💻)个(📴)职场故(🏿)事来看，一切就清楚(🌂)多了。

杰(🛠)克(🚲)根本没有被鬼附身，他是(⛰)被(🗼)困住了。

瞭望酒店那个巨(😓)大(📁)、空旷(🚰)的空间，宛如一个迷(🎟)宫。库布(🌋)里(👣)克故意把酒店的内(🏥)部结(👯)构(🚙)设计得不合逻辑，走廊通向(🏵)不可能(🏎)的地方，窗户开在不(🍂)该(🔷)有窗(🎌)户(🆖)的位置。很多人分析(🌹)这些细(🦂)节，说这是为了制造不安感(😯)，但(🎻)还有(🐙)一种解释，说这个空(👨)间(🍫)本身就(🥃)是假的，它是一个精(🕥)心设计(🔌)的(💭)、让人逐渐丧失方向感(🌦)的(🕗)牢笼。

杰克每天做的事情(🎭)是(📻)什么？(🚎)坐在打字机前，对着(🔧)空白的(🎻)纸(🤳)发呆。他写了几个月(🥞)，写出(👮)来(🐐)的全是同一句话：只工作(💶)不玩耍(🎖)，聪明的杰克变傻瓜(🔇)。

这(⏭)是一(🐚)个(💍)被工作榨干的人的(🌄)精神状(🏬)态。

你可能会说，不对啊，电影(🔕)里(🎑)明明(🎋)有鬼，那对双胞胎女(⌚)孩(😖)，237号房间(⏺)里的女人，血从电梯(🔌)里涌出(💞)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🌴)些(🏛)难道不是超自然元素吗(💹)？(🌀)

是的，但(😂)问题在于，库布里克(🌋)从来没(❔)有(🥨)明确告诉你这些东(♉)西是(🚄)真(🏡)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🍳)金最大(👍)的分歧就在这里。小(🍤)说(🐇)里，酒(🚭)店(🍲)闹鬼是板上钉钉的(🎦)事实，但(🍶)库布里克电影里所有的超(🗃)自(💻)然现(🕘)象，都可以被解释成(🏼)杰(🉐)克的幻(🏦)觉。杰克每次看到鬼(💗)魂的时(🥞)候，画面里都有一面镜子，他(🚻)看(🌙)似在和鬼说话，其实在和(🐰)镜(🚯)子里的(✡)自己说话。

这是库布(🚔)里克的(🕑)狡(⛸)猾之处，他拍了一部(💺)可以(🏤)被(🎶)当成鬼片看的电影，但骨子(🏯)里讲的(🎮)是一个人如何在封(😱)闭(⛰)、孤(🏵)立(🐾)、高压的环境下一(🌆)步步走(👻)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🔽)外(🚦)化形(🔠)式。

斯蒂芬·金为此(🥏)很(🍺)不爽，他(🍵)公开批评过这部电(🌦)影，说库(🎯)布里克弱化了角色的挣扎(👰)和(🌼)人性质感。他写的是一个(🏭)好(🐒)人被邪(🍝)恶力量侵蚀的悲剧(📅)，被库布(💀)里(❗)克拍成了一个本来(🏩)就有(🎗)问(⛅)题的人最终爆发的故事。

谁(🌯)对谁错(🌳)不重要，重要的是，库(☔)布(🕙)里克(🎽)版(🎋)本的《闪灵》之所以能(🦀)成为经(🗿)典，是因为它触及了一个比(🍻)鬼(🕐)魂更(🛀)可怕的东西：人在(📘)极(🌹)端环境(🆕)下的脆弱性。

不管相(📜)不相信(Ⓜ)有鬼，你都没法否认，人是可(⬜)以(🆎)被逼疯的。

这就是为什么(🌈)《闪(📕)灵》直到(✳)今天看起来依然很(⛎)吓人，它(🔄)讲(😔)的不是那种公式化(🏬)的闹(🖊)鬼(🌵)故事，是关于人的处境。而人(♿)的处境(💴)，四十五年来并没有(🌒)变(👼)得更(🏚)好(📃)。

很多人在讨论《闪灵(🚴)》引进会(🎂)不会被删减，删减多少。这些(🌬)担(😘)心有(🚵)道理。

但如果你接受(🈂)我(💆)前面说(⛎)的那种解读，这些删(🎫)减可能(📻)反而不会伤害电影的核心(🎱)。

因(🥟)为《闪灵》最恐怖的部分不(🏦)是(🌪)那些视(🛫)觉刺激，而是杰克·(⛩)尼科尔(🛍)森(🧜)的表演。他坐在空荡(💹)荡的(🏰)大(🐹)厅里对着空气发呆，他和妻(📊)子吵架(🚒)时眼睛里闪过的那(😻)一(🥍)丝凶(🛒)光(👞)，还有他拿着斧头追(📟)杀家人(🎃)时脸上那种亢奋和快乐交(♑)织(👜)的表(🏞)情。

这些东西删不掉(🖊)，因(🥛)为它们(👠)不血腥，不暴力，不色(🎙)情，而且(🎵)更真实。

库布里克在拍这部(👁)电(🎴)影的时候折磨了演员们(🛋)整(🚈)整一年(📤)，把扮演妻子温迪的(🛰)谢莉·(📨)杜(🏟)瓦尔逼到了精神崩(📞)溃的(🐙)边(😕)缘，同一个镜头拍几十遍上(🎞)百遍，不(🐝)停地否定，不停地重(⭕)来(🥖)。有人(😔)说(🎖)这是导演的暴行，但(🏞)也有人(🤚)说，正是这种真实的疲惫和(💠)恐(🤯)惧，让(🕧)温迪这个角色如此(😆)令(⭐)人信服(🚝)。

温迪发现杰克写了(⏰)几百页(🦈)同一句话时脸上的表情，那(🕉)已(🖐)经不只是一个演员在表(🥁)演(🈺)惊恐，更(🐷)是一个真实的人在(🕟)极限体(💯)验(🔫)时的反应。

《闪灵》之所(🍑)以让(🀄)人(😹)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🍰)和真的(🏵)边界。

说到这里，不得(🏇)不(🐧)提一(🖖)个(🚜)有点讽刺的事情。

中(✝)国观众(🔸)盼了四十五年要在大银幕(🛬)上(🥛)看《闪(🧓)灵》，但中国的电影创(💹)作(🍑)者们，已(🥣)经在一个类似瞭望(🎉)酒店的(🛎)环境里困了很多年了。

国产(🌎)恐(🐞)怖片的现状大家都知道(🚃)：(💁)不能有(🦇)鬼。鬼到最后必须被(💜)解释成(🍓)梦(🛰)境、幻觉或者精神(💀)疾病(💭)，所(🕠)有的超自然现象都要有一(🔃)个说得过去的解释，否则别(🤘)想(🙆)见观(🎒)众。

这个规定的出发点(👖)可能是(🦓)好的，但它的实际效果是，国(😵)产(🦉)恐怖片被迫走进了一条(🚉)死(🔽)胡同。你要吓人，但又不能真(🦅)的吓人(🤝)。前面拼命地讲一个关于未(🥑)知(🙊)和恐惧的故事，到了结尾(🍥)又(🍎)必须告诉观众，没什么未知(🈯)的，一切(🎩)都可以解释。听着就很(😑)荒诞(🔀)。

而(🌲)就像前面说的，《闪灵》误打误(🔅)撞地符合了这个标准。

库布(🔳)里(🚜)克从(⛳)来没有明确说酒店里(🤬)有鬼，只(😖)是展示了一个精神逐渐崩(🔒)溃(😫)的人眼中的世界。你完全(🔚)可(🍨)以把整部电影解读成一个(🔃)关于精(📡)神疾病的案例研究：杰克(💝)有(🙈)酗酒史，有暴力史，有创作(🚊)焦(✳)虑，被隔离在极端环境里好(👇)几个月(🐣)，他出现幻觉太正常了(🎺)。

库布(🖇)里(📙)克的高明之处是保持了模(👢)糊性，他没有告诉你答案，一(😀)切(🦄)丢给(🙄)你自己去判断。

这种模(🔣)糊性在(💣)当下的审查环境里是不被(🌹)允(🌳)许的，你必须给一个明确(📰)的(🚬)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(😖)么是真(🔙)的，要么是假的。灰色地带不(🆒)被(🏕)容忍。

所以国产恐怖片永(🛐)远(🥧)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🌺)没有好(🔺)导演，或者观众不买账(😸)，而是(👗)因(🛷)为《闪灵》那种让人在看完电(👊)影之后还要争论好几十年(🚕)、(🆔)到底(🥣)有没有鬼、到底发生(🤶)了什么(🎀)的创作空间，根本就不存在(🛬)。

这(🏤)确实很讽刺，一部四十五(😭)年(😼)前的美国电影，以一种半合(🐆)规的姿(🐒)态进入了中国市场。而中国(🐎)本(🚐)土的创作者们，却因为规(💃)则(🔺)的刚性，连模仿的机会都没(⏱)有。

有人(〰)说《闪灵》的引进是一块(🧟)试金(🕳)石(🏄)，测试的是审查环境对强烈(🚲)类型表达的容忍度。也有人(🈂)说(📐)这只(🎅)是市场供需关系下的(🤣)必然选(⛸)择。春节档大招放完了就没(🐺)了(🗡)，得靠引进片来填补空档(🏆)。

两(👡)种说法都有道理，但或许我(😎)们也可(🈯)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐺)事(📐)，正好是一个完美的闪灵(⛵)式(🌐)隐喻。

中国电影市场过去一(🌰)年经历(👝)了什么？春节档爆发(✖)，然后(⏪)是(📏)长达几个月的断层，票房低(🉐)于五千万的冷淡日增多，大(🎰)量(🥠)中小(🤐)成本影片上映即消失(🍼)，影院经(💵)理在非档期面对空荡的影(🐘)厅(😅)一筹莫展。整个行业弥漫(🤾)着(😋)一种封闭、孤立、不确定(🔓)性的氛(➿)围。

这和杰克的处境有什么(🧓)区(🌞)别？

一个曾经繁荣的市(🛹)场(🧓)，被困在某种结构性的困境(🍫)里。头部(🐅)效应越来越明显，资源(⛸)疯狂(♑)涌(🖲)向极少数项目，中腰部空间(🐼)塌陷。大家都在等待下一个(⛱)大(🧙)档期(😇)的到来，就像等待封山(🔻)期结束(🍐)一样。

而在这个等待的过程(🐋)中(🕒)，有些人可能已经开始看(🤗)到(🧐)不存在的东西了。

这不是危(🙋)言耸听(🛎)，电影行业的从业者们这两(🔽)年(📍)的焦虑是真实存在的。撤(➗)档(✔)潮、片荒、融资遇冷、项(⚽)目立项(🐱)困难。好多次我跟同行(🌞)交流(🍼)，都(⛳)听到有人怀疑，这个行业还(🔗)有没有未来，观众是不是已(🏳)经(😓)不愿(🎞)意走进电影院了。

这种(⏭)集体性(🈲)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🍂)的(🏼)大厅里敲打字机时的状(⛺)态(🚨)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🔣)》来得正(🀄)是时候。

不仅仅因为它是一(🔁)部(🙋)恐怖片，能够填补市场上(🔘)恐(🔞)怖类型的空白，更因为因为(🐯)它讲的(😊)那个故事，关于一个人(🕛)如何(🍀)在(⛴)封闭环境中逐渐失去理智(🍺)，和此刻中国电影市场正在(💼)经(🍽)历的(❄)某种状态，形成了一种(🧖)奇妙的(🎽)共振。

我们害怕什么？不是(🤶)鬼(🌔)。

我们害怕的是被困住的(🥈)感(🛷)觉，无论怎么努力都找不到(💴)出路的(🎮)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🦅)所(🚡)有的意志和信心，看着空(😡)白(📘)的屏幕却写不出一个字的(⏱)焦虑。

《闪(🛂)灵》之所以能成为经典(🔢)，是因(💦)为(🦗)它触及了这些普遍性的恐(👕)惧。它用一个酒店里的故事(🛢)，讲(🤭)了所(🙂)有人都可能经历的精(🎠)神困境(👩)。

四十五年过去了，杰克·尼(🙂)科(🕒)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🤧)已(👆)经去世，库布里克早在1999年就(🈵)离开。

但(🛡)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🌯)那(🦓)种恐惧，是跨越时代的。

让(🥦)它(🛀)来吧。