前两(📝)天，华纳官微偷偷卖(🍜)了(🕵)个关(😓)子(🥜)，明眼的影迷一看就(😵)懂，奔走(😽)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(✋)库(♓)布里(🍮)克1980年的封神恐怖片(🕐)，终(📫)于要在(🛺)内地院线上映。

经典(🚲)是经典(🍾)，好看也是真好看，但毕竟是(👡)四(💜)十多(🏻)年的老片了，怎么挑(💟)在(🖊)这时候(🤵)突然引进？

以及一(💵)个大家(🍟)更(🍼)关心的问题：作为(🚩)口味(♓)不(✔)轻的恐怖片，它会被动多少(🍼)剪刀？(🏞)动完了还能看吗？(😆)

谜(😋)底也(🌯)许(🥍)就在谜面上。

对于《闪(🍍)灵》，网上(📲)有一种流行的解读：它压(🚳)根(🔜)就不(🛶)是一部恐怖片。

或者(😳)说(📓)，它是一(🏣)部被伪装成恐怖片(🔍)的职场(🏤)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🔖)个(😃)什么(🗒)人？一个失业的作(🙎)家(😹)，有酗酒(📸)的毛病，之前还因为(🤭)情绪失(🦃)控(🎲)打过自己的孩子。为(🚿)了养(🐲)家(🍹)糊口，也为了找个安静地方(🎟)写作，他(🏸)接下了一份偏远酒(🈳)店(🌻)冬季(🔞)管(🈸)理员的工作。工作内(🏓)容很简(😤)单，就是在封山的几个月里(🔶)看(🏖)着这(🥚)栋楼，别让暖气坏掉(🙉)就(📽)行。

听起(🎇)来有点耳熟，一个中(🌤)年人，职(🔺)业不顺，经济紧张，带着老婆(🐁)孩(🤞)子搬(🕦)到一个与世隔绝的(🎰)地(🅾)方，指望(🌝)着能东山再起。

然后(🔓)他疯了(🍈)。

库(☝)布里克在接受采访(🕘)时做(🍫)过(😉)解读，大意是人的性格本身(🥍)就有问(🕸)题的一面，恐怖故事(🖼)能(🏓)做的(📩)事(💪)情，就是让我们看见(💗)无意识(🤶)的黑暗，而不用真的去面对(👹)它(✊)。这话(📚)说得很含蓄，但如果(🍾)你(🍭)把《闪灵(🥍)》当成一个职场故事(🤱)来看，一(🎮)切就清楚多了。

杰克根本没(🔳)有(🐃)被鬼(💯)附身，他是被困住了(🚔)。

瞭(🅱)望酒店(🧜)那个巨大、空旷的(🌅)空间，宛(🌘)如(🕘)一个迷宫。库布里克(🏧)故意(🍇)把(🦉)酒店的内部结构设计得不(❕)合逻辑(👈)，走廊通向不可能的(♟)地(💍)方，窗(🤵)户(🚌)开在不该有窗户的(👨)位置。很(🍒)多人分析这些细节，说这是(💳)为(🦓)了制(🌝)造不安感，但还有一(🏍)种(♑)解释，说(🏗)这个空间本身就是(🏛)假的，它(🥣)是一个精心设计的、让人(🔶)逐(🐍)渐丧(📊)失方向感的牢笼。

杰(🧜)克(🍇)每天做(📉)的事情是什么？坐(📆)在打字(🍾)机(🏁)前，对着空白的纸发(👌)呆。他(🏠)写(💮)了几个月，写出来的全是同(🔍)一句话(🐢)：只工作不玩耍，聪(🏸)明(🕕)的杰(🍒)克(🥝)变傻瓜。

这是一个被(⛔)工作榨(✒)干的人的精神状态。

你可能(🧙)会(🔚)说，不(🏋)对啊，电影里明明有(🏃)鬼(🔫)，那对双(🥃)胞胎女孩，237号房间里(🚣)的女人(💇)，血从电梯里涌出来，杰克跟(💣)鬼(➕)魂把(📼)酒言欢，这些难道不(😻)是(🌚)超自然(🌽)元素吗？

是的，但问(😰)题在于(🛅)，库(💧)布里克从来没有明(🕵)确告(💰)诉(🍌)你这些东西是真的。

他和原(🛠)著作者(🐼)斯蒂芬·金最大的(💀)分(🗾)歧就(🧕)在(🤵)这里。小说里，酒店闹(🥤)鬼是板(🍶)上钉钉的事实，但库布里克(🤰)电(🎪)影里(🖤)所有的超自然现象(🐔)，都(🔀)可以被(🚬)解释成杰克的幻觉(😇)。杰克每(🤙)次看到鬼魂的时候，画面里(📹)都(🤪)有一(🏷)面镜子，他看似在和(🤣)鬼(🏹)说话，其(🏪)实在和镜子里的自(🗳)己说话(🍳)。

这(💞)是库布里克的狡猾(🛡)之处(🐍)，他(💝)拍了一部可以被当成鬼片(⛅)看的电(🎳)影，但骨子里讲的是(⏰)一(🔅)个人(📞)如(🍷)何在封闭、孤立、(👠)高压的(💱)环境下一步步走向崩溃，鬼(🌼)只(🔟)是这(🦍)种崩溃的外化形式(🔐)。

斯(🌕)蒂芬·(🐌)金为此很不爽，他公(🔉)开批评(🚔)过这部电影，说库布里克弱(🌷)化(♍)了角(🥦)色的挣扎和人性质(🖥)感(☕)。他写的(👙)是一个好人被邪恶(🍇)力量侵(📷)蚀(😴)的悲剧，被库布里克(📭)拍成(😻)了(♎)一个本来就有问题的人最(🅾)终爆发(😶)的故事。

谁对谁错不(💣)重(🎀)要，重(🎹)要(🏵)的是，库布里克版本(🐞)的《闪灵(⚾)》之所以能成为经典，是因为(🆖)它(🏆)触及(👱)了一个比鬼魂更可(🐭)怕(🍖)的东西(👃)：人在极端环境下(🛐)的脆弱(🦆)性。

不管相不相信有鬼，你都(💨)没(🍻)法否(🥡)认，人是可以被逼疯(🌙)的(🤧)。

这就是(🤺)为什么《闪灵》直到今(🌭)天看起(🛅)来(🔼)依然很吓人，它讲的(➕)不是(🕗)那(😭)种公式化的闹鬼故事，是关(🔁)于人的(🖤)处境。而人的处境，四(🤰)十(🍀)五年(🌩)来(🧖)并没有变得更好。

很(⏩)多人在(🖼)讨论《闪灵》引进会不会被删(🧥)减(📼)，删减(🤖)多少。这些担心有道(🐩)理(🚬)。

但如果(📷)你接受我前面说的(⛪)那种解(🛶)读，这些删减可能反而不会(🈲)伤(🖤)害电(🥨)影的核心。

因为《闪灵(🚄)》最(🍍)恐怖的(💿)部分不是那些视觉(🛀)刺激，而(🧦)是(🤩)杰克·尼科尔森的(⛪)表演(🚊)。他(🌄)坐在空荡荡的大厅里对着(🔩)空气发(🧣)呆，他和妻子吵架时(💁)眼(😆)睛里(🙇)闪(🦌)过的那一丝凶光，还(🤵)有他拿(🕘)着斧头追杀家人时脸上那(🈺)种(💥)亢奋(💚)和快乐交织的表情(💭)。

这(🍃)些东西(🍛)删不掉，因为它们不(🛴)血腥，不(🈶)暴力，不色情，而且更真实。

库(🌲)布(⛓)里克(⬇)在拍这部电影的时(🍸)候(🚽)折磨了(🎉)演员们整整一年，把(🖥)扮演妻(📈)子(📨)温迪的谢莉·杜瓦(🎓)尔逼(🔓)到(🌶)了精神崩溃的边缘，同一个(😞)镜头拍(🕗)几十遍上百遍，不停(⛹)地(🥊)否定(🏎)，不(🍺)停地重来。有人说这(😘)是导演(🤓)的暴行，但也有人说，正是这(🧘)种(🦓)真实(💑)的疲惫和恐惧，让温(💾)迪(🐇)这个角(🥡)色如此令人信服。

温(⏳)迪发现(✈)杰克写了几百页同一句话(📏)时(🌗)脸上(🅱)的表情，那已经不只(🍫)是(🎱)一个演(📣)员在表演惊恐，更是(🙅)一个真(🌩)实(🤱)的人在极限体验时(🎌)的反(🙆)应(💢)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🕤)，在于它(🕜)模糊了戏和真的边(📰)界(🔁)。

说到(⏩)这(✴)里，不得不提一个有(🥨)点讽刺(🤰)的事情。

中国观众盼了四十(👆)五(⚡)年要(⏸)在大银幕上看《闪灵(🤠)》，但(🚗)中国的(🃏)电影创作者们，已经(🐴)在一个(🍜)类似瞭望酒店的环境里困(🤘)了(✅)很多(🗜)年了。

国产恐怖片的(🦖)现(🌘)状大家(🎷)都知道：不能有鬼(🍚)。鬼到最(💟)后(🕊)必须被解释成梦境(🐼)、幻(💎)觉(🍟)或者精神疾病，所有的超自(🦕)然现象都要有一个说得过(❇)去(🕓)的解(💅)释，否则别想见观众。

这(🤯)个规定(📸)的出发点可能是好的，但它(👓)的(🥝)实际效果是，国产恐怖片(📀)被(🛷)迫走进了一条死胡同。你要(🏡)吓人，但(👐)又不能真的吓人。前面拼命(🚖)地(🥥)讲一个关于未知和恐惧(📺)的(✨)故事，到了结尾又必须告诉(♍)观众，没(❓)什么未知的，一切都可(👵)以解(🖥)释(🚙)。听着就很荒诞。

而就像前面(🖨)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌓)了(🚭)这个(💸)标准。

库布里克从来没(💉)有明确(🍉)说酒店里有鬼，只是展示了(🥫)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔂)中(🔚)的世界。你完全可以把整部(💳)电影解(🍥)读成一个关于精神疾病的(🎂)案(🎰)例研究：杰克有酗酒史(🕎)，有(✒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍆)在极端(🐳)环境里好几个月，他出(🌫)现幻(📽)觉(🐴)太正常了。

库布里克的高明(😴)之处是保持了模糊性，他没(🥋)有(🐬)告诉(🚵)你答案，一切丢给你自(📧)己去判(😠)断。

这种模糊性在当下的审(♌)查环境里是不被允许的，你(🛠)必(🕌)须给一个明确的解释。要么(🚢)有鬼，要(🤯)么没鬼。要么是真的，要么是(🆕)假(♿)的。灰色地带不被容忍。

所(🏿)以(🚟)国产恐怖片永远拍不出《闪(☔)灵》，不是(🐙)因为我们没有好导演(🏡)，或者(❔)观(🏜)众不买账，而是因为《闪灵》那(😗)种让人在看完电影之后还(💔)要(📡)争论(🥪)好几十年、到底有没(🏮)有鬼、(📪)到底发生了什么的创作空(🎭)间，根本就不存在。

这确实很(🔰)讽(🍶)刺，一部四十五年前的美国(🦃)电影，以(🍕)一种半合规的姿态进入了(🔄)中(⬆)国市场。而中国本土的创(📺)作(💿)者们，却因为规则的刚性，连(🤼)模仿的(📠)机会都没有。

有人说《闪(✋)灵》的(♍)引(🔺)进是一块试金石，测试的是(🌶)审查环境对强烈类型表达(📁)的(🥪)容忍(🗝)度。也有人说这只是市(📱)场供需(😡)关系下的必然选择。春节档(💻)大招放完了就没了，得靠引(🐤)进(🥧)片来填补空档。

两种说法都(😎)有道理(🔛)，但或许我们也可以跳出来(💊)看(🕋)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🦍)一(⏹)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕒)电影市(🏭)场过去一年经历了什(🌻)么？(🐌)春(🚐)节档爆发，然后是长达几个(🚙)月的断层，票房低于五千万(👯)的(🏅)冷淡(🤽)日增多，大量中小成本(🎂)影片上(📈)映即消失，影院经理在非档(🏜)期面对空荡的影厅一筹莫(❗)展(💙)。整个行业弥漫着一种封闭(😿)、孤立(👶)、不确定性的氛围。

这和杰(🏉)克(🈸)的处境有什么区别？

一(🏛)个(💗)曾经繁荣的市场，被困在某(🆕)种结构(🤒)性的困境里。头部效应(🏨)越来(📙)越(🥣)明显，资源疯狂涌向极少数(🕉)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐊)都(🔫)在等(👻)待下一个大档期的到(✂)来，就像(🌥)等待封山期结束一样。

而在(🍄)这个等待的过程中，有些人(❎)可(💔)能已经开始看到不存在的(👴)东西了(🎐)。

这不是危言耸听，电影行业(🛌)的(🐍)从业者们这两年的焦虑(🧑)是(➕)真实存在的。撤档潮、片荒(🅱)、融资(🤝)遇冷、项目立项困难(🌟)。好多(🐒)次(🍎)我跟同行交流，都听到有人(🚕)怀疑，这个行业还有没有未(🔛)来(🚽)，观众(🤑)是不是已经不愿意走(📁)进电影(😛)院了。

这种集体性的焦虑，和(🧐)杰克坐在空荡荡的大厅里(🕔)敲(🔨)打字机时的状态，本质上是(🌴)一样的(😛)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🏚)仅(🌊)仅因为它是一部恐怖片(🍞)，能(🔞)够填补市场上恐怖类型的(😁)空白，更(🍦)因为因为它讲的那个(💇)故事(🕷)，关(🤭)于一个人如何在封闭环境(💛)中逐渐失去理智，和此刻中(🎛)国(🏁)电影(🛢)市场正在经历的某种(👿)状态，形(💬)成了一种奇妙的共振。

我们(📱)害怕什么？不是鬼。

我们害(🕢)怕(🥓)的是被困住的感觉，无论怎(🍁)么努力(🈚)都找不到出路的绝望，在等(📂)待(🏥)中慢慢消耗掉所有的意(🏒)志(🔖)和信心，看着空白的屏幕却(🐫)写不出(🐕)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🧑)所以(😑)能(🍮)成为经典，是因为它触及了(👁)这些普遍性的恐惧。它用一(🤠)个(🍯)酒店(📄)里的故事，讲了所有人(🚘)都可能(🍺)经历的精神困境。

四十五年(😲)过去了，杰克·尼科尔森老(🈳)了(👢)，谢莉(📼)·杜瓦尔已经去世，库(🉐)布里克(🏥)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🗯)耐(😗)看，因为它讲的那种恐惧(🏜)，是(🖕)跨越时代的。

让它来吧。