前两天，华纳官微偷(📙)偷(🎢)卖了(⬆)个(🌁)关子，明眼的影迷一(🍧)看就懂(🏓)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌠)利(✒)·库(🍀)布里克1980年的封神恐(⛽)怖(⛲)片，终于(🌨)要在内地院线上映(🏁)。

经典是(👺)经(♿)典，好看也是真好看，但毕(🤪)竟(🍲)是四十多年的老片了，怎(🌏)么(🍊)挑在这(🔶)时候突然引进？

以(🔝)及一个(🧖)大(🧀)家更关心的问题：(🏂)作为(🈴)口(😰)味不轻的恐怖片，它会被动(📦)多少剪(😤)刀？动完了还能看(🍕)吗(🤟)？

谜(🦉)底(🎴)也许就在谜面上。

对(💃)于《闪灵(🚑)》，网上有一种流行的解读：(🎰)它(🕎)压根(🤛)就不是一部恐怖片(🔭)。

或(📯)者说，它(♍)是一部被伪装成恐(☔)怖片的(🙁)职(🌥)场崩溃纪录片。

男主角杰(🚚)克(😳)是个什么人？一个失业(👍)的(🦀)作家，有(🐈)酗酒的毛病，之前还(⏭)因为情(📐)绪(🕸)失控打过自己的孩(🦗)子。为(⏱)了(🤤)养家糊口，也为了找个安静(✡)地方写(🚅)作，他接下了一份偏(🎥)远(⛰)酒店(⏱)冬(💁)季管理员的工作。工(😊)作内容(⏳)很简单，就是在封山的几个(🏋)月(⛔)里看(🐣)着这栋楼，别让暖气(🍜)坏(📕)掉就行(🍙)。

听起来有点耳熟，一(🎗)个中年(🤺)人，职业不顺，经济紧张，带着(💐)老(🥉)婆孩子搬到一个与世隔(🤓)绝(🔉)的地方(🚗)，指望着能东山再起(🦉)。

然后他(🛷)疯(🥥)了。

库布里克在接受(💏)采访(🎿)时(🤱)做过解读，大意是人的性格(📓)本身就(🌞)有问题的一面，恐怖(🌗)故(🏔)事能(🎌)做(🎯)的事情，就是让我们(🎮)看见无(🌓)意识的黑暗，而不用真的去(🐻)面(😙)对它(🏁)。这话说得很含蓄，但(🧓)如(🔽)果你把(😟)《闪灵》当成一个职场(🔡)故事来(😑)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍞)本(📒)没有被鬼附身，他是被困(🉐)住(💲)了。

瞭望(🈯)酒店那个巨大、空(🙄)旷的空(😁)间(🕴)，宛如一个迷宫。库布(⏮)里克(🌇)故(🎵)意把酒店的内部结构设计(🖇)得不合(🛂)逻辑，走廊通向不可(💿)能(😁)的地(🌾)方(🌕)，窗户开在不该有窗(🔤)户的位(⛵)置。很多人分析这些细节，说(🚅)这(🀄)是为(🧠)了制造不安感，但还(🐛)有(⚫)一种解(✏)释，说这个空间本身(🦄)就是假(🌙)的，它是一个精心设计的、(🍃)让(🏒)人逐渐丧失方向感的牢(🎌)笼(😫)。

杰克每(😬)天做的事情是什么(⬆)？坐在(📉)打(👨)字机前，对着空白的(☕)纸发(🌏)呆(👨)。他写了几个月，写出来的全(👏)是同一(💳)句话：只工作不玩(💩)耍(🔞)，聪明(🛷)的(🔆)杰克变傻瓜。

这是一(🧑)个被工(💤)作榨干的人的精神状态。

你(🐃)可(🌺)能会(🚴)说，不对啊，电影里明(🦌)明(📨)有鬼，那(🎇)对双胞胎女孩，237号房(😩)间里的(🕟)女人，血从电梯里涌出来，杰(🔨)克(📪)跟鬼魂把酒言欢，这些难(🚻)道(🌺)不是超(🔕)自然元素吗？

是的(🎋)，但问题(📒)在(😔)于，库布里克从来没(🍎)有明(🕤)确(🖕)告诉你这些东西是真的。

他(🍜)和原著(🌍)作者斯蒂芬·金最(🔺)大(🗑)的分(🥠)歧(🍉)就在这里。小说里，酒(✋)店闹鬼(📓)是板上钉钉的事实，但库布(🚯)里(🤦)克电(💼)影里所有的超自然(♑)现(💌)象，都可(😵)以被解释成杰克的(🏽)幻觉。杰(🌠)克每次看到鬼魂的时候，画(📄)面(👝)里都有一面镜子，他看似(🕧)在(🏑)和鬼说(📂)话，其实在和镜子里(🚴)的自己(🌶)说(🕷)话。

这是库布里克的(🈺)狡猾(🥋)之(🌔)处，他拍了一部可以被当成(🥓)鬼片看(🐹)的电影，但骨子里讲(🏚)的(🚐)是一(👎)个(🥉)人如何在封闭、孤(🕴)立、高(㊙)压的环境下一步步走向崩(🔺)溃(🏌)，鬼只(🚢)是这种崩溃的外化(🎿)形(💩)式。

斯蒂(🈯)芬·金为此很不爽(🕚)，他公开(💝)批评过这部电影，说库布里(🚢)克(🏗)弱化了角色的挣扎和人(👄)性(🙏)质感。他(🔜)写的是一个好人被(💿)邪恶力(🚵)量(📐)侵蚀的悲剧，被库布(💳)里克(🕒)拍(🧖)成了一个本来就有问题的(🚖)人最终(🍳)爆发的故事。

谁对谁(⏬)错(💯)不重(🍜)要(😬)，重要的是，库布里克(🏬)版本的(🙊)《闪灵》之所以能成为经典，是(🍼)因(👆)为它(💺)触及了一个比鬼魂(🔵)更(🛺)可怕的(🎚)东西：人在极端环(🔞)境下的(🍂)脆弱性。

不管相不相信有鬼(✊)，你(🚬)都没法否认，人是可以被(😉)逼(🍨)疯的。

这(🐺)就是为什么《闪灵》直(🍬)到今天(🚕)看(🔋)起来依然很吓人，它(🏠)讲的(📇)不(🗝)是那种公式化的闹鬼故事(🌕)，是关于(👻)人的处境。而人的处(📰)境(😖)，四十(👧)五(♌)年来并没有变得更(🚪)好。

很多(🎾)人在讨论《闪灵》引进会不会(🍱)被(🍜)删减(🧦)，删减多少。这些担心(💜)有(💦)道理。

但(🚴)如果你接受我前面(🌜)说的那(⚡)种解读，这些删减可能反而(🧐)不(💍)会伤害电影的核心。

因为(🚥)《闪(🏩)灵》最恐(🐤)怖的部分不是那些(⏭)视觉刺(📦)激(📡)，而是杰克·尼科尔(🖋)森的(🔝)表(🎮)演。他坐在空荡荡的大厅里(👻)对着空(🔙)气发呆，他和妻子吵(🐪)架(🈴)时眼(🍌)睛(🗽)里闪过的那一丝凶(🔷)光，还有(🏀)他拿着斧头追杀家人时脸(🌃)上(🔻)那种(🧒)亢奋和快乐交织的(🔫)表(🈺)情。

这些(📋)东西删不掉，因为它(🚺)们不血(🤰)腥，不暴力，不色情，而且更真(💷)实(📳)。

库布(🌋)里克在拍这部电影(♊)的(🐑)时候折(👑)磨了演员们整整一(🌅)年，把扮(👛)演(🆎)妻子温迪的谢莉·(🍉)杜瓦(🔈)尔(🎐)逼到了精神崩溃的边缘，同(🌨)一个镜(👉)头拍几十遍上百遍(🍦)，不(👀)停地(🐲)否(🎑)定，不停地重来。有人(🛴)说这是(📼)导演的暴行，但也有人说，正(♿)是(😾)这种(🛎)真实的疲惫和恐惧(📴)，让(🔥)温迪这(🏰)个角色如此令人信(🔩)服。

温迪(🏍)发现杰克写了几百页同一(🤓)句(🥌)话时(🐺)脸上的表情，那已经(🕸)不(🏻)只是一(🛠)个演员在表演惊恐(👞)，更是一(😁)个(🔛)真实的人在极限体(🧖)验时(🌤)的(🕍)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🔇)悚然，在(😐)于它模糊了戏和真(🎗)的(🍆)边界(🏆)。

说(🚋)到这里，不得不提一(🐣)个有点(🖌)讽刺的事情。

中国观众盼了(💔)四(🕐)十五(🙀)年要在大银幕上看(🌀)《闪(🤣)灵》，但中(🤶)国的电影创作者们(🖊)，已经在(⏪)一个类似瞭望酒店的环境(🏌)里(🚔)困了(🔊)很多年了。

国产恐怖(😋)片(🐻)的现状(🚌)大家都知道：不能(😔)有鬼。鬼(🎩)到(😲)最后必须被解释成(🈳)梦境(🛷)、(🙏)幻觉或者精神疾病，所有的(✉)超自然现象都要有一个说(👿)得(🍙)过去(👘)的解释，否则别想见观(😐)众。

这个(💄)规定的出发点可能是好的(🧦)，但(🐾)它的实际效果是，国产恐(🐹)怖(🛌)片被迫走进了一条死胡同(🚰)。你要吓(🐞)人，但又不能真的吓人。前面(🤚)拼(🅾)命地讲一个关于未知和(😤)恐(👩)惧的故事，到了结尾又必须(⏲)告诉观(📪)众，没什么未知的，一切(🎶)都可(⌛)以(⛹)解释。听着就很荒诞。

而就像(🆔)前面说的，《闪灵》误打误撞地(♋)符(🗝)合了(🌯)这个标准。

库布里克从(🥘)来没有(🚧)明确说酒店里有鬼，只是展(📷)示(💌)了一个精神逐渐崩溃的(👆)人(📏)眼中的世界。你完全可以把(✅)整部电(😢)影解读成一个关于精神疾(🔜)病(✏)的案例研究：杰克有酗(📛)酒(🌘)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🐆)隔离在(🚁)极端环境里好几个月(🕳)，他出(❗)现(♍)幻觉太正常了。

库布里克的(🕎)高明之处是保持了模糊性(🍛)，他(🥊)没有(🆗)告诉你答案，一切丢给(🎠)你自己(🤭)去判断。

这种模糊性在当下(🙌)的(💃)审查环境里是不被允许(⛩)的(😓)，你必须给一个明确的解释(😺)。要么有(🚁)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🏡)么(🏳)是假的。灰色地带不被容(🌋)忍(✔)。

所以国产恐怖片永远拍不(⬜)出《闪灵(🈯)》，不是因为我们没有好(😼)导演(😸)，或(🤐)者观众不买账，而是因为《闪(🍔)灵》那种让人在看完电影之(❗)后(📼)还要(👏)争论好几十年、到底(➿)有没有(🎐)鬼、到底发生了什么的创(🈁)作(🐲)空间，根本就不存在。

这确(👪)实(🖤)很讽刺，一部四十五年前的(🗳)美国电(🌥)影，以一种半合规的姿态进(⛑)入(🍣)了中国市场。而中国本土(😞)的(📁)创作者们，却因为规则的刚(😱)性，连模(🥌)仿的机会都没有。

有人(📅)说《闪(😪)灵(🉐)》的引进是一块试金石，测试(💵)的是审查环境对强烈类型(🛒)表(🕒)达的(🏹)容忍度。也有人说这只(🦊)是市场(🎓)供需关系下的必然选择。春(🏽)节(🥪)档大招放完了就没了，得(🕍)靠(🗞)引进片来填补空档。

两种说(🎮)法都有(🕵)道理，但或许我们也可以跳(🚞)出(💰)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛏)好(🍑)是一个完美的闪灵式隐喻(🐊)。

中国电(🧣)影市场过去一年经历(👂)了什(🥏)么(🅾)？春节档爆发，然后是长达(🍴)几个月的断层，票房低于五(🏼)千(💜)万的(📸)冷淡日增多，大量中小(🍠)成本影(😂)片上映即消失，影院经理在(🔰)非(💝)档期面对空荡的影厅一(🔼)筹(🍚)莫展。整个行业弥漫着一种(🏙)封闭、(💨)孤立、不确定性的氛围。

这(🖼)和(⏲)杰克的处境有什么区别(🏨)？(🎰)

一个曾经繁荣的市场，被困(🤱)在某种(🏗)结构性的困境里。头部(🐔)效应(➿)越(🥍)来越明显，资源疯狂涌向极(🏧)少数项目，中腰部空间塌陷(😗)。大(🥣)家都(🍱)在等待下一个大档期(📷)的到来(✔)，就像等待封山期结束一样(🤢)。

而(😳)在这个等待的过程中，有(🈲)些(⛩)人可能已经开始看到不存(😉)在的东(🉑)西了。

这不是危言耸听，电影(🤕)行(🦉)业的从业者们这两年的(🎶)焦(🎦)虑是真实存在的。撤档潮、(💬)片荒、(🍇)融资遇冷、项目立项(🌔)困难(🥘)。好(✒)多次我跟同行交流，都听到(🎎)有人怀疑，这个行业还有没(🕯)有(🐻)未来(🤣)，观众是不是已经不愿(🐵)意走进(🐦)电影院了。

这种集体性的焦(📋)虑(🔰)，和杰克坐在空荡荡的大(🤤)厅(☝)里敲打字机时的状态，本质(🈸)上是一(🧑)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📚)候(🎪)。

不仅仅因为它是一部恐(🕧)怖(🕯)片，能够填补市场上恐怖类(🈳)型的空(📂)白，更因为因为它讲的(🔪)那个(🌱)故(🍏)事，关于一个人如何在封闭(🍠)环境中逐渐失去理智，和此(🚰)刻(📕)中国(💔)电影市场正在经历的(😡)某种状(🏃)态，形成了一种奇妙的共振(😶)。

我(🕴)们害怕什么？不是鬼。

我(📴)们(🥙)害怕的是被困住的感觉，无(🚾)论怎么(🤮)努力都找不到出路的绝望(🚯)，在(😌)等待中慢慢消耗掉所有(🍥)的(🔔)意志和信心，看着空白的屏(🍽)幕却写(🎄)不出一个字的焦虑。

《闪(🚕)灵》之(🎀)所(📲)以能成为经典，是因为它触(😺)及了这些普遍性的恐惧。它(🖌)用(🤷)一个(😤)酒店里的故事，讲了所(📋)有人都(🔱)可能经历的精神困境。

四十(📐)五(🏯)年过去了，杰克·尼科尔(🧝)森(🗽)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👔)世，库布(🦅)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🧙)》依(🚅)然耐看，因为它讲的那种(🌾)恐(🌉)惧，是跨越时代的。

让它来吧(♍)。