前两天，华纳官(👤)微(🦗)偷偷(⛺)卖(⏩)了个关子，明眼的影(😜)迷一看(🔷)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(👻)。

斯(😷)坦利(🖤)·库布里克1980年的封(🔲)神(🎍)恐怖片(💾)，终于要在内地院线(📑)上映。

经(🦃)典(🛩)是经典，好看也是真(🚎)好看(🆎)，但(🥢)毕竟是四十多年的老片了(🔪)，怎么挑(🍴)在这时候突然引进(🦏)？

以及(🎪)一(🏧)个大家更关心的问(🍐)题：(🐀)作(🎎)为口味不轻的恐怖片，它会(🏅)被动多(🚙)少剪刀？动完了还(📐)能(⛳)看吗(🚕)？(🚾)

谜底也许就在谜面(🍅)上。

对于(🚪)《闪灵》，网上有一种流行的解(🏘)读(🔑)：它(⛅)压根就不是一部恐(👜)怖(😠)片。

或者(🎽)说，它是一部被伪装(🤘)成恐怖(💬)片(😲)的职场崩溃纪录片(🍥)。

男主(🐖)角(📠)杰克是个什么人？一个失(📠)业的作(🏳)家，有酗酒的毛病，之(🚐)前还因(🖐)为(🔑)情绪失控打过自己(🕴)的孩(👕)子(🕹)。为了养家糊口，也为了找个(📹)安静地(🌔)方写作，他接下了一(🤷)份(🐱)偏远(🐴)酒(🗨)店冬季管理员的工(😍)作。工作(⛵)内容很简单，就是在封山的(⛱)几(🌅)个月(🤓)里看着这栋楼，别让(👼)暖(🐨)气坏掉(🈯)就行。

听起来有点耳(😍)熟，一个(🎀)中(👨)年人，职业不顺，经济(⌚)紧张(⌛)，带(👬)着老婆孩子搬到一个与世(📙)隔绝的(🦃)地方，指望着能东山(😗)再起。

然(📥)后(🏮)他疯了。

库布里克在(⏭)接受(⛵)采(🏠)访时做过解读，大意是人的(😺)性格本(💓)身就有问题的一面(🚘)，恐(👑)怖故(🛡)事(🚇)能做的事情，就是让(😳)我们看(🎃)见无意识的黑暗，而不用真(🔜)的(🧝)去面(🌹)对它。这话说得很含(🐭)蓄(🙇)，但如果(🍅)你把《闪灵》当成一个(🐥)职场故(✡)事(🚥)来看，一切就清楚多(🏀)了。

杰(👩)克(🔶)根本没有被鬼附身，他是被(🍺)困住了(🔐)。

瞭望酒店那个巨大(🐡)、空旷(🈳)的(🐢)空间，宛如一个迷宫(🐣)。库布(💋)里(🐈)克故意把酒店的内部结构(😤)设计得(🐓)不合逻辑，走廊通向(👄)不(🏳)可能(🃏)的(♍)地方，窗户开在不该(🛷)有窗户(🔝)的位置。很多人分析这些细(🥣)节(➖)，说这(💺)是为了制造不安感(💛)，但(🥪)还有一(🔹)种解释，说这个空间(🐟)本身就(🔝)是(🥔)假的，它是一个精心(🎀)设计(💿)的(🚟)、让人逐渐丧失方向感的(🛴)牢笼。

杰(📦)克每天做的事情是(✳)什么？(🕌)坐(🚆)在打字机前，对着空(💵)白的(🥋)纸(⚪)发呆。他写了几个月，写出来(😊)的全是(⏬)同一句话：只工作(🚳)不(🦔)玩耍(🙋)，聪(✡)明的杰克变傻瓜。

这(🧢)是一个(🖋)被工作榨干的人的精神状(🍰)态(🦎)。

你可(🍚)能会说，不对啊，电影(💑)里(🕶)明明有(🥃)鬼，那对双胞胎女孩(🔩)，237号房间(⏪)里(🏭)的女人，血从电梯里(🤼)涌出(💞)来(📿)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(💽)难道不(🚭)是超自然元素吗？(🙌)

是的，但(♟)问(🌹)题在于，库布里克从(🐫)来没(🔢)有(🐰)明确告诉你这些东西是真(🤔)的。

他和(🐷)原著作者斯蒂芬·(🕶)金(🆔)最大(🏅)的(🚠)分歧就在这里。小说(👈)里，酒店(🥧)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🎦)库(🤠)布里(🐖)克电影里所有的超(🥘)自(🌚)然现象(📯)，都可以被解释成杰(🤘)克的幻(👃)觉(🎲)。杰克每次看到鬼魂(🌌)的时(👇)候(🍌)，画面里都有一面镜子，他看(🚙)似在和(🐓)鬼说话，其实在和镜(🕷)子里的(⛅)自(🧜)己说话。

这是库布里(🏒)克的(🧤)狡(📍)猾之处，他拍了一部可以被(🥗)当成鬼(🎑)片看的电影，但骨子(💞)里(🌤)讲的(🏤)是(🧔)一个人如何在封闭(🚩)、孤立(💹)、高压的环境下一步步走(🏵)向(🗺)崩溃(🎳)，鬼只是这种崩溃的(🌲)外(🦁)化形式(🍓)。

斯蒂芬·金为此很(😼)不爽，他(😷)公(🈯)开批评过这部电影(🧀)，说库(🦔)布(🍒)里克弱化了角色的挣扎和(🤱)人性质(🍅)感。他写的是一个好(✍)人被邪(🗓)恶(🦆)力量侵蚀的悲剧，被(🚟)库布(🔑)里(👑)克拍成了一个本来就有问(🚕)题的人(🏄)最终爆发的故事。

谁(🕧)对(🛐)谁错(🏍)不(🌀)重要，重要的是，库布(📺)里克版(🖨)本的《闪灵》之所以能成为经(🐣)典(📲)，是因(🐄)为它触及了一个比(🎑)鬼(🆗)魂更可(💷)怕的东西：人在极(🚅)端环境(🍗)下(💟)的脆弱性。

不管相不(🍭)相信(🐺)有(🚁)鬼，你都没法否认，人是可以(😖)被逼疯(〽)的。

这就是为什么《闪(🆎)灵》直到(🙏)今(🦑)天看起来依然很吓(🍽)人，它(🔡)讲(🏑)的不是那种公式化的闹鬼(💂)故事，是(🤟)关于人的处境。而人(🥧)的(👭)处境(🐩)，四(💼)十五年来并没有变(🥞)得更好(🆚)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(⛅)不(🌫)会被(👐)删减，删减多少。这些(🏘)担(🛵)心有道(💱)理。

但如果你接受我(🥞)前面说(😠)的(🤚)那种解读，这些删减(👾)可能(🍁)反(🧓)而不会伤害电影的核心。

因(🔤)为《闪灵(🍎)》最恐怖的部分不是(🍦)那些视(🚵)觉(🕑)刺激，而是杰克·尼(💯)科尔(♍)森(🚇)的表演。他坐在空荡荡的大(🗼)厅里对(⏯)着空气发呆，他和妻(😺)子(😰)吵架(🔃)时(🚷)眼睛里闪过的那一(🐪)丝凶光(✉)，还有他拿着斧头追杀家人(🗑)时(🍤)脸上(🥗)那种亢奋和快乐交(🔍)织(🛋)的表情(🔫)。

这些东西删不掉，因(🔙)为它们(🚢)不(㊗)血腥，不暴力，不色情，而且(🤫)更(🚐)真实。

库布里克在拍这部电(🎱)影的时(📈)候折磨了演员们整(💝)整一年(📮)，把(🕵)扮演妻子温迪的谢(🏡)莉·(🥀)杜(🍤)瓦尔逼到了精神崩溃的边(♈)缘，同一(🆒)个镜头拍几十遍上(🏊)百(🦋)遍，不(🗾)停(📢)地否定，不停地重来(💰)。有人说(🎁)这是导演的暴行，但也有人(🎫)说(🚱)，正是(🔅)这种真实的疲惫和(👁)恐(🔹)惧，让温(🏭)迪这个角色如此令(🆖)人信服(❤)。

温(📴)迪发现杰克写了几百页(🐢)同(🥑)一句话时脸上的表情，那已(🗼)经不只(🚛)是一个演员在表演(⚫)惊恐，更(🎖)是(👋)一个真实的人在极(🚋)限体(♑)验(🦅)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🎉)毛骨悚(📬)然，在于它模糊了戏(🏌)和(🐉)真的(😜)边(✍)界。

说到这里，不得不(🌥)提一个(👈)有点讽刺的事情。

中国观众(🏴)盼(📗)了四(♋)十五年要在大银幕(🦏)上(🛥)看《闪灵(🦕)》，但中国的电影创作(🈸)者们，已(🔺)经(🚜)在一个类似瞭望酒店的(🚌)环(🏕)境里困了很多年了。

国产恐(🚺)怖片的(🦑)现状大家都知道：(🛵)不能有(⛏)鬼(😦)。鬼到最后必须被解(🏔)释成(🖤)梦(🥡)境、幻觉或者精神疾病，所(👨)有的超自然现象都要有一(❔)个(🚷)说得(🔥)过去的解释，否则别想(💹)见观众(📳)。

这个规定的出发点可能是(🔔)好(🈳)的，但它的实际效果是，国(💇)产(🍄)恐怖片被迫走进了一条死(🌮)胡同。你(🕶)要吓人，但又不能真的吓人(🅿)。前(⛲)面拼命地讲一个关于未知(💼)和恐惧的故事，到了结尾又(📴)必须告(🧠)诉观众，没什么未知的(👲)，一切(📟)都(🏅)可以解释。听着就很荒诞。

而(📭)就像前面说的，《闪灵》误打误(✖)撞(✈)地符(🍿)合了这个标准。

库布里(🐯)克从来(🔡)没有明确说酒店里有鬼，只(🛢)是(🏟)展示了一个精神逐渐崩(🔠)溃(🐢)的人眼中的世界。你完全可(🛑)以把整(🕙)部电影解读成一个关于精(❇)神(🤗)疾病的案例研究：杰克有(🆙)酗酒史，有暴力史，有创作焦(❇)虑，被隔(🌺)离在极端环境里好几(🤝)个月(📗)，他(😆)出现幻觉太正常了。

库布里(🥘)克的高明之处是保持了模(💝)糊(🚙)性，他(🍚)没有告诉你答案，一切(🤞)丢给你(😪)自己去判断。

这种模糊性在(⏩)当(📅)下的审查环境里是不被(🌸)允(🕋)许的，你必须给一个明确的(💸)解释。要(🚿)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🔴)的(🎺)，要么是假的。灰色地带不被(⌛)容忍。

所以国产恐怖片永远(😤)拍不出(😨)《闪灵》，不是因为我们没(🍽)有好(📋)导(⛪)演，或者观众不买账，而是因(😤)为《闪灵》那种让人在看完电(🔰)影(🆔)之后(⬅)还要争论好几十年、(🥌)到底有(🗿)没有鬼、到底发生了什么(👀)的(🏟)创作空间，根本就不存在(👎)。

这(🌳)确实很讽刺，一部四十五年(🌤)前的美(⏮)国电影，以一种半合规的姿(🤳)态(🙄)进入了中国市场。而中国本(🎏)土的创作者们，却因为规则(👠)的刚性(🥑)，连模仿的机会都没有(🆔)。

有人(💈)说(😤)《闪灵》的引进是一块试金石(⛪)，测试的是审查环境对强烈(🥙)类(🔅)型表(🔤)达的容忍度。也有人说(👱)这只是(🐭)市场供需关系下的必然选(🍨)择(🌎)。春节档大招放完了就没(🎮)了(🙊)，得靠引进片来填补空档。

两(👛)种说法(🈂)都有道理，但或许我们也可(🗂)以(🚙)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🏴)，正好是一个完美的闪灵式(💕)隐喻。

中(🔕)国电影市场过去一年(🥅)经历(💠)了(👟)什么？春节档爆发，然后是(🍸)长达几个月的断层，票房低(🏏)于(👪)五千(👉)万的冷淡日增多，大量(🗜)中小成(📧)本影片上映即消失，影院经(⛩)理(🐸)在非档期面对空荡的影(😟)厅(🛰)一筹莫展。整个行业弥漫着(🌜)一种封(🚙)闭、孤立、不确定性的氛(🍞)围(🐖)。

这和杰克的处境有什么(⏺)区(📠)别？

一个曾经繁荣的市场(👁)，被困在(🚕)某种结构性的困境里(👻)。头部(🙆)效(🧐)应越来越明显，资源疯狂涌(🏟)向极少数项目，中腰部空间(🧚)塌(📕)陷。大(🍆)家都在等待下一个大(🔚)档期的(✅)到来，就像等待封山期结束(🔙)一(🛁)样。

而在这个等待的过程(🔎)中(🏖)，有些人可能已经开始看到(⛴)不存在(🖕)的东西了。

这不是危言耸听(🥍)，电(⏲)影行业的从业者们这两(🌾)年(👣)的焦虑是真实存在的。撤档(🍞)潮、片(🙆)荒、融资遇冷、项目(🌂)立项(😅)困(🌶)难。好多次我跟同行交流，都(🏍)听到有人怀疑，这个行业还(🍾)有(🗿)没有(🌯)未来，观众是不是已经(🚼)不愿意(🧗)走进电影院了。

这种集体性(🎯)的(🤟)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚙)的(🚳)大厅里敲打字机时的状态(📋)，本质上(😜)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🏢)是(🤝)时候。

不仅仅因为它是一(🍕)部(🈚)恐怖片，能够填补市场上恐(📉)怖类型(📋)的空白，更因为因为它(🥀)讲的(🈲)那(👡)个故事，关于一个人如何在(🧡)封闭环境中逐渐失去理智(📀)，和(🚣)此刻(👐)中国电影市场正在经(🤱)历的某(🧒)种状态，形成了一种奇妙的(🔏)共(🌠)振。

我们害怕什么？不是(👄)鬼(📬)。

我们害怕的是被困住的感(👯)觉，无论(😄)怎么努力都找不到出路的(📡)绝(😮)望，在等待中慢慢消耗掉(🏿)所(🖊)有的意志和信心，看着空白(🚣)的屏幕(🗳)却写不出一个字的焦(🎁)虑。

《闪(📭)灵(🥩)》之所以能成为经典，是因为(😝)它触及了这些普遍性的恐(😚)惧(👞)。它用(🌃)一个酒店里的故事，讲(🛐)了所有(📙)人都可能经历的精神困境(🎯)。

四(📀)十五年过去了，杰克·尼(⛴)科(🎡)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🖥)经去世(🏀)，库布里克早在1999年就离开。

但(🥝)《闪(💥)灵》依然耐看，因为它讲的(🏻)那(🐝)种恐惧，是跨越时代的。

让它(😋)来吧。