在所有的(🚋)电影里，安东尼奥(👿)尼的(🚙)声音是最让我痴(🏜)迷的。很想写(🎺)一篇(🏰)长长的影评(🥧)，记录周六三部电(💒)影的(🎷)迷人之处，但我太(🌙)累了(👮)，也没有时间。随着(🏹)日子的流逝(👖)，我感(🍧)觉到一种紧(🚨)迫感，那是因为我(⛲)逐渐(👜)意识到并不想对(😣)影片有一个(😺)富有洞见的影评(🥎)式分(🏒)析，只(🏍)是想简单诉(🍬)说看完电影后愉(💵)悦的(💍)激情，而时间是最(🔇)会扼杀此类(🌚)精灵的。总之，它们(💡)应当(❣)更潦草地出现在(🥣)我的影评里(👻)。

我该(🔁)怎么形容安(🛑)东尼奥尼电影的(🕦)声音(👃)呢，不妨先谈谈其(🐇)他的(👇)几部片。在《奇遇》里(🥈)，我一定为小(🚰)岛上(🏬)的寻找感到(🙄)过某种震颤，乍一(🍐)看，可(🚰)能会说那些天际(🚅)线，那些海平(😚)面，还有嶙峋的石(👦)块曲(🌲)线，有(🧤)种眩晕感，它(🧔)们在构图和调度(🎩)上的(🕥)确至关重要。但唯(🕜)有那个有节(🎐)拍，甚至有点儿魔(🐊)性的(👑)海浪声陪伴，才让(🥎)我真的相信(⛎)：也(🐭)许下一秒这(🉐)些人真的要掉到(🏃)海浪(👼)里头；在《夜》和《蚀(💛)》里，让(🚿)我忘不掉的是鞋(✂)跟踩在地面(👩)的声(🎿)音；《放大》最(🍈)有意思，几乎所有(🛶)人都(🏒)会为结尾的是否(👋)存在说上两(💇)句，但吸引我的不(🤫)是这(⛳)些，远(😁)在最后的画(🎨)面出现之前，这个(🥍)问题(😒)已经强烈袭来了(🎄)——听听那(😞)个网球被击打的(😯)声音(🚺)！现实世界的网球(💨)声不会以那(🤮)种强(💗)度（相对于(🚛)其他声音）和频(👷)率出(🦗)现，这个节奏，以及(🧓)声音(✏)的质感已经说明(🤢)了一切。

但无(🤮)论如(😇)何，安东尼奥(💄)尼的声音永远是(💐)出发(🧥)于最基本的现实(🎦)的——绝对(🥇)不可能有在远处(🌖)，或是(🧙)墙背(🚄)面的人，说话(🔚)响度与前景中的(🤑)人相(🥗)差无几。但用句俗(📑)套的话讲，他(🌀)是超越现实的（(🔧)天呐(📽)，写出来俗的想吐(🌾)）。在《过客》里(🐋)，很容(👕)易注意到开(🦋)头那个电风扇的(📦)声音(🏅)，也许这包含了某(🈹)种心(👹)理隐喻，但它首先(👟)作为听觉元(⛏)素让(🌎)人感到适切(🤟)。下一幕，来到酒店(🕠)前台(🌌)，那个烦人的电风(🛫)扇消失了，但(🛳)空间中仍存在另(🥪)一个(🎍)持续(🀄)的干扰，频率(🌼)更高但响度低了(✳)不少(👊)，画面里最终能看(😌)到音源是摆(🚡)在后方柜台的另(🚳)一个(🦐)小型电风扇，我格(✈)外需要这样(💁)的变(⏱)奏以适应不(🚅)同的空间与进展(😴)。在阿(👥)巴斯那里，也许有(🖤)个更(🎒)美妙的画外空间(🧒)经由声音建(🍧)立，但(👔)安东尼奥尼(🚽)甚至连画内空间(🥍)都需(🚢)要声音真正建立(🧑)。每一个空间(📗)都有无数种方式(🔸)得到(✖)观察(🥏)，创作者对空(🍆)间所包含灵魂的(🌧)提取(💒)态度反映在声音(👌)的剪辑上，我(🔃)借由画面看到它(🤰)们，但(🔂)唯独通过声音才(🐖)进入它们。

也(🎏)许电(🍝)影的色彩和(🐒)声音一样(🏉)，具有更(🕒)简单(🚌)的特性。《放大》中的(👲)色彩(🚩)格外妖艳，这不仅(🚂)仅是指那些(🍴)模特(👗)所穿的服装(📩)，连最简单的红色(🍐)与绿(🏷)色都是如此。最让(♌)我惊奇的是(🔃)那个公园，当男主(🈸)在公(🏘)园中(🚲)拍照时，我突(😄)然意识到自己不(🤖)知道(😞)上哪去找一个有(🔮)这种特质的(🥪)公园，这特质是由(🚅)颜色(🔥)赋予的，绿色形成(👇)的节奏感很(🎉)强烈(🏝)，那个段落是(🏜)整部电影(🧣)里我最(🦈)喜欢(🗿)的。如果说解读家(💃)们在(🥦)《放大》中能找到一(⬅)些所指与颜(🏗)色对(💌)应的话，那么(🦇)《过客》里的颜色将(🧖)更加(🍽)“普通”，隐喻的意味(🥒)儿更低，却仍(🔧)保留着单纯的视(🥧)觉刺(🖲)激以(🤙)使我们直接(🌔)理解，它们不再像(🏂)《红色(🔯)沙漠》海报里的颜(🌵)色那样，尖锐(🐣)地似乎都有些刻(🕜)意了(🐺)。

他也有着一种最(🥊)受我喜爱的(🚬)调度(🈸)方式，奥逊威(🥂)尔斯那种(🌥)景深镜(🏖)头功(⤴)力也许很强，但每(🍝)个人(🌓)物只是像螺丝钉(🐸)一样出现在(🕳)他们(💙)该出现的景(🐥)别，发出他们该做(🖼)的动(😾)作，这也许让我觉(👶)得对画面中(💮)的人物有些缺少(🍫)感情(⚫)了。另(🕹)一个意大利(🌜)导演费里尼，人物(👠)会如(🍱)跳舞般接近又跳(🌀)出，最后遗落(🛏)下一个孤独的人(🤐)儿（(🐆)这倒让我觉得费(📤)里尼是爱这(⛔)角色(🌻)的），但他们(🚆)是经历过(📨)热闹喧(🏭)嚷的(👪)。安东尼奥尼的人(😢)物从(🍪)一开始就不和谐(🎀)，而且他们绝(🏜)不居(🌩)于自己应该(🏞)在的位置，永远在(🍭)逃避(♑)，这样会开辟出更(🏆)大的画面空(🌋)间，也使得动作—(🤤)—或(🔊)者用(🎬)现在常被提(📠)及的“姿态”——不(🍘)再是(🕐)木偶般缺少灵魂(♟)的目的执行(⛰)工具，而拥有情感(🏯)内化(🎃)——尽管连动作(👍)本身也常常(🏉)在逃(🎒)避。

也许让大(🎦)多数观众(♉)着迷的(⛳)是安(😘)东尼奥尼电影中(🔨)的空(😘)间，确实，我也爱它(🖌)们，我本想就(👷)此对(🖊)比一下维斯(🌤)康蒂的空间建立(🛣)方式(💐)，但现在是什么时(🍙)候，已经12点多(📀)了吗？好吧，我仍(🏑)然想(🕜)简单(🗓)写写。之前不(😦)记得在哪里听人(🎿)说他(🔧)喜欢看电影中角(🔀)色走路的样(🍤)子，这些镜头几乎(🐅)是导(🚛)演的签名，我明白(😋)这种感觉，但(🔠)安的(🏬)电影里走路(🧞)还意味着(🚥)空间（(🥑)当然(✈)也可能是小跑，甚(🦃)至开(🔠)车啦），他在画面(😤)视觉中加入(🍐)了如此多环境的(🍘)要素，那些几何式（仅(🚴)用这一个词是严(😏)重不能概括(💮)的）的图像在单(🚶)个画(🎡)面中已独立表意(🔂)，然而还是经由角色的(😧)运动才将他们串(🔑)联起来，但我(😣)要马上反驳我的(🐀)上一(🔺)句，因为我只是在(🍒)每一个场景(🥎)强烈地经历了这(🤼)个空间，我(🗼)对整个空间(🚱)仍然一无所知，它(😊)们并(🆘)没有被真正串联(👥)，我只是重复(🧣)地经历、经历，到(🧙)了最后，除了整个空间(🌬)，电影的其他所有(🤤)部分倒是都(➖)被圆满感知了。这(🍡)一点(🖋)在《夜》里也许最为(😹)明显。

哎呀，老维斯康蒂(🔈)，没有太多时间留(🌃)给你了，我首(🏥)先是想为一种轻(🗨)浮的(😄)态度向你道歉。在(💣)看完《白夜》后(📇)，我把这个既不那(🖖)么现实主(🍙)义，也不那么(👨)类似《豹》的片称为(🔴)转型(🌆)期电影，但这是十(🏘)分不公平的(🛒)！没有人是生活在(🕴)转型期内的，我们现在(😭)永远不知道目的(🈷)地在哪，以一(🚲)种上帝式的姿态(🌯)评判(⬜)是可憎的。当下就(🌤)是当下，彼时的你也许(🤰)也意识到现实主(🐊)义不再完全(🔪)有效，转而开始了(🆒)自己(🚾)的实验，或者说，仅(🤚)仅凭直觉开(🥡)始了创作。这部《白(✨)夜》的空间(🍖)布景，别人看(👼)来可能有些粗制(⛴)滥造(🐆)，但你也许正刻意(🐦)为之，你在探(🐢)索心中的情感是(🆚)如何建立起空间的，幻(🌠)梦是如何给空间(🦈)带上色调的(🌫)，视觉元素又是如(💯)何以(🌪)舞蹈的形式呈现(🎖)出来的，你多擅长拍舞(👳)！

《北斗七星》里你的(👠)改变令我震(😢)惊，不得不猜测那(🌋)些年(🍷)究竟发生了什么(🛅)真正触动到(👘)你心房的事。开头(🕐)的那种速(🖋)度，让我想起(🏣)了《妖夜慌踪》。现实(📽)的东(💍)西仍存在于你的(🖋)电影里，但它(🍟)们或多或少带上(🐰)了失落的调子，我最喜(🎺)欢里面的风，它们(🌎)伴着那些表(✔)现主义光线几乎(🤺)要把(🏂)你的心与里面蕴(🐶)含的全部感情吹出来(🦃)。也许在未来，你的(🐞)空间不再这(🕖)么粗粝黑色，而显(🏽)得庄(🛫)严，但那或许正是(🌈)《豹》中公爵因(🎷)为衰老脆弱而不(🕵)得已为之(🎎)的节制...

现在(🖱)太晚了，我感觉难(💜)过，如(🎙)果这会儿还不睡(🔅)觉，一道深渊(🏦)就会逐渐在我眼(🐆)前清晰起来，就像我看(😌)它它看我那样简(🗜)单。这不仅仅(🖍)是因为明天要上(🆖)班，或(🐗)许正是因为上班(😑)，谁知道呢。我明明已经(❎)结尾，又开始盯着(📩)卫生间里一(🏥)条该死的毛巾，真(🛵)烦人(🥝)，毛巾有什么好看(🆑)的！也许现在(💫)出门，就能遇见楼(🏇)下垃圾桶(🔘)旁边那只简(🐔)州猫了，但我太累(🗣)了，我(🏌)想睡觉。哎，未来，未(💲)来！