前两天(🍾)，华纳官微偷偷卖了(🐀)个关子(❎)，明眼的影迷一看就懂，奔走(⚪)相(🐒)告。

《闪(😩)灵》要来了。

斯坦利·(🦑)库(🍚)布里克(😵)1980年的封神恐怖片，终(👊)于要在(📜)内(💡)地院线上映。

经典是(🍂)经典(💥)，好(🚰)看也是真好看，但毕竟是四(🚱)十多年(🎯)的老片了，怎么挑在(🎨)这(💡)时候(♟)突(🕢)然引进？

以及一个(🌻)大家更(🦀)关心的问题：作为口味不(⏯)轻的恐(🆙)怖片，它会被动多少(💈)剪(🕍)刀？动(⛪)完了还能看吗？

谜(🌎)底也许(🐘)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(😉)有(🥪)一种(🉑)流行的解读：它压(🎃)根(🦌)就不是(🦊)一部恐怖片。

或者说(🛺)，它是一(📳)部(🔨)被伪装成恐怖片的(🔇)职场(🖨)崩(🍡)溃纪录片。

男主角杰克是个(🗳)什么人(🌪)？一个失业的作家(👌)，有(🎵)酗酒(🗃)的(🥩)毛病，之前还因为情(⏺)绪失控(🍊)打过自己的孩子。为了养家(🤯)糊口，也(🔢)为了找个安静地方(❕)写(💦)作，他接(🦃)下了一份偏远酒店(🛷)冬季管(🥜)理员的工作。工作内容很简(📂)单(♏)，就是(🙋)在封山的几个月里(👎)看(🔬)着这栋(🗂)楼，别让暖气坏掉就(🤖)行。

听起(🍴)来(📸)有点耳熟，一个中年(🍱)人，职(😫)业(🧖)不顺，经济紧张，带着老婆孩(📐)子搬到(🌠)一个与世隔绝的地(🏯)方(🚵)，指望(🌷)着(😮)能东山再起。

然后他(🆖)疯了。

库(✋)布里克在接受采访时做过(🌽)解读，大(🍵)意是人的性格本身(🧖)就(🕴)有问题(✖)的一面，恐怖故事能(😞)做的事(🚯)情，就是让我们看见无意识(🥓)的(🌦)黑暗(⛵)，而不用真的去面对(🍗)它(😪)。这话说(🎼)得很含蓄，但如果你(🐊)把《闪灵(🍶)》当(🐁)成一个职场故事来(🍯)看，一(👞)切(😰)就清楚多了。

杰克根本没有(🐺)被鬼附(🐬)身，他是被困住了。

瞭(⛩)望(📤)酒店(🍂)那(👁)个巨大、空旷的空(🍔)间，宛如(🤹)一个迷宫。库布里克故意把(⚓)酒店的(🐀)内部结构设计得不(🌝)合(➿)逻辑，走(⤴)廊通向不可能的地(📅)方，窗户(🚝)开在不该有窗户的位置。很(🌎)多(💐)人分(😥)析这些细节，说这是(🈯)为(🌰)了制造(🤤)不安感，但还有一种(💭)解释，说(💩)这(🍶)个空间本身就是假(🚱)的，它(⛪)是(🕦)一个精心设计的、让人逐(🕟)渐丧失(📖)方向感的牢笼。

杰克(🚲)每(🎮)天做(🔢)的(🍰)事情是什么？坐在(🏼)打字机(🐃)前，对着空白的纸发呆。他写(🌓)了几个(🕔)月，写出来的全是同(📚)一(🔺)句话：(🌮)只工作不玩耍，聪明(⛅)的杰克(🎃)变傻瓜。

这是一个被工作榨(😉)干(🙃)的人(😠)的精神状态。

你可能(😦)会(🎵)说，不对(🚠)啊，电影里明明有鬼(🏜)，那对双(🏟)胞(🤺)胎女孩，237号房间里的(🌋)女人(💐)，血(🔅)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🐰)魂把酒(👘)言欢，这些难道不是(😝)超(🐨)自然(🗓)元(🈁)素吗？

是的，但问题(💍)在于，库(🧛)布里克从来没有明确告诉(⛪)你这些(🕧)东西是真的。

他和原(🌐)著(🎗)作者(📒)斯(🅿)蒂芬·金最大的分(🔑)歧就在(🤺)这里。小说里，酒店闹鬼是板(💠)上(🤔)钉钉(🥈)的事实，但库布里克(😀)电(😄)影里所(🈵)有的超自然现象，都(😧)可以被(🏡)解(🌉)释成杰克的幻觉。杰(💡)克每(⏰)次(🤙)看到鬼魂的时候，画面里都(⛳)有一面(🐡)镜子，他看似在和鬼(🐞)说(✈)话，其(🏓)实(🤜)在和镜子里的自己(⛷)说话。

这(🐺)是库布里克的狡猾之处，他(🚰)拍了一(👦)部可以被当成鬼片(❕)看(🗾)的电(🦒)影(🎴)，但骨子里讲的是一(❄)个人如(🌄)何在封闭、孤立、高压的(🛷)环(🉑)境下(🛰)一步步走向崩溃，鬼(👅)只(🏣)是这种(🍐)崩溃的外化形式。

斯(🐵)蒂芬·(🍟)金(🎴)为此很不爽，他公开(🖋)批评(🔬)过(🙈)这部电影，说库布里克弱化(💧)了角色(🗂)的挣扎和人性质感(🌓)。他(🗃)写的(📌)是(🛠)一个好人被邪恶力(🦑)量侵蚀(😣)的悲剧，被库布里克拍成了(🔍)一个本(😹)来就有问题的人最(💈)终(🗡)爆发(🥫)的(🔌)故事。

谁对谁错不重(🐠)要，重要(🚗)的是，库布里克版本的《闪灵(💝)》之(🌍)所以(👾)能成为经典，是因为(🐦)它(🍷)触及了(🎟)一个比鬼魂更可怕(🤤)的东西(😌)：(🛎)人在极端环境下的(🏪)脆弱(🗨)性(💹)。

不管相不相信有鬼，你都没(🌺)法否认(🧠)，人是可以被逼疯的(🕹)。

这(🍀)就是(🔦)为(🥥)什么《闪灵》直到今天(🛰)看起来(🛬)依然很吓人，它讲的不是那(📇)种公式(🤬)化的闹鬼故事，是关(🔆)于(🕛)人的(🃏)处(🎪)境。而人的处境，四十(🔽)五年来(💁)并没有变得更好。

很多人在(🤛)讨(🍣)论《闪(📠)灵》引进会不会被删(🚨)减(🗝)，删减多(🌴)少。这些担心有道理(✴)。

但如果(🏘)你(🎊)接受我前面说的那(🍝)种解(🔆)读(🍫)，这些删减可能反而不会伤(🦆)害电影(🍢)的核心。

因为《闪灵》最(🎊)恐(♉)怖的(💲)部(🏣)分不是那些视觉刺(🐘)激，而是(🀄)杰克·尼科尔森的表演。他(🎴)坐在空(🆎)荡荡的大厅里对着(🌦)空(♌)气发(🕙)呆(📝)，他和妻子吵架时眼(🎺)睛里闪(🏰)过的那一丝凶光，还有他拿(📮)着(🆖)斧头(💴)追杀家人时脸上那(💒)种(🚋)亢奋和(🍡)快乐交织的表情。

这(👟)些东西(🍔)删(🗳)不掉，因为它们不血(🍝)腥，不(😟)暴(😐)力，不色情，而且更真实。

库布(🐦)里克在(⛑)拍这部电影的时候(🌁)折(🧟)磨了(♿)演(🚺)员们整整一年，把扮(⛎)演妻子(🐅)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(😌)了精神(👓)崩溃的边缘，同一个(⚽)镜(🚄)头拍(🥙)几(🧥)十遍上百遍，不停地(🚺)否定，不(🕣)停地重来。有人说这是导演(🙍)的(🏄)暴行(👔)，但也有人说，正是这(🤖)种(👴)真实的(🤫)疲惫和恐惧，让温迪(🚩)这个角(🐉)色(🌑)如此令人信服。

温迪(🙃)发现(🐺)杰(🌱)克写了几百页同一句话时(🚡)脸上的(⏸)表情，那已经不只是(😡)一(🐃)个演(🌙)员(📅)在表演惊恐，更是一(🏍)个真实(😹)的人在极限体验时的反应(🏴)。

《闪灵》之(🚆)所以让人毛骨悚然(💤)，在(⬆)于它(📈)模(💹)糊了戏和真的边界(💽)。

说到这(➿)里，不得不提一个有点讽刺(🏖)的(🛃)事情(🉐)。

中国观众盼了四十(🚫)五(🚖)年要在(⛰)大银幕上看《闪灵》，但(🏈)中国的(🙎)电(🚣)影创作者们，已经在(🚕)一个(😟)类(💲)似瞭望酒店的环境里困了(📻)很多年(🗞)了。

国产恐怖片的现(⛺)状(🤧)大家(🎧)都(🐓)知道：不能有鬼。鬼(🎚)到最后(😝)必须被解释成梦境、幻觉(🏺)或者精神疾病，所有的超自(🕚)然(♉)现象(👗)都要有一个说得过去(🚅)的解释(🐨)，否则别想见观众。

这个规定(🕴)的(🔺)出发点可能是好的，但它(🌻)的(🧒)实际效果是，国产恐怖片被(🤥)迫走进(🐸)了一条死胡同。你要吓(🧙)人，但(💁)又(🏽)不能真的吓人。前面拼命地(🍬)讲一个关于未知和恐惧的(📫)故(🈲)事，到(🤳)了结尾又必须告诉观(🎞)众，没什(🔭)么未知的，一切都可以解释(🍁)。听着就很荒诞。

而就像前面(🙉)说(🏆)的，《闪(🐤)灵》误打误撞地符合了(🎒)这个标(💿)准。

库布里克从来没有明确(🌍)说(㊗)酒店里有鬼，只是展示了(🈚)一(🔈)个精神逐渐崩溃的人眼中(🦌)的世界(🤰)。你完全可以把整部电(🕜)影解(🏔)读(🐼)成一个关于精神疾病的案(🤪)例研究：杰克有酗酒史，有(🌊)暴(📓)力史(✝)，有创作焦虑，被隔离在(🛥)极端环(🖕)境里好几个月，他出现幻觉(🚤)太正常了。

库布里克的高明(⛄)之(📪)处是(🍥)保持了模糊性，他没有(📜)告诉你(🐚)答案，一切丢给你自己去判(🕔)断(🕚)。

这种模糊性在当下的审(🎞)查(💙)环境里是不被允许的，你必(🚆)须给一(🥎)个明确的解释。要么有(🎡)鬼，要(🐐)么(🌚)没鬼。要么是真的，要么是假(🚊)的。灰色地带不被容忍。

所以(💒)国(🧠)产恐(⭐)怖片永远拍不出《闪灵(🤱)》，不是因(🕤)为我们没有好导演，或者观(🍥)众不买账，而是因为《闪灵》那(💀)种(🖱)让人(🧢)在看完电影之后还要(🕐)争论好(🈸)几十年、到底有没有鬼、(🔘)到(🗞)底发生了什么的创作空(🥑)间(📡)，根本就不存在。

这确实很讽(🍘)刺，一部(🍑)四十五年前的美国电(🚸)影，以(🎛)一(❌)种半合规的姿态进入了中(🎁)国市场。而中国本土的创作(⛎)者(📗)们，却(🖕)因为规则的刚性，连模(😒)仿的机(💎)会都没有。

有人说《闪灵》的引(♐)进是一块试金石，测试的是(🔺)审(💑)查环(👷)境对强烈类型表达的(🍈)容忍度(💯)。也有人说这只是市场供需(🗑)关(📔)系下的必然选择。春节档(🤭)大(🛁)招放完了就没了，得靠引进(🌱)片来填(👅)补空档。

两种说法都有(🎭)道理(😑)，但(🐿)或许我们也可以跳出来看(🤾)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🎗)个(🦐)完美(📓)的闪灵式隐喻。

中国电(🧡)影市场(❤)过去一年经历了什么？春(🛎)节档爆发，然后是长达几个(🚋)月(🔇)的断(💠)层，票房低于五千万的(🍃)冷淡日(🈵)增多，大量中小成本影片上(🍓)映(📻)即消失，影院经理在非档(🙌)期(🚃)面对空荡的影厅一筹莫展(✊)。整个行(🚘)业弥漫着一种封闭、(🧐)孤立(💟)、(👀)不确定性的氛围。

这和杰克(🧢)的处境有什么区别？

一个(🤹)曾(🥗)经繁(🍸)荣的市场，被困在某种(🚃)结构性(🌶)的困境里。头部效应越来越(🍲)明显，资源疯狂涌向极少数(🚑)项(♊)目，中(🦈)腰部空间塌陷。大家都(👔)在等待(🏡)下一个大档期的到来，就像(🍊)等(🔯)待封山期结束一样。

而在(🖤)这(👽)个等待的过程中，有些人可(🖇)能已经(⬜)开始看到不存在的东(🌝)西了(🈹)。

这(🖼)不是危言耸听，电影行业的(🤓)从业者们这两年的焦虑是(🎃)真(🌛)实存(🌂)在的。撤档潮、片荒、(🐞)融资遇(🤢)冷、项目立项困难。好多次(💷)我跟同行交流，都听到有人(🚲)怀(👆)疑，这(🕑)个行业还有没有未来(👵)，观众是(🦑)不是已经不愿意走进电影(🐠)院(⚫)了。

这种集体性的焦虑，和(💎)杰(🕧)克坐在空荡荡的大厅里敲(🆗)打字机(🎑)时的状态，本质上是一(🎌)样的(🤗)。

所(🕯)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🕛)仅因为它是一部恐怖片，能(🗝)够填补(👖)市场上恐怖类型的空(🔼)白，更因(📧)为因为它讲的那个故事，关(📡)于一个人如何在封闭环境(🏳)中(🥓)逐渐(🛎)失去理智，和此刻中国(⛳)电影市(😪)场正在经历的某种状态，形(😿)成(🔐)了一种奇妙的共振。

我们(🔬)害(🏉)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🍐)的是被(⛰)困住的感觉，无论怎么(😏)努力(😐)都(😪)找不到出路的绝望，在等待(🏳)中慢慢消耗掉所有的意志(🌧)和信心(🚈)，看着空白的屏幕却写(🤯)不出一(🔣)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📂)成为经典，是因为它触及了(⭕)这(😬)些普(📼)遍性的恐惧。它用一个(🤳)酒店里(🔆)的故事，讲了所有人都可能(🧜)经(🤱)历的精神困境。

四十五年(🔖)过(🚤)去了，杰克·尼科尔森老了(📉)，谢莉·(🔞)杜瓦尔已经去世，库布(🔳)里克(🤠)早(👴)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(💜)看，因为它讲的那种恐惧，是(🧓)跨越时(🐓)代的。

让它来吧。