前两天，华纳官微(🚸)偷偷卖(🈁)了个关子，明眼的影迷一看(👍)就(🤒)懂，奔(😆)走相告。

《闪灵》要来了(🖼)。

斯(🔟)坦利·(🌵)库布里克1980年的封神(🏣)恐怖片(🕖)，终(🚡)于要在内地院线上(♌)映。

经(🎚)典(🤲)是经典，好看也是真好看，但(⛸)毕竟是(🗡)四十多年的老片了(👟)，怎(🛺)么挑(🙄)在(😓)这时候突然引进？(🛌)

以及一(🚳)个大家更关心的问题：作(🏞)为口味(😯)不轻的恐怖片，它会(🌐)被(🐋)动多少(🔭)剪刀？动完了还能(🖲)看吗？(📭)

谜底也许就在谜面上。

对于(🐛)《闪(👽)灵》，网(😑)上有一种流行的解(🚾)读(🌲)：它压(👛)根就不是一部恐怖(🕌)片。

或者(🎩)说(😇)，它是一部被伪装成(🦎)恐怖(🥨)片(🎢)的职场崩溃纪录片。

男主角(💢)杰克是(🥍)个什么人？一个失(🎿)业(😃)的作(😰)家(⏰)，有酗酒的毛病，之前(🦊)还因为(🈵)情绪失控打过自己的孩子(🎹)。为了养(🎤)家糊口，也为了找个(🐺)安(📟)静地方(🤐)写作，他接下了一份(🧕)偏远酒(🈯)店冬季管理员的工作。工作(🗻)内(🈸)容很(📩)简单，就是在封山的(👷)几(🚫)个月里(🤕)看着这栋楼，别让暖(🎽)气坏掉(🐆)就(💨)行。

听起来有点耳熟(🛒)，一个(🌻)中(🖐)年人，职业不顺，经济紧张，带(🤠)着老婆(🚣)孩子搬到一个与世(👜)隔(🤵)绝的(⚡)地(👭)方，指望着能东山再(🌞)起。

然后(🕖)他疯了。

库布里克在接受采(🍴)访时做(📟)过解读，大意是人的(🗄)性(🔉)格本身(🚥)就有问题的一面，恐(🧤)怖故事(😍)能做的事情，就是让我们看(🐰)见(🙅)无意(📓)识的黑暗，而不用真(🎉)的(🤭)去面对(🍚)它。这话说得很含蓄(🔬)，但如果(🚴)你(🍦)把《闪灵》当成一个职(👤)场故(🗃)事(🕑)来看，一切就清楚多了。

杰克(🚨)根本没(🕎)有被鬼附身，他是被(🐀)困(🈚)住了(👥)。

瞭(🥋)望酒店那个巨大、(👽)空旷的(❕)空间，宛如一个迷宫。库布里(💙)克故意(💝)把酒店的内部结构(🎿)设(💩)计得不(📨)合逻辑，走廊通向不(✡)可能的(🐲)地方，窗户开在不该有窗户(🥪)的(🍕)位置(😷)。很多人分析这些细(🛋)节(🚥)，说这是(⬅)为了制造不安感，但(✏)还有一(🐗)种(🥓)解释，说这个空间本(🛅)身就(🕳)是(🌭)假的，它是一个精心设计的(🈷)、让人(😉)逐渐丧失方向感的(👛)牢(🤧)笼。

杰(🎽)克(🤵)每天做的事情是什(🗼)么？坐(🏀)在打字机前，对着空白的纸(🧘)发呆。他(🛎)写了几个月，写出来(🎴)的(⏰)全是同(💗)一句话：只工作不(🐗)玩耍，聪(🕓)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🔙)被(😩)工作(💹)榨干的人的精神状(😜)态(🕐)。

你可能(🍽)会说，不对啊，电影里(💓)明明有(👓)鬼(🎙)，那对双胞胎女孩，237号(⌚)房间(🏓)里(🔍)的女人，血从电梯里涌出来(🌘)，杰克跟(🈚)鬼魂把酒言欢，这些(👛)难(📥)道不(🎛)是(🌁)超自然元素吗？

是(🚐)的，但问(🎧)题在于，库布里克从来没有(🙁)明确告(⏫)诉你这些东西是真(🍑)的(😼)。

他和原(🎄)著作者斯蒂芬·金(🥑)最大的(🍋)分歧就在这里。小说里，酒店(🌪)闹(🚀)鬼是(👡)板上钉钉的事实，但(🚛)库(🍾)布里克(🗺)电影里所有的超自(😁)然现象(🏉)，都(😟)可以被解释成杰克(🌥)的幻(❓)觉(🌔)。杰克每次看到鬼魂的时候(🏌)，画面里(🕚)都有一面镜子，他看(🎉)似(🐐)在和(🎚)鬼(🈲)说话，其实在和镜子(🤬)里的自(🔄)己说话。

这是库布里克的狡(🏝)猾之处(🍤)，他拍了一部可以被(📄)当(📕)成鬼片(🤗)看的电影，但骨子里(🚊)讲的是(🐊)一个人如何在封闭、孤立(😦)、(💰)高压(🌰)的环境下一步步走(🌧)向(🛠)崩溃，鬼(🧞)只是这种崩溃的外(🦓)化形式(🎶)。

斯(🏍)蒂芬·金为此很不(📷)爽，他(💽)公(🎣)开批评过这部电影，说库布(✒)里克弱(⛵)化了角色的挣扎和(🗻)人(🤒)性质(🔴)感(👩)。他写的是一个好人(🎒)被邪恶(🕋)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🙁)克拍成(🥜)了一个本来就有问(🛥)题(💥)的人(🍗)最(🕐)终爆发的故事。

谁对(🥛)谁错不(📟)重要，重要的是，库布里克版(🈲)本(🙉)的《闪(🌻)灵》之所以能成为经(🕷)典(🥩)，是因为(🔀)它触及了一个比鬼(🏵)魂更可(🍐)怕(🚞)的东西：人在极端(🏉)环境(👾)下(👗)的脆弱性。

不管相不相信有(🚌)鬼，你都(🕗)没法否认，人是可以(➡)被(🥓)逼疯(🏖)的(🌜)。

这就是为什么《闪灵(🖋)》直到今(🤑)天看起来依然很吓人，它讲(❌)的不是(💥)那种公式化的闹鬼(🐐)故(🕳)事，是(㊗)关(🐌)于人的处境。而人的(❣)处境，四(👽)十五年来并没有变得更好(♊)。

很(🐘)多人(🥀)在讨论《闪灵》引进会(㊙)不(🔓)会被删(😫)减，删减多少。这些担(🥟)心有道(🚏)理(🏍)。

但如果你接受我前(🏭)面说(❗)的(🏟)那种解读，这些删减可能反(🕖)而不会(⛎)伤害电影的核心。

因(📼)为(🎂)《闪灵(🛎)》最(🕢)恐怖的部分不是那(🚒)些视觉(🌑)刺激，而是杰克·尼科尔森(⛲)的表演(💈)。他坐在空荡荡的大(🤴)厅(🕐)里对(👨)着(👚)空气发呆，他和妻子(🔈)吵架时(🤐)眼睛里闪过的那一丝凶光(✴)，还(🛡)有他(🖌)拿着斧头追杀家人(🌻)时(🙅)脸上那(🈴)种亢奋和快乐交织(👲)的表情(💁)。

这(🗾)些东西删不掉，因为(🔶)它们(🚃)不(👌)血腥，不暴力，不色情，而且更(🕎)真实。

库(📚)布里克在拍这部电(🎼)影(🍰)的时(❇)候(🦗)折磨了演员们整整(🥢)一年，把(🎸)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🐥)瓦尔逼(👠)到了精神崩溃的边(🥌)缘(🏳)，同一(🃏)个(👳)镜头拍几十遍上百(♎)遍，不停(🍾)地否定，不停地重来。有人说(🧓)这(🏹)是导(🥅)演的暴行，但也有人(🗃)说(🤐)，正是这(😌)种真实的疲惫和恐(🎺)惧，让温(🗜)迪(🕘)这个角色如此令人(☝)信服(🌫)。

温(⏱)迪发现杰克写了几百页同(📝)一句话(🚴)时脸上的表情，那已(📶)经(🌉)不只(⏭)是(♏)一个演员在表演惊(🔴)恐，更是(🧕)一个真实的人在极限体验(👽)时的反(🚡)应。

《闪灵》之所以让人(🚠)毛(📲)骨悚(🛐)然(♈)，在于它模糊了戏和(🐡)真的边(🦓)界。

说到这里，不得不提一个(🕕)有(🎞)点讽(📷)刺的事情。

中国观众(🗳)盼(🧛)了四十(🈸)五年要在大银幕上(🈁)看《闪灵(⛎)》，但(🍼)中国的电影创作者(🏤)们，已(🚘)经(🎣)在一个类似瞭望酒店的环(😄)境里困(🙀)了很多年了。

国产恐(🔃)怖(🐾)片的(⭐)现(Ⓜ)状大家都知道：不(🛋)能有鬼(🔳)。鬼到最后必须被解释成梦(🥚)境、幻(🌴)觉或者精神疾病，所(🐆)有(😸)的超(🆒)自然现象都要有一个(✳)说得过(💎)去的解释，否则别想见观众(🙇)。

这(🔘)个规定的出发点可能是(🎓)好(🚧)的，但它的实际效果是，国产(🔣)恐怖片(🐇)被迫走进了一条死胡(🌦)同。你(📜)要(🍴)吓人，但又不能真的吓人。前(🔦)面拼命地讲一个关于未知(🚐)和(🥃)恐惧(📡)的故事，到了结尾又必(🕗)须告诉(🍦)观众，没什么未知的，一切都(🌨)可以解释。听着就很荒诞。

而(🧒)就(😥)像前(✏)面说的，《闪灵》误打误撞(🚑)地符合(🥈)了这个标准。

库布里克从来(🍜)没(🖼)有明确说酒店里有鬼，只(🐱)是(🤛)展示了一个精神逐渐崩溃(🌬)的人眼(🈶)中的世界。你完全可以(🍿)把整(🍌)部(🔃)电影解读成一个关于精神(🕧)疾病的案例研究：杰克有(😬)酗(🔟)酒史(🕝)，有暴力史，有创作焦虑(🛏)，被隔离(🚧)在极端环境里好几个月，他(🔶)出现幻觉太正常了。

库布里(🐦)克(🧘)的高(🕝)明之处是保持了模糊(📠)性，他没(🆎)有告诉你答案，一切丢给你(🌁)自(🏝)己去判断。

这种模糊性在(🚆)当(🥕)下的审查环境里是不被允(👬)许的，你(💻)必须给一个明确的解(🚻)释。要(🏓)么(🚍)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📩)，要么是假的。灰色地带不被(🤓)容(🎌)忍。

所(👟)以国产恐怖片永远拍(🎄)不出《闪(📅)灵》，不是因为我们没有好导(♋)演，或者观众不买账，而是因(🍞)为(👞)《闪灵(🏤)》那种让人在看完电影(🌵)之后还(👿)要争论好几十年、到底有(💏)没(🏏)有鬼、到底发生了什么(🙏)的(🚵)创作空间，根本就不存在。

这(🏙)确实很(🥉)讽刺，一部四十五年前(🍄)的美(🍾)国(😫)电影，以一种半合规的姿态(🔓)进入了中国市场。而中国本(🤩)土(🥤)的创(⏮)作者们，却因为规则的(😦)刚性，连(🧢)模仿的机会都没有。

有人说(🚲)《闪灵》的引进是一块试金石(💾)，测(🤸)试的(🐰)是审查环境对强烈类(🎳)型表达(🐤)的容忍度。也有人说这只是(🥌)市(👃)场供需关系下的必然选(⚽)择(🔝)。春节档大招放完了就没了(🅱)，得靠引(❔)进片来填补空档。

两种(👬)说法(👪)都(👤)有道理，但或许我们也可以(♋)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🤼)，正(⏭)好是(🆑)一个完美的闪灵式隐(🚬)喻。

中国(⛽)电影市场过去一年经历了(🕓)什么？春节档爆发，然后是(😬)长(👻)达几(🈸)个月的断层，票房低于(🈹)五千万(👥)的冷淡日增多，大量中小成(🍔)本(🍝)影片上映即消失，影院经(🔱)理(🎾)在非档期面对空荡的影厅(💄)一筹莫(🌃)展。整个行业弥漫着一(✒)种封(🆚)闭(👚)、孤立、不确定性的氛围(⛳)。

这和杰克的处境有什么区(🤷)别(🧜)？

一(🏗)个曾经繁荣的市场，被(⚫)困在某(🍳)种结构性的困境里。头部效(🚿)应越来越明显，资源疯狂涌(🏙)向(🔌)极少(➕)数项目，中腰部空间塌(🦔)陷。大家(🦉)都在等待下一个大档期的(♟)到(🔨)来，就像等待封山期结束(👺)一(👺)样。

而在这个等待的过程中(🚞)，有些人(❗)可能已经开始看到不(🛑)存在(🙇)的(🥏)东西了。

这不是危言耸听，电(🏉)影行业的从业者们这两年(👞)的(🕐)焦虑(❔)是真实存在的。撤档潮(🗾)、片荒(📄)、融资遇冷、项目立项困(🅾)难。好多次我跟同行交流，都(🚶)听(🛅)到有(🌪)人怀疑，这个行业还有(👃)没有未(🌔)来，观众是不是已经不愿意(🐟)走(🔟)进电影院了。

这种集体性(🚦)的(🛹)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(⛄)大厅里(🔻)敲打字机时的状态，本(🕥)质上(🏴)是(⬆)一样的。

所以《闪灵》来得正是(❣)时候。

不仅仅因为它是一部(🛢)恐(💵)怖片(🎳)，能够填补市场上恐怖(🐧)类型的(🌞)空白，更因为因为它讲的那(♓)个故事，关于一个人如何在(🍬)封(🔑)闭环(🚣)境中逐渐失去理智，和(🍓)此刻中(🦏)国电影市场正在经历的某(💰)种(🔞)状态，形成了一种奇妙的(🌍)共(😳)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐟)。

我们害(🎪)怕的是被困住的感觉(🎄)，无论(🗝)怎(🦒)么努力都找不到出路的绝(🍍)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚬)有(🌶)的意(🍌)志和信心，看着空白的(🌜)屏幕却(😁)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💤)》之所以能成为经典，是因为(🛐)它(💄)触及(🌓)了这些普遍性的恐惧(🖖)。它用一(📸)个酒店里的故事，讲了所有(🤨)人(🦐)都可能经历的精神困境(🏏)。

四(💖)十五年过去了，杰克·尼科(♈)尔森老(🦀)了，谢莉·杜瓦尔已经(🎁)去世(📦)，库(⏲)布里克早在1999年就离开。

但《闪(📫)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚚)种恐惧(📩)，是跨越时代的。

让它来(💕)吧。