前两天，华纳(🔞)官微偷(👖)偷卖了个关子，明眼的影迷(⛸)一看就(📃)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🚊)来(🐬)了。

斯坦(🚳)利·库布里克1980年的(📶)封神恐(🚹)怖片，终于要在内地院线上(🧟)映(🚣)。

经典(💼)是经典，好看也是真(👢)好(🦍)看，但毕(😊)竟是四十多年的老(📒)片了，怎(🔷)么(❇)挑在这时候突然引(🌏)进？(⛄)

以(📮)及一个大家更关心的问题(👂)：作为(💯)口味不轻的恐怖片(🧛)，它(🧓)会被(🐴)动(✔)多少剪刀？动完了(😯)还能看(🕷)吗？

谜底也许就在谜面上(🚓)。

对于《闪(🍤)灵》，网上有一种流行(🐫)的(🔻)解读：(🐬)它压根就不是一部(⛅)恐怖片(📩)。

或者说，它是一部被伪装成(📝)恐(🦌)怖片(🖱)的职场崩溃纪录片(😤)。

男(❗)主角杰(📚)克是个什么人？一(🚦)个失业(🔒)的(🏅)作家，有酗酒的毛病(🥦)，之前(👃)还(🐉)因为情绪失控打过自己的(💚)孩子。为(📯)了养家糊口，也为了(📇)找(🥑)个安(⤴)静(🔡)地方写作，他接下了(🤓)一份偏(🦆)远酒店冬季管理员的工作(🕛)。工作内(📯)容很简单，就是在封(🐵)山(🥉)的几个(💻)月里看着这栋楼，别(🕎)让暖气(㊗)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🦑)，一(🍽)个中(✒)年人，职业不顺，经济(🏢)紧(🏩)张，带着(⬜)老婆孩子搬到一个(🤯)与世隔(♈)绝(🕒)的地方，指望着能东(🕉)山再(💆)起(🏿)。

然后他疯了。

库布里克在接(👠)受采访(💞)时做过解读，大意是(💕)人(🔘)的性(📸)格(🖐)本身就有问题的一(🎉)面，恐怖(⛔)故事能做的事情，就是让我(🔮)们看见(🙄)无意识的黑暗，而不(🥒)用(🍵)真的去(🥋)面对它。这话说得很(🎻)含蓄，但(🕕)如果你把《闪灵》当成一个职(🚰)场(🏆)故事(🐞)来看，一切就清楚多(🧞)了(🕎)。

杰克根(🐢)本没有被鬼附身，他(✅)是被困(🌠)住(🌻)了。

瞭望酒店那个巨(💳)大、(🥧)空(⏫)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🖋)布里克(🗨)故意把酒店的内部(👻)结(🏴)构设(🙅)计(🕎)得不合逻辑，走廊通(🗃)向不可(🙎)能的地方，窗户开在不该有(💇)窗户的(🎅)位置。很多人分析这(🥎)些(👹)细节，说(🛬)这是为了制造不安(😦)感，但还(👎)有一种解释，说这个空间本(💣)身(🦖)就是(🧚)假的，它是一个精心(📒)设(🚣)计的、(🐙)让人逐渐丧失方向(✒)感的牢(🎠)笼(🌾)。

杰克每天做的事情(⛺)是什(🏒)么(🍀)？坐在打字机前，对着空白(🏋)的纸发(😞)呆。他写了几个月，写(🉐)出(👽)来的(🧦)全(🤥)是同一句话：只工(🍂)作不玩(😹)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(♌)一个被(😙)工作榨干的人的精(🔴)神(🚾)状态。

你(🍿)可能会说，不对啊，电(💉)影里明(🎙)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🔭)房(👛)间里(🔑)的女人，血从电梯里(🎛)涌(👠)出来，杰(🌨)克跟鬼魂把酒言欢(🔧)，这些难(🔳)道(👬)不是超自然元素吗(😋)？

是(🆓)的(🍁)，但问题在于，库布里克从来(⛱)没有明(🌚)确告诉你这些东西(📒)是(😴)真的(🔅)。

他(🔯)和原著作者斯蒂芬(🆘)·金最(👉)大的分歧就在这里。小说里(🤚)，酒店闹(⛰)鬼是板上钉钉的事(🔆)实(🌘)，但库布(😮)里克电影里所有的(🤦)超自然(🕔)现象，都可以被解释成杰克(✏)的(🥟)幻觉(🍠)。杰克每次看到鬼魂(🚸)的(🔳)时候，画(🆒)面里都有一面镜子(🎅)，他看似(🐯)在(🙆)和鬼说话，其实在和(❕)镜子(➗)里(😘)的自己说话。

这是库布里克(🧦)的狡猾(🏕)之处，他拍了一部可(✡)以(🙍)被当(🏬)成(♐)鬼片看的电影，但骨(🍟)子里讲(🧕)的是一个人如何在封闭、(📻)孤立、(🏳)高压的环境下一步(☝)步(🤶)走向崩(🗞)溃，鬼只是这种崩溃(⛓)的外化(🗒)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🐦)爽(🐄)，他公(🐷)开批评过这部电影(🎹)，说(🛹)库布里(💩)克弱化了角色的挣(🧔)扎和人(🚲)性(⭕)质感。他写的是一个(👥)好人(🌪)被(🚊)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🦆)布里克(🚪)拍成了一个本来就(💩)有(🤶)问题(🐒)的(👡)人最终爆发的故事(👏)。

谁对谁(🈚)错不重要，重要的是，库布里(⚡)克版本(🏻)的《闪灵》之所以能成(🚟)为(⛳)经典(🧠)，是(🦁)因为它触及了一个(👐)比鬼魂(🍀)更可怕的东西：人在极端(📪)环(💸)境下(💚)的脆弱性。

不管相不(🐃)相(🛃)信有鬼(💆)，你都没法否认，人是(🐉)可以被(🔪)逼(💏)疯的。

这就是为什么(⚾)《闪灵(🌝)》直(🧙)到今天看起来依然很吓人(📝)，它讲的(🥨)不是那种公式化的(🗂)闹(📯)鬼故(🤝)事(🛵)，是关于人的处境。而(🏚)人的处(🍘)境，四十五年来并没有变得(🌳)更好。

很(🔱)多人在讨论《闪灵》引(🚩)进(👵)会不(😽)会(🚢)被删减，删减多少。这(🖇)些担心(🥋)有道理。

但如果你接受我前(📫)面(🐪)说的(🔊)那种解读，这些删减(⭕)可(🥜)能反而(🔅)不会伤害电影的核(🎙)心。

因为(🌮)《闪(🦖)灵》最恐怖的部分不(🉐)是那(🥪)些(🏖)视觉刺激，而是杰克·尼科(🎡)尔森的(🎩)表演。他坐在空荡荡(🥝)的(♑)大厅(🔴)里(🚲)对着空气发呆，他和(🌮)妻子吵(🚬)架时眼睛里闪过的那一丝(🤧)凶光，还(⛱)有他拿着斧头追杀(🈷)家(🚦)人时(🛋)脸(🎪)上那种亢奋和快乐(😗)交织的(🦏)表情。

这些东西删不掉，因为(🕔)它(🚪)们不(📁)血腥，不暴力，不色情(💉)，而(🐬)且更真(😙)实。

库布里克在拍这(🔂)部电影(🧞)的(♈)时候折磨了演员们(⛽)整整(🛹)一(🏉)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🚴)·杜瓦(🍓)尔逼到了精神崩溃(🙋)的(🚊)边缘(🕜)，同(⏫)一个镜头拍几十遍(🆘)上百遍(🙏)，不停地否定，不停地重来。有(🚺)人说这(🤸)是导演的暴行，但也(📜)有(🍇)人说(💌)，正(📛)是这种真实的疲惫(💅)和恐惧(🔂)，让温迪这个角色如此令人(📶)信(📱)服。

温(⏹)迪发现杰克写了几(🐌)百(🔍)页同一(🏎)句话时脸上的表情(✉)，那已经(🧛)不(🚺)只是一个演员在表(🙍)演惊(📔)恐(💇)，更是一个真实的人在极限(🏻)体验时(🥃)的反应。

《闪灵》之所以(⚓)让(🌑)人毛(👲)骨(🐞)悚然，在于它模糊了(🍡)戏和真(🥒)的边界。

说到这里，不得不提(🔦)一个有(🏙)点讽刺的事情。

中国(🐉)观(🏵)众盼(🌟)了(🏧)四十五年要在大银(🍥)幕上看(♑)《闪灵》，但中国的电影创作者(🗼)们(💯)，已经(🚽)在一个类似瞭望酒(🚥)店(💒)的环境(🐪)里困了很多年了。

国(🌽)产恐怖(🛒)片(🥅)的现状大家都知道(😛)：不(🐭)能(🛹)有鬼。鬼到最后必须被解释(🤜)成梦境(❄)、幻觉或者精神疾(🐘)病(🃏)，所有(🐃)的超自然现象都要有(👉)一个说(🕰)得过去的解释，否则别想见(👚)观众。

这个规定的出发点可(🔰)能(🔥)是好(📮)的，但它的实际效果是(🌷)，国产恐(🆒)怖片被迫走进了一条死胡(🌡)同(🕔)。你要吓人，但又不能真的(😼)吓(🆙)人。前面拼命地讲一个关于(⛏)未知和(🚞)恐惧的故事，到了结尾(🍕)又必(😡)须(🕷)告诉观众，没什么未知的，一(🥠)切都可以解释。听着就很荒(⏸)诞(🆒)。

而就(🍩)像前面说的，《闪灵》误打(🎎)误撞地(🎣)符合了这个标准。

库布里克(🙏)从来没有明确说酒店里有(⌛)鬼(🔙)，只是(🤞)展示了一个精神逐渐(🕯)崩溃的(🐲)人眼中的世界。你完全可以(🕵)把(🍶)整部电影解读成一个关(🤓)于(📅)精神疾病的案例研究：杰(⏹)克有酗(🔟)酒史，有暴力史，有创作(👝)焦虑(🎊)，被(🏆)隔离在极端环境里好几个(🍸)月，他出现幻觉太正常了。

库(🦀)布(🏙)里克(🕵)的高明之处是保持了(💅)模糊性(🌗)，他没有告诉你答案，一切丢(💃)给你自己去判断。

这种模糊(👸)性(📭)在当(💛)下的审查环境里是不(🤘)被允许(📀)的，你必须给一个明确的解(🌴)释(📥)。要么有鬼，要么没鬼。要么(😊)是(🧚)真的，要么是假的。灰色地带(🌏)不被容(👄)忍。

所以国产恐怖片永(👌)远拍(🍆)不(🈲)出《闪灵》，不是因为我们没有(💥)好导演，或者观众不买账，而(🎶)是(👝)因为(📓)《闪灵》那种让人在看完(🎽)电影之(✋)后还要争论好几十年、到(⬆)底有没有鬼、到底发生了(👼)什(🎹)么的(🛹)创作空间，根本就不存(🏣)在。

这确(🦖)实很讽刺，一部四十五年前(🅿)的(🤘)美国电影，以一种半合规(🧠)的(🆕)姿态进入了中国市场。而中(👁)国本土(🗓)的创作者们，却因为规(🈂)则的(Ⓜ)刚(🕍)性，连模仿的机会都没有。

有(🕠)人说《闪灵》的引进是一块试(📀)金(🙉)石，测(🕥)试的是审查环境对强(🌚)烈类型(📞)表达的容忍度。也有人说这(🚎)只是市场供需关系下的必(👇)然(🥂)选择(🚇)。春节档大招放完了就(👃)没了，得(🃏)靠引进片来填补空档。

两种(🏩)说(📷)法都有道理，但或许我们(😳)也(🐏)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🤐)件事，正(😖)好是一个完美的闪灵(🈸)式隐(🔑)喻(🔻)。

中国电影市场过去一年经(🕛)历了什么？春节档爆发，然(🉑)后(🕌)是长(🏗)达几个月的断层，票房(😑)低于五(🤛)千万的冷淡日增多，大量中(👚)小成本影片上映即消失，影(🧘)院(😟)经理(🏟)在非档期面对空荡的(🚊)影厅一(🏆)筹莫展。整个行业弥漫着一(😋)种(🧜)封闭、孤立、不确定性(💑)的(💌)氛围。

这和杰克的处境有什(🦋)么区别(🙋)？

一个曾经繁荣的市(🌲)场，被(✖)困(👖)在某种结构性的困境里。头(🚠)部效应越来越明显，资源疯(🏪)狂(🔺)涌向(👟)极少数项目，中腰部空(🐏)间塌陷(👔)。大家都在等待下一个大档(✈)期的到来，就像等待封山期(🍢)结(🔀)束一(😚)样。

而在这个等待的过(🦄)程中，有(💮)些人可能已经开始看到不(🌭)存(🎪)在的东西了。

这不是危言(⛳)耸(🍛)听，电影行业的从业者们这(🐂)两年的(🙂)焦虑是真实存在的。撤(🍢)档潮(🙁)、(💒)片荒、融资遇冷、项目立(🚞)项困难。好多次我跟同行交(💜)流(🙉)，都听(🏀)到有人怀疑，这个行业(🥞)还有没(😾)有未来，观众是不是已经不(😚)愿意走进电影院了。

这种集(🗞)体(🎑)性的(🌝)焦虑，和杰克坐在空荡(🍼)荡的大(👶)厅里敲打字机时的状态，本(🔝)质(🌝)上是一样的。

所以《闪灵》来(👉)得(✍)正是时候。

不仅仅因为它是(⛳)一部恐(😯)怖片，能够填补市场上(🐃)恐怖(🎠)类(🏫)型的空白，更因为因为它讲(✋)的那个故事，关于一个人如(💏)何(🧦)在封(🐒)闭环境中逐渐失去理(🆙)智，和此(🍃)刻中国电影市场正在经历(🦕)的某种状态，形成了一种奇(💉)妙(💋)的共(💋)振。

我们害怕什么？不(🛷)是鬼。

我(🚮)们害怕的是被困住的感觉(💮)，无(🚴)论怎么努力都找不到出(💅)路(🏩)的绝望，在等待中慢慢消耗(🕣)掉所有(🕶)的意志和信心，看着空(🔸)白的(🚤)屏(🛳)幕却写不出一个字的焦虑(🌃)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🧞)因(💡)为它(😬)触及了这些普遍性的(🛌)恐惧。它(🆑)用一个酒店里的故事，讲了(✍)所有人都可能经历的精神(🤨)困(🐑)境。

四(🔱)十五年过去了，杰克·(🖥)尼科尔(📞)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🎐)去(🐎)世，库布里克早在1999年就离(🔃)开(➡)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🌧)的那种(🐮)恐惧，是跨越时代的。

让(🍈)它来(🚇)吧(🔡)。