前(✋)两天，华纳官微偷偷(🎉)卖了个(🖱)关子，明眼的影迷一看就懂(👝)，奔(🚷)走相(🐾)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍚)利(👕)·库布(🐔)里克1980年的封神恐怖(🍉)片，终于(🍫)要在内地院线上映。

经典是(👓)经(📩)典，好(🤐)看也是真好看，但毕(⛅)竟(🔞)是四十(🐟)多年的老片了，怎么(💯)挑在这(🌓)时(📞)候突然引进？

以及(🛶)一个(🧔)大(🤚)家更关心的问题：作为口(⛴)味不轻(😥)的恐怖片，它会被动(🍋)多(🌈)少剪(🍳)刀(🦅)？动完了还能看吗(👉)？

谜底(⛺)也许就在谜面上。

对于《闪灵(💬)》，网(🐘)上有(💥)一种流行的解读：(📗)它(😥)压根就(🔆)不是一部恐怖片。

或(😷)者说，它(📞)是一部被伪装成恐怖片的(🏙)职(🍝)场崩(👼)溃纪录片。

男主角杰(🐬)克(🥞)是个什(🦏)么人？一个失业的(🏺)作家，有(🦑)酗(🕞)酒的毛病，之前还因(😭)为情(💧)绪(🗾)失控打过自己的孩子。为了(📭)养家糊(🎭)口，也为了找个安静(🕓)地(🐙)方写(🍺)作(💃)，他接下了一份偏远(👿)酒店冬(🚥)季管理员的工作。工作内容(📣)很(😏)简单(👸)，就是在封山的几个(🌍)月(🏕)里看着(🌮)这栋楼，别让暖气坏(🖍)掉就行(🚮)。

听起来有点耳熟，一个中年(❕)人(🔊)，职业(📲)不顺，经济紧张，带着(🍣)老(🍼)婆孩子(🌮)搬到一个与世隔绝(🛳)的地方(🍐)，指(🍲)望着能东山再起。

然(🦎)后他(👏)疯(🥇)了。

库布里克在接受采访时(🏆)做过解(🎓)读，大意是人的性格(🍎)本(⏺)身就(🎖)有(🍅)问题的一面，恐怖故(🚓)事能做(❕)的事情，就是让我们看见无(🕉)意(🎳)识的(👗)黑暗，而不用真的去(🤖)面(📺)对它。这(🤬)话说得很含蓄，但如(🚚)果你把(🐵)《闪灵》当成一个职场故事来(🚅)看(🏰)，一切(👨)就清楚多了。

杰克根(💉)本(😪)没有被(🛵)鬼附身，他是被困住(😜)了。

瞭望(⚪)酒(🏨)店那个巨大、空旷(📄)的空(⤴)间(🚾)，宛如一个迷宫。库布里克故(🎏)意把酒(🏬)店的内部结构设计(😣)得(💃)不合(⏳)逻(🔟)辑，走廊通向不可能(🈚)的地方(🔅)，窗户开在不该有窗户的位(🚔)置(⏬)。很多(🎹)人分析这些细节，说(🤝)这(📔)是为了(🚢)制造不安感，但还有(🔫)一种解(🚣)释，说这个空间本身就是假(📒)的(📴)，它是(👩)一个精心设计的、(📵)让(⤵)人逐渐(🐾)丧失方向感的牢笼(🕉)。

杰克每(🤢)天(🛍)做的事情是什么？(📸)坐在(🕑)打(🗽)字机前，对着空白的纸发呆(✂)。他写了(🥟)几个月，写出来的全(🏄)是(⏱)同一(💪)句(🤝)话：只工作不玩耍(🍂)，聪明的(🖱)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🙏)作(🈹)榨干(🚖)的人的精神状态。

你(🥈)可(✈)能会说(📐)，不对啊，电影里明明(🔗)有鬼，那(🚐)对双胞胎女孩，237号房间里的(🔏)女(💳)人，血(🔫)从电梯里涌出来，杰(🍢)克(⛑)跟鬼魂(🌿)把酒言欢，这些难道(🤰)不是超(👟)自(🙀)然元素吗？

是的，但(👾)问题(✈)在(🍢)于，库布里克从来没有明确(💅)告诉你(🌀)这些东西是真的。

他(🗡)和(😏)原著(💚)作(🥡)者斯蒂芬·金最大(🚒)的分歧(⚡)就在这里。小说里，酒店闹鬼(⬛)是(❔)板上(💤)钉钉的事实，但库布(🎚)里(😝)克电影(🏯)里所有的超自然现(🥍)象，都可(⚓)以被解释成杰克的幻觉。杰(👄)克(✉)每次(🚄)看到鬼魂的时候，画(🔠)面(📷)里都有(🎈)一面镜子，他看似在(🧜)和鬼说(📸)话(📽)，其实在和镜子里的(🐲)自己(🌫)说(🥥)话。

这是库布里克的狡猾之(🈳)处，他拍(✉)了一部可以被当成(😯)鬼(🏌)片看(🤜)的(🐥)电影，但骨子里讲的(🐻)是一个(🆘)人如何在封闭、孤立、高(🦆)压(🌽)的环(➖)境下一步步走向崩(📼)溃(🥄)，鬼只是(🦗)这种崩溃的外化形(🤧)式。

斯蒂(⏸)芬·金为此很不爽，他公开(🍓)批(😆)评过(🌛)这部电影，说库布里(🌠)克(🐐)弱化了(🎲)角色的挣扎和人性(🦖)质感。他(🌫)写(🧝)的是一个好人被邪(📰)恶力(🛀)量(🎱)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🚭)成了一(🤞)个本来就有问题的(⬜)人(😑)最终(🙉)爆(🏐)发的故事。

谁对谁错(🎧)不重要(🥠)，重要的是，库布里克版本的(⛓)《闪(🚻)灵》之(🛹)所以能成为经典，是(🤳)因(😯)为它触(🏘)及了一个比鬼魂更(🍐)可怕的(🌛)东西：人在极端环境下的(🏉)脆(🚧)弱性(🤡)。

不管相不相信有鬼(🍿)，你(🏞)都没法(🎡)否认，人是可以被逼(🚍)疯的。

这(🗞)就(💒)是为什么《闪灵》直到(🤶)今天(🕍)看(🌭)起来依然很吓人，它讲的不(🚥)是那种(🔑)公式化的闹鬼故事(🚆)，是(🔹)关于(🍥)人(⛩)的处境。而人的处境(🕖)，四十五(🐭)年来并没有变得更好。

很多(📙)人(🔟)在讨(🔃)论《闪灵》引进会不会(✨)被(😌)删减，删(🎧)减多少。这些担心有(🔫)道理。

但(🌐)如果你接受我前面说的那(😨)种(🍸)解读(🎋)，这些删减可能反而(🕷)不(⛺)会伤害(❗)电影的核心。

因为《闪(👊)灵》最恐(🚹)怖(💺)的部分不是那些视(Ⓜ)觉刺(📛)激(🐤)，而是杰克·尼科尔森的表(📚)演。他坐(🍻)在空荡荡的大厅里(👮)对(🐺)着空(👷)气(🤯)发呆，他和妻子吵架(😣)时眼睛(🏻)里闪过的那一丝凶光，还有(🥫)他(🦏)拿着(🎇)斧头追杀家人时脸(🥎)上(🏑)那种亢(🛠)奋和快乐交织的表(👷)情。

这些(🏵)东西删不掉，因为它们不血(🏎)腥(🎈)，不暴(🚿)力，不色情，而且更真(💑)实(🌟)。

库布里(🥣)克在拍这部电影的(🦂)时候折(👫)磨(🖐)了演员们整整一年(📃)，把扮(🍃)演(🤜)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🐂)逼到了(🦅)精神崩溃的边缘，同(🅾)一(🗒)个镜(🚞)头(🈲)拍几十遍上百遍，不(🐘)停地否(📿)定，不停地重来。有人说这是(🔊)导演的(🚮)暴行，但也有人说，正(🗡)是(🏅)这种真(😂)实的疲惫和恐惧，让(🌙)温迪这(♊)个角色如此令人信服。

温迪(🌶)发(🦋)现杰(🌺)克写了几百页同一(🔖)句(📞)话时脸(🤹)上的表情，那已经不(🛹)只是一(🐸)个(🎮)演员在表演惊恐，更(📑)是一(🔃)个(💍)真实的人在极限体验时的(🔯)反应。

《闪(🏰)灵》之所以让人毛骨(🗣)悚(⛴)然，在(💲)于(🕥)它模糊了戏和真的(🔺)边界。

说(🏢)到这里，不得不提一个有点(🐴)讽刺的(🌌)事情。

中国观众盼了(🎬)四(👱)十五年(👨)要在大银幕上看《闪(📞)灵》，但中(🔨)国的电影创作者们，已经在(🍁)一(❇)个类(🏓)似瞭望酒店的环境(🍈)里(🏁)困了很(🧜)多年了。

国产恐怖片(🚮)的现状(📌)大(🕤)家都知道：不能有(🚩)鬼。鬼(🖍)到(🧚)最后必须被解释成梦境、(🎲)幻觉或(🔈)者精神疾病，所有的(🍜)超(⚫)自然(👙)现象都要有一个说得(⏪)过去的(⛑)解释，否则别想见观众。

这个(🦑)规定的出发点可能是好的(🦂)，但(🈷)它的实际效果是，国产恐怖(㊙)片被迫(🐽)走进了一条死胡同。你要吓(📓)人(🔛)，但又不能真的吓人。前面(🚏)拼(💆)命地讲一个关于未知和恐(🎐)惧的故(🌇)事，到了结尾又必须告(🚢)诉观(🏖)众(🏸)，没什么未知的，一切都可以(🧤)解释。听着就很荒诞。

而就像(🧚)前(📪)面说(🐡)的，《闪灵》误打误撞地符(🌍)合了这(🤼)个标准。

库布里克从来没有(🌯)明确说酒店里有鬼，只是展(🎇)示(🕜)了一个精神逐渐崩溃的人(🏰)眼中的(🚂)世界。你完全可以把整部电(❕)影(🔁)解读成一个关于精神疾(🧐)病(🌕)的案例研究：杰克有酗酒(🔢)史，有暴(🚥)力史，有创作焦虑，被隔(🕞)离在(🆑)极(🛰)端环境里好几个月，他出现(🎮)幻觉太正常了。

库布里克的(🎲)高(🗒)明之(Ⓜ)处是保持了模糊性，他(🥓)没有告(🎌)诉你答案，一切丢给你自己(😊)去判断。

这种模糊性在当下(🛶)的(🕞)审查环境里是不被允许的(👱)，你必须(📴)给一个明确的解释。要么有(🔨)鬼(🔁)，要么没鬼。要么是真的，要(🌃)么(🎲)是假的。灰色地带不被容忍(📟)。

所以国(😕)产恐怖片永远拍不出(🌽)《闪灵(🔛)》，不(🌑)是因为我们没有好导演，或(🕤)者观众不买账，而是因为《闪(🚻)灵(🔼)》那种(🧞)让人在看完电影之后(🏳)还要争(🥝)论好几十年、到底有没有(📟)鬼、到底发生了什么的创(🌸)作(➗)空间，根本就不存在。

这确实(🔌)很讽刺(📐)，一部四十五年前的美国电(🦓)影(🏃)，以一种半合规的姿态进(🏯)入(🔺)了中国市场。而中国本土的(🍍)创作者(🔂)们，却因为规则的刚性(🔕)，连模(❎)仿(🙁)的机会都没有。

有人说《闪灵(⛷)》的引进是一块试金石，测试(🦄)的(🏘)是审(👎)查环境对强烈类型表(🤒)达的容(🙆)忍度。也有人说这只是市场(🐤)供需关系下的必然选择。春(🗝)节(🖋)档大招放完了就没了，得靠(🥜)引进片(🍛)来填补空档。

两种说法都有(📅)道(🤩)理，但或许我们也可以跳(⌚)出(💻)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(📔)是一个(📰)完美的闪灵式隐喻。

中(🐄)国电(🛶)影(🔕)市场过去一年经历了什么(🌲)？春节档爆发，然后是长达(➕)几(🤥)个月(🍜)的断层，票房低于五千(😗)万的冷(⛅)淡日增多，大量中小成本影(🕥)片上映即消失，影院经理在(🌐)非(🎶)档期面对空荡的影厅一筹(🕥)莫展。整(🏧)个行业弥漫着一种封闭、(🕚)孤(🏇)立、不确定性的氛围。

这(🛅)和(🙍)杰克的处境有什么区别？(🐓)

一个曾(⭐)经繁荣的市场，被困在(🥐)某种(🎗)结(🕠)构性的困境里。头部效应越(📿)来越明显，资源疯狂涌向极(🏠)少(🛬)数项(🔩)目，中腰部空间塌陷。大(🏛)家都在(㊙)等待下一个大档期的到来(💲)，就像等待封山期结束一样(⭕)。

而(🦍)在这(✋)个等待的过程中，有些(🖍)人可能(🌡)已经开始看到不存在的东(🦍)西(♉)了。

这不是危言耸听，电影(❔)行(⏪)业的从业者们这两年的焦(🏧)虑是真(🏤)实存在的。撤档潮、片(🙂)荒、(😑)融(🙋)资遇冷、项目立项困难。好(🎶)多次我跟同行交流，都听到(🍢)有(✌)人怀(🛸)疑，这个行业还有没有(🐈)未来，观(🆑)众是不是已经不愿意走进(⭐)电影院了。

这种集体性的焦(🔻)虑(🍅)，和杰(🙂)克坐在空荡荡的大厅(🧦)里敲打(♏)字机时的状态，本质上是一(🎌)样(📴)的。

所以《闪灵》来得正是时(🔶)候(🏨)。

不仅仅因为它是一部恐怖(😋)片，能够(🎬)填补市场上恐怖类型(🐘)的空(🔎)白(🛋)，更因为因为它讲的那个故(✔)事，关于一个人如何在封闭(🏥)环(🚾)境中(👃)逐渐失去理智，和此刻(🛋)中国电(😿)影市场正在经历的某种状(🦈)态，形成了一种奇妙的共振(🤴)。

我(🉑)们害(🚝)怕什么？不是鬼。

我们(🔲)害怕的(🥓)是被困住的感觉，无论怎么(🚰)努(💡)力都找不到出路的绝望(🙁)，在(🙅)等待中慢慢消耗掉所有的(⬛)意志和(🌃)信心，看着空白的屏幕(🎈)却写(🧠)不(🔖)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⚡)以能成为经典，是因为它触(🚩)及(🔐)了这(🎢)些普遍性的恐惧。它用(🔆)一个酒(🎀)店里的故事，讲了所有人都(🏀)可能经历的精神困境。

四十(🌞)五(🐞)年过(🐛)去了，杰克·尼科尔森(🕰)老了，谢(🌗)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🌐)里(🍮)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🙃)》依(🧛)然耐看，因为它讲的那种恐(🕺)惧，是跨(📿)越时代的。

让它来吧。