在所(🚂)有的(🎚)电影里，安东尼奥(🧛)尼的声音是(🏘)最让我痴迷的。很(🍏)想写(💫)一篇长长的影评(😥)，记录周六三(🍐)部电(🥌)影的迷人之(😸)处，但我太累了，也(🍲)没有(🏜)时间。随着日子的(🛵)流逝(🛋)，我感觉到一种紧(🤩)迫感，那是因(🍉)为我(🍧)逐渐意识到(🏴)并不想对影片有(🍷)一个(🆎)富有洞见的影评(👺)式分析，只是(🎖)想简单诉说看完(😚)电影(👆)后愉(🕔)悦的激情，而(🥎)时间是最会扼杀(🏊)此类(🌸)精灵的。总之，它们(✡)应当更潦草(👍)地出现在我的影(🧙)评里(♋)。

我该怎么形容安(🔻)东尼奥尼电(😲)影的(🖇)声音呢，不妨(🥙)先谈谈其他的几(♿)部片(🛠)。在《奇遇》里，我一定(⛹)为小(😛)岛上的寻找感到(🔤)过某种震颤(🚬)，乍一(🏾)看，可能会说(🐄)那些天际线，那些(❕)海平(🐯)面，还有嶙峋的石(🏬)块曲线，有种(🤱)眩晕感，它们在构(🎲)图和(🚽)调度(🚦)上的确至关(🉐)重要。但唯有那个(🏰)有节(🚡)拍，甚至有点儿魔(➿)性的海浪声(🥦)陪伴，才让我真的(🐣)相信(🍏)：也许下一秒这(🈳)些人真的要(🥧)掉到(💽)海浪里头；(🔱)在《夜》和《蚀》里，让我(🌀)忘不(😪)掉的是鞋跟踩在(🕉)地面(⤵)的声音；《放大》最(😇)有意思，几乎(🗂)所有(📍)人都会为结(🧤)尾的是否存在说(🅿)上两(👠)句，但吸引我的不(🔺)是这些，远在(🤔)最后的画面出现(🍏)之前(🥤)，这个(🕶)问题已经强(❎)烈袭来了——听(🦉)听那(🖍)个网球被击打的(🤰)声音！现实世(🤫)界的网球声不会(🍟)以那(🙋)种强度（相对于(🤴)其他声音）(💑)和频(🚤)率出现，这个(💜)节奏，以及(📴)声音的(✌)质感(🥪)已经说明了一切(🤮)。

但无(🍢)论如何，安东尼奥(🐦)尼的声音永(😼)远是(🕐)出发于最基(🔩)本的现实的——(👞)绝对(🖕)不可能有在远处(🐐)，或是墙背面(🔇)的人，说话响度与(🈚)前景(📟)中的(⬇)人相差无几(🍖)。但用句俗套的话(⏰)讲，他(🚰)是超越现实的（(👏)天呐，写出来(🦒)俗的想吐）。在《过(🏼)客》里(🌶)，很容易注意到开(🗯)头那个电风(🤗)扇的(🙇)声音，也许这(📓)包含了某(🔺)种心理(✉)隐喻(🚋)，但它首先作为听(😌)觉元(✋)素让人感到适切(🚬)。下一幕，来到(🚛)酒店(💍)前台，那个烦(🐞)人的电风扇消失(🚀)了，但(🎊)空间中仍存在另(🛶)一个持续的(🎐)干扰，频率更高但(🚆)响度(🤯)低了(🌍)不少，画面里(🐅)最终能看到音源(♈)是摆(😬)在后方柜台的另(🖼)一个小型电(🦋)风扇，我格外需要(📿)这样(😞)的变奏以适应不(🤳)同的空间与(🚪)进展(😊)。在阿巴斯那(🌑)里，也许有(💍)个更美(🏳)妙的(🕹)画外空间经由声(🚓)音建(🔼)立，但安东尼奥尼(❄)甚至连画内(🕙)空间(🥃)都需要声音(🥋)真正建立。每一个(🌒)空间(🍸)都有无数种方式(🐚)得到观察，创(😫)作者对空间所包(📝)含灵(🔚)魂的(👨)提取态度反(❎)映在声音的剪辑(💇)上，我(🕢)借由画面看到它(🔇)们，但唯独通(🚍)过声音才进入它(📁)们。

也(💯)许电影的色彩和(📖)声音一样，具(😷)有更(🗺)简单的特性(🚺)。《放大》中的(🍛)色彩格(🕝)外妖(✳)艳，这不仅仅是指(👦)那些(🙉)模特所穿的服装(🗻)，连最简单的(🏎)红色(👒)与绿色都是(🤳)如此。最让我惊奇(👜)的是(🏞)那个公园，当男主(👺)在公园中拍(⚓)照时，我突然意识(🎉)到自(🏝)己不(😄)知道上哪去(📌)找一个有这种特(😡)质的(🐞)公园，这特质是由(🚮)颜色赋予的(➰)，绿色形成的节奏(📎)感很(🧟)强烈，那个段落是(💖)整部电影里(🌴)我最(💾)喜欢的。如果(⏱)说解读家(🤫)们在《放(🗿)大》中(🍊)能找到一些所指(📵)与颜(🚖)色对应的话，那么(📢)《过客》里的颜(⭐)色将(💳)更加“普通”，隐(🏒)喻的意味儿更低(🍈)，却仍(🥏)保留着单纯的视(📏)觉刺激以使(🗨)我们直接理解，它(🎼)们不(🈸)再像(🛑)《红色沙漠》海(🔝)报里的颜色那样(➰)，尖锐(🏎)地似乎都有些刻(🚛)意了。

他也有(🚜)着一种最受我喜(👭)爱的(🌈)调度方式，奥逊威(🕎)尔斯那种景(🥄)深镜(🌜)头功力也许(🗡)很强，但每(🃏)个人物(🏟)只是(🏮)像螺丝钉一样出(🌉)现在(🔏)他们该出现的景(🎤)别，发出他们(🐇)该做(🥜)的动作，这也(🦆)许让我觉得对画(🌔)面中(🖲)的人物有些缺少(👒)感情了。另一(🅱)个意大利导演费(🚩)里尼(🔶)，人物(🚓)会如跳舞般(😫)接近又跳出，最后(💡)遗落(🎩)下一个孤独的人(🎁)儿（这倒让(🛬)我觉得费里尼是(🧞)爱这(📔)角色的），但他们(🗯)是经历过热(🐗)闹喧(🐧)嚷的。安东尼(🏙)奥尼的人(🥕)物从一开始(🧙)就不和谐，而且他(🌷)们绝(🤦)不居于自己应该(🖕)在的位置，永(😘)远在(🦀)逃避，这样会(🙎)开辟出更大的画(🔤)面空(🈂)间，也使得动作—(👟)—或者用现(😂)在常被提及的“姿(📺)态”—(📧)—不(🦎)再是木偶般(📦)缺少灵魂的目的(👆)执行(🔜)工具，而拥有情感(🥧)内化——尽(🅾)管连动作本身也(📷)常常(🧘)在逃避。

也许让大(💋)多数观众着(🏂)迷的(🤱)是安东尼奥(🍗)尼电影中(📱)的空间，确实(🖍)，我也爱它们，我本(🦒)想就(📢)此对比一下维斯(📷)康蒂的空间(🏃)建立(🔝)方式，但现在(🛰)是什么时候，已经(🎻)12点多(🕘)了吗？好吧，我仍(🥕)然想简单写(💻)写。之前不记得在(🥤)哪里(🛴)听人(⌚)说他喜欢看(🔲)电影中角色走路(😩)的样(🤩)子，这些镜头几乎(😖)是导演的签(🔄)名，我明白这种感(🎣)觉，但(🌨)安的电影里走路(🐀)还意味着空(🎈)间（(👀)当然也可能(🌺)是小跑，甚(🙈)至开车啦）(⏺)，他在画面视觉中(🍗)加入(💊)了如此多环境的(👣)要素，那些几(🤮)何式（仅用这一(🛰)个词是严重不能概括(👒)的）的图像在单(👑)个画面中已(💤)独立表意，然而还(🛑)是经(🎹)由角色的运动才(🌮)将他们串联起来，但我(👍)要马上反驳我的(📵)上一句，因为(🤡)我只是在每一个(👅)场景(💛)强烈地经历了这(📞)个空间，我对(🧔)整个空间仍然一(📯)无所知，它(🙂)们并没有被(🧢)真正串联，我只是(🙁)重复(🕰)地经历、经历，到(🌲)了最后，除了(🤲)整个空间，电影的(👶)其他所有部分倒是都(🔀)被圆满感知了。这(🈁)一点在《夜》里(🗓)也许最为明显。

哎(🤨)呀，老(🥛)维斯康蒂，没有太(🔯)多时间留给你了，我首(🥎)先是想为一种轻(🏀)浮的态度向(🌸)你道歉。在看完《白(👻)夜》后(👄)，我把这个既不那(😸)么现实主义(💹)，也不那么类似《豹(🌗)》的片称为(🚵)转型期电影(🧔)，但这是十分不公(🍔)平的(♓)！没有人是生活在(🙍)转型期内的(♑)，我们现在永远不(👧)知道目的地在哪，以一(🍱)种上帝式的姿态(⚫)评判是可憎(🏻)的。当下就是当下(🤮)，彼时(🤟)的你也许也意识(📮)到现实主义不再完全(🐼)有效，转而开始了(🧣)自己的实验(🧖)，或者说，仅仅凭直(📺)觉开(🚡)始了创作。这部《白(🥗)夜》的空间布(❇)景，别人看来可能(🧙)有些粗制(🏩)滥造，但你也(🐕)许正刻意为之，你(🍯)在探(🏛)索心中的情感是(🗨)如何建立起(🔤)空间的，幻梦是如(📲)何给空间带上色调的(🐝)，视觉元素又是如(👻)何以舞蹈的(🎳)形式呈现出来的(🍞)，你多(📉)擅长拍舞！

《北斗七(🎞)星》里你的改变令我震(⛲)惊，不得不猜测那(🛒)些年究竟发(👙)生了什么真正触(👿)动到(🦊)你心房的事。开头(📔)的那种速度(🤵)，让我想起了《妖夜(🍧)慌踪》。现实(🏸)的东西仍存(🚅)在于你的电影里(😶)，但它(💒)们或多或少带上(🐓)了失落的调(🙍)子，我最喜欢里面(⛴)的风，它们伴着那些表(📐)现主义光线几乎(💶)要把你的心(🦍)与里面蕴含的全(🎆)部感(🖋)情吹出来。也许在(🏆)未来，你的空间不再这(🔎)么粗粝黑色，而显(🐠)得庄严，但那(🚚)或许正是《豹》中公(👖)爵因(🐖)为衰老脆弱而不(⌚)得已为之的(📡)节制...

现在太晚了(⏬)，我感觉难(🚎)过，如果这会(🤴)儿还不睡觉，一道(🥐)深渊(📢)就会逐渐在我眼(🎻)前清晰起来(😎)，就像我看它它看(👳)我那样简单。这不仅仅(😣)是因为明天要上(🐚)班，或许正是(🕗)因为上班，谁知道(🗝)呢。我(🌶)明明已经结尾，又(🚴)开始盯着卫生间里一(🕰)条该死的毛巾，真(🥋)烦人，毛巾有(🤳)什么好看的！也许(🖥)现在(🚐)出门，就能遇见楼(📲)下垃圾桶旁(👄)边那只简州猫了(⭐)，但我太累(😇)了，我想睡觉(🖨)。哎，未来，未来！