在(♈)所有的电影(🚜)里，安(👖)东尼奥尼的(🦁)声音是最(🧢)让我痴迷的(📻)。很想写一篇长长(🚲)的影(🖥)评，记录周六三部(🤣)电影的迷人(🔗)之处(🐡)，但我太累了(🕸)，也没有时间。随着(👆)日子(🔁)的流逝，我感觉到(⛰)一种紧迫感(🈯)，那是因为我逐渐(🚸)意识(🧝)到并(❗)不想对影片(🏆)有一个富有洞见(🐨)的影(🤪)评式分析，只是想(💩)简单诉说看(🍂)完电影后愉悦的(😆)激情(⏯)，而时间是最会扼(🏤)杀此类精灵(😥)的。总(💮)之，它们应当(🔻)更潦草地(📘)出现在我的(🤸)影评里。

我该怎么(🈁)形容(🍉)安东尼奥尼电影(🎀)的声音呢，不(🌆)妨先(😇)谈谈其他的(🃏)几部片。在《奇遇》里(🚠)，我一(😸)定为小岛上的寻(🐩)找感到过某(🛍)种震颤，乍一看，可(♏)能会(🖲)说那(🏽)些天际线，那(🌔)些海平面，还有嶙(🅾)峋的(🖤)石块曲线，有种眩(🎑)晕感，它们在(⛑)构图和调度上的(♋)确至(🥘)关重要。但唯有那(🦑)个有节拍，甚(🚗)至有(🏸)点儿魔性的(📤)海浪声陪(🤺)伴，才让我真(🔢)的相信：也许下(🖼)一秒(🤤)这些人真的要掉(🥂)到海浪里头(🛒)；在(🏃)《夜》和《蚀》里，让(🈯)我忘不掉的是鞋(🐫)跟踩(🥛)在地面的声音；(🛶)《放大》最有意(🥍)思，几乎所有人都(🍥)会为(📫)结尾(💍)的是否存在(♐)说上两句，但吸引(🌒)我的(😗)不是这些，远在最(👏)后的画面出(🏆)现之前，这个问题(⏪)已经(🍖)强烈袭来了——(🌂)听听那个网(😟)球被(😊)击打的声音(⏸)！现实世界(🕑)的网球声不(🥣)会以那种强度（(🐁)相对(😪)于其他声音）和(🏋)频率出现，这(🤱)个节(🏈)奏，以及声音(🍺)的质感已经说明(🍿)了一(✈)切。

但无论如何，安(🎣)东尼奥尼的(💶)声音永远是出发(✝)于最(🥞)基本(💷)的现实的—(♟)—绝对不可能有(🍂)在远(👊)处，或是墙背面的(💝)人，说话响度(🐖)与前景中的人相(🈷)差无(👹)几。但用句俗套的(🚶)话讲，他是超(👲)越现(😝)实的（天呐(➿)，写出来俗(🏛)的想吐）。在(🤹)《过客》里，很容易注(🚓)意到(🤺)开头那个电风扇(🕺)的声音，也许(🥔)这包(🕡)含了某种心(🍁)理隐喻，但它首先(👧)作为(📛)听觉元素让人感(👨)到适切。下一(🤳)幕，来到酒店前台(🍥)，那个(🗼)烦人(🐨)的电风扇消(⏯)失了，但空间中仍(🔊)存在(😄)另一个持续的干(🏇)扰，频率更高(🙃)但响度低了不少(🔊)，画面(🧜)里最终能看到音(🍌)源是摆在后(⛓)方柜(📣)台的另一个(🌰)小型电风(❄)扇，我格外需(✖)要这样的变奏以(✂)适应(⛴)不同的空间与进(♋)展。在阿巴斯(📡)那里(🤝)，也许有个更(🔘)美妙的画外空间(🐑)经由(🙆)声音建立，但安东(🥝)尼奥尼甚至(🥛)连画内空间都需(🔱)要声(💊)音真(😒)正建立。每一(🚯)个空间都有无数(💪)种方(🤫)式得到观察，创作(🥑)者对空间所(🎇)包含灵魂的提取(🈲)态度(👇)反映在声音的剪(🐭)辑上，我借由(🍅)画面(🈂)看到它们，但(🔹)唯独通过(🔏)声音才进入(🚻)它们。

也许电影的(🔣)色彩(🌾)和声音一样，具有(🍼)更简单的特(🎅)性。《放(🤔)大》中的色彩(🍦)格外妖艳，这不仅(😷)仅是(😤)指那些模特所穿(🍖)的服装，连最(🎆)简单的红(♍)色与绿(🤽)色都(🔖)是如(㊗)此。最让我惊(🏀)奇的是那个公园(🏀)，当男(🚅)主在公园中拍照(👂)时，我突然意(🕐)识到自己不知道(🙃)上哪(🔌)去找一个有这种(🏺)特质的公园(👬)，这特(🏄)质是由颜色(🕵)赋予的，绿(🛳)色形成的节(🌉)奏感很强烈，那个(🐠)段落(🐴)是整部电影里我(🥌)最喜欢的。如(🐬)果说(✉)解读家们在(🏡)《放大》中能找到一(🥜)些所(⤵)指与颜色对应的(🌯)话，那么《过客(🕕)》里的颜色(🍋)将更加(🛰)“普通(❓)”，隐喻(📄)的意味儿更(✉)低，却仍保留着单(🍴)纯的(🛳)视觉刺激以使我(💿)们直接理解(📩)，它们不再像《红色(🐭)沙漠(👠)》海报里的颜色那(🐶)样，尖锐地似(🧟)乎都(🌗)有些刻意了(🔗)。

他也有着(💔)一种最受我(📯)喜爱的调度方式(🗃)，奥逊(🤾)威尔斯那种景深(🎓)镜头功力也(🌳)许很(📦)强，但每个人(👟)物只是像螺丝钉(💉)一样(🆙)出现在他们该出(⚾)现的景别，发(🆖)出他们该(📞)做的动(👽)作，这(🛴)也许(🤠)让我觉得对(🔷)画面中的人物有(🤹)些缺(✖)少感情了。另一个(㊙)意大利导演(🥚)费里尼，人物会如(🍃)跳舞(💒)般接近又跳出，最(🚏)后遗落下一(⛷)个孤(👙)独的人儿（(🔮)这倒让我(🐾)觉得费里尼(🕶)是爱这角色的）(🏗)，但他(📗)们是经历过热闹(🏢)喧嚷的。安东(📭)尼奥(🏟)尼的人物从(📣)一开始就不和谐(🗻)，而且(📞)他们绝不居于自(🍖)己应该在的(🔑)位置，永远(♌)在逃避(🚤)，这样(🏫)会开(😟)辟出更大的(🗑)画面空间，也使得(🆗)动作(🦗)——或者用现在(🥊)常被提及的(🔴)“姿态”——不再是(💷)木偶(😑)般缺少灵魂的目(👫)的执行工具(💈)，而拥(🏞)有情感内化(🏏)——尽管(🎭)连动作本身(🎋)也常常在逃避。

也(💍)许让(🕯)大多数观众着迷(🦉)的是安东尼(🐔)奥尼(👉)电影中的空(🚊)间，确实，我也爱它(⬅)们，我(🗨)本想就此对比一(⛔)下维斯康蒂(💟)的空间建(♋)立方式(🎒)，但现(🐝)在是(💭)什么时候，已(👛)经12点多了吗？好(🔆)吧，我(🐏)仍然想简单写写(🗜)。之前不记得(💥)在哪里听人说他(🌫)喜欢(👓)看电影中角色走(👦)路的样子，这(🗒)些镜(🗑)头几乎是导(♊)演的签名(🚨)，我明白这种(✳)感觉，但安的电影(♟)里走(⚡)路还意味着空间(⚽)（当然也可(🎮)能是(🖕)小跑，甚至开(🌺)车啦），他在画面视觉(🐢)中加入了如此多(📹)环境的要素(🥌)，那些几何(🏸)式（仅(😡)用这(🍦)一个词是严重不(💩)能概括的）的图像在(🕦)单个画面中已独(🏎)立表意，然而(🐝)还是经由角色的(📇)运动(🥀)才将他们串联起(🏚)来，但我要马(🌶)上反驳我的上一(😦)句，因为我(📄)只是在每一(🎯)个场景强烈地经(🌊)历了(🐻)这个空间，我对整(📨)个空间仍然(🐧)一无所知，它们并(🏩)没有被真正串联，我只(🥪)是重复地经历、(🛩)经历，到了最(🌅)后，除了整(😃)个空间，电影(💟)的其他所有部分(🐳)倒是都被圆满感知了(👷)。这一点在《夜》里也(🌊)许最为明显(🥀)。

哎呀，老维斯康蒂(🦌)，没有(🌺)太多时间留给你(🥔)了，我首先是(✴)想为一种轻浮的(🚘)态度向你(🛤)道歉。在看完(🚸)《白夜》后，我把这个(😋)既不(🏪)那么现实主义，也(🦑)不那么类似(🌊)《豹》的片称为转型(🌬)期电影，但这是十分不(👑)公平的！没有人是(🐭)生活在转型(💄)期内的，我(🤪)们现在永远(✡)不知道目的地在(🔢)哪，以一种上帝式的姿(🚲)态评判是可憎的(🏓)。当下就是当(🎀)下，彼时的你也许(♓)也意(📫)识到现实主义不(🎟)再完全有效(💳)，转而开始了自己(🔍)的实验，或(👯)者说，仅仅凭(😻)直觉开始了创作(🕟)。这部(🤤)《白夜》的空间布景(🤓)，别人看来可(👽)能有些粗制滥造(🦗)，但你也许正刻意为之(🗑)，你在探索心中的(🔤)情感是如何(🐨)建立起空(⤴)间的，幻梦是(🏈)如何给空间带上(🍞)色调的，视觉元素又是(🎮)如何以舞蹈的形(🔫)式呈现出来(🏽)的，你多擅长拍舞(🏇)！

《北斗(🏔)七星》里你的改变(📇)令我震惊，不(🚰)得不猜测那些年(💎)究竟发生(🍂)了什么真正(🌴)触动到你心房的(👙)事。开(✏)头的那种速度，让(🙈)我想起了《妖(🌎)夜慌踪》。现实的东(😱)西仍存在于你的电影(🏹)里，但它们或多或(📲)少带上了失(🚎)落的调子(🌎)，我最喜欢里(💄)面的风，它们伴着(👺)那些表现主义光线几(💒)乎要把你的心与(〽)里面蕴含的(🤕)全部感情吹出来(💵)。也许(🥂)在未来，你的空间(🐁)不再这么粗(💤)粝黑色，而显得庄(🔤)严，但那或(🐪)许正是《豹》中(💠)公爵因为衰老脆(📂)弱而(🙅)不得已为之的节(🔶)制...

现在太晚(📟)了，我感觉难过，如(💑)果这会儿还不睡觉，一(🤮)道深渊就会逐渐(🏞)在我眼前清(🥣)晰起来，就(🎸)像我看它它(💂)看我那样简单。这(🔒)不仅仅是因为明天要(🥜)上班，或许正是因(📏)为上班，谁知(🌋)道呢。我明明已经(🚙)结尾(🌂)，又开始盯着卫生(🍉)间里一条该(🍣)死的毛巾，真烦人(📕)，毛巾有什(🚾)么好看的！也(🌽)许现在出门，就能(🔅)遇见(🐒)楼下垃圾桶旁边(🕌)那只简州猫(🚵)了，但我太累了，我(😻)想睡觉。哎，未来，未来！