前两天，华纳官微(👬)偷(📽)偷卖(⬆)了(🏆)个关子，明眼的影迷(🔈)一看就(🔬)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚅)坦(📨)利·(💧)库布里克1980年的封神(🆙)恐(♍)怖片，终(🕰)于要在内地院线上(🗃)映。

经典(🕗)是(🐬)经典，好看也是真好(👹)看，但(⏲)毕(😻)竟是四十多年的老片了，怎(👆)么挑在(🍿)这时候突然引进？(🤞)

以及一(📢)个(😺)大家更关心的问题(🤔)：作(💽)为(🔥)口味不轻的恐怖片，它会被(🧓)动多少(🤾)剪刀？动完了还能(🎱)看(🛷)吗？(🚒)

谜(🔣)底也许就在谜面上(📌)。

对于《闪(🤖)灵》，网上有一种流行的解读(🏕)：(🌁)它压(✊)根就不是一部恐怖(⛎)片(🌮)。

或者说(😰)，它是一部被伪装成(✂)恐怖片(🔥)的(🐊)职场崩溃纪录片。

男(🔜)主角(🔣)杰(🙈)克是个什么人？一个失业(🐊)的作家(🙄)，有酗酒的毛病，之前(😀)还因为(🚴)情(🍍)绪失控打过自己的(⤵)孩子(⏲)。为(👺)了养家糊口，也为了找个安(🎃)静地方(🐔)写作，他接下了一份(⏩)偏(⬛)远酒(🆚)店(🕌)冬季管理员的工作(🧢)。工作内(📵)容很简单，就是在封山的几(🍌)个(👲)月里(🍆)看着这栋楼，别让暖(🈸)气(🔭)坏掉就(🧠)行。

听起来有点耳熟(🐔)，一个中(🔵)年(🧞)人，职业不顺，经济紧张，带(🛍)着(🎯)老婆孩子搬到一个与世隔(🧟)绝的地(🕎)方，指望着能东山再(🎇)起。

然后(🈶)他(⌛)疯了。

库布里克在接(🐰)受采(🕑)访(🚞)时做过解读，大意是人的性(🚲)格本身(✴)就有问题的一面，恐(♋)怖(👘)故事(😄)能(🥄)做的事情，就是让我(🥜)们看见(⏸)无意识的黑暗，而不用真的(🦂)去(🔊)面对(👜)它。这话说得很含蓄(⛺)，但(🚜)如果你(🗽)把《闪灵》当成一个职(🥒)场故事(👒)来(🏞)看，一切就清楚多了。

杰克(🕰)根(🤔)本没有被鬼附身，他是被困(⏫)住了。

瞭(🤼)望酒店那个巨大、(⏫)空旷的(👊)空(💑)间，宛如一个迷宫。库(📓)布里(📞)克(🏧)故意把酒店的内部结构设(🗓)计得不(🈹)合逻辑，走廊通向不(🏢)可(📂)能的(⌛)地(🦍)方，窗户开在不该有(🥈)窗户的(😓)位置。很多人分析这些细节(🔒)，说(🤨)这是(🔼)为了制造不安感，但(🤐)还(🕢)有一种(💯)解释，说这个空间本(🏕)身就是(💫)假(📛)的，它是一个精心设计的(😞)、(🖋)让人逐渐丧失方向感的牢(🅰)笼。

杰克(💾)每天做的事情是什(🅿)么？坐(😃)在(💟)打字机前，对着空白(🎳)的纸(🤤)发(👙)呆。他写了几个月，写出来的(⏫)全是同(🗻)一句话：只工作不(🔶)玩(😑)耍，聪(🌳)明(👼)的杰克变傻瓜。

这是(🖊)一个被(👄)工作榨干的人的精神状态(👶)。

你(🛡)可能(🍈)会说，不对啊，电影里(🚞)明(🛑)明有鬼(🧟)，那对双胞胎女孩，237号(💧)房间里(🍬)的(♐)女人，血从电梯里涌出来(🌆)，杰(🔚)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(📙)道不是(🔪)超自然元素吗？

是(🕡)的，但问(😒)题(🍵)在于，库布里克从来(⏪)没有(⏳)明(🏯)确告诉你这些东西是真的(🍘)。

他和原(⛏)著作者斯蒂芬·金(🌌)最(💅)大的(🔁)分(💊)歧就在这里。小说里(🔢)，酒店闹(🛍)鬼是板上钉钉的事实，但库(🛄)布(💞)里克(🈹)电影里所有的超自(🌩)然(🔪)现象，都(📟)可以被解释成杰克(🍢)的幻觉(🔘)。杰(💃)克每次看到鬼魂的时候(🔸)，画(👤)面里都有一面镜子，他看似(🎈)在和鬼(🏸)说话，其实在和镜子(🥃)里的自(🛌)己(💰)说话。

这是库布里克(🛹)的狡(🧥)猾(🗳)之处，他拍了一部可以被当(👼)成鬼片(🎡)看的电影，但骨子里(🥑)讲(🏁)的是(🕌)一(📄)个人如何在封闭、(❔)孤立、(👒)高压的环境下一步步走向(🌡)崩(🥎)溃，鬼(🙂)只是这种崩溃的外(🔷)化(🌸)形式。

斯(🥜)蒂芬·金为此很不(🌿)爽，他公(🆔)开(📌)批评过这部电影，说库布(🏵)里(🕝)克弱化了角色的挣扎和人(🍋)性质感(🕛)。他写的是一个好人(📣)被邪恶(🥂)力(🤵)量侵蚀的悲剧，被库(➡)布里(😩)克(🍇)拍成了一个本来就有问题(🍮)的人最(✉)终爆发的故事。

谁对(🐚)谁(🥨)错不(🥖)重(🚖)要，重要的是，库布里(🎇)克版本(🧔)的《闪灵》之所以能成为经典(⬆)，是(🖊)因为(🧜)它触及了一个比鬼(🚧)魂(🤸)更可怕(🎅)的东西：人在极端(🐒)环境下(➗)的(🔑)脆弱性。

不管相不相信有(🌺)鬼(🔛)，你都没法否认，人是可以被(🔆)逼疯的(😉)。

这就是为什么《闪灵(🍄)》直到今(👑)天(😐)看起来依然很吓人(🐩)，它讲(🤣)的(🚏)不是那种公式化的闹鬼故(😡)事，是关(➖)于人的处境。而人的(🤸)处(⏲)境，四(🖨)十(🤸)五年来并没有变得(🚆)更好。

很(🏀)多人在讨论《闪灵》引进会不(👼)会(📒)被删(🐘)减，删减多少。这些担(🤞)心(🌎)有道理(🌿)。

但如果你接受我前(🤐)面说的(😤)那(⏸)种解读，这些删减可能反(🔱)而(📥)不会伤害电影的核心。

因为(🖖)《闪灵》最(🎦)恐怖的部分不是那(🧞)些视觉(🙋)刺(🔶)激，而是杰克·尼科(🍟)尔森(🥡)的(🥉)表演。他坐在空荡荡的大厅(🦆)里对着(🙈)空气发呆，他和妻子(🐜)吵(🤒)架时(🤢)眼(〰)睛里闪过的那一丝(💀)凶光，还(🍳)有他拿着斧头追杀家人时(🌠)脸(🐠)上那(🤺)种亢奋和快乐交织(🛫)的(🙏)表情。

这(🍁)些东西删不掉，因为(💊)它们不(🎦)血(📽)腥，不暴力，不色情，而且更(🍦)真(🔵)实。

库布里克在拍这部电(⚓)影(🧑)的时候(⏺)折磨了演员们整整(🏄)一年，把(🍫)扮(💤)演妻子温迪的谢莉(♏)·杜(🐭)瓦(🆗)尔逼到了精神崩溃的边缘(🕞)，同一个(⛑)镜头拍几十遍上百(🍀)遍(📵)，不停(🔤)地(🦖)否定，不停地重来。有(⏱)人说这(😱)是导演的暴行，但也有人说(🍭)，正(🔐)是这(🥃)种真实的疲惫和恐(🔉)惧(🎛)，让温迪(🔆)这个角色如此令人(🏓)信服。

温(🧙)迪(🦍)发现杰克写了几百页同(⬛)一(🌗)句话时脸上的表情，那已(🌻)经(🔺)不只是(🌓)一个演员在表演惊(🐺)恐，更是(💗)一(🚴)个真实的人在极限(🐮)体验(🌋)时(😮)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🎦)骨悚然(♑)，在于它模糊了戏和(🔫)真(🦗)的边(👠)界(🌲)。

说到这里，不得不提(🔁)一个有(🚧)点讽刺的事情。

中国观众盼(🦒)了(🏮)四十(🥂)五年要在大银幕上(😡)看(🏎)《闪灵》，但(📻)中国的电影创作者(➰)们，已经(🆕)在(📏)一个类似瞭望酒店的环(⛹)境(🤩)里困了很多年了。

国产恐(🍮)怖(💒)片的现(✉)状大家都知道：不(🕹)能有鬼(🤱)。鬼(🗜)到最后必须被解释(😺)成梦(🍮)境(🍩)、幻觉或者精神疾病，所有(😭)的超自然现象都要有一个(🍠)说(🛒)得过(🔈)去的解释，否则别想见(🐽)观众。

这(🥝)个规定的出发点可能是好(🐉)的(😈)，但它的实际效果是，国产(🗣)恐(📌)怖片被迫走进了一条死胡(🤛)同。你要(🎦)吓人，但又不能真的吓人。前(🌰)面(🙁)拼命地讲一个关于未知(♈)和(🏹)恐惧的故事，到了结尾又必(🤫)须告诉(🛅)观众，没什么未知的，一(🚲)切都(⏱)可(✂)以解释。听着就很荒诞。

而就(🔲)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🥗)地(🈂)符合(😈)了这个标准。

库布里克(🎎)从来没(🏀)有明确说酒店里有鬼，只是(😒)展(🕐)示了一个精神逐渐崩溃(👪)的(🤢)人眼中的世界。你完全可以(😓)把整部(🕝)电影解读成一个关于精神(🌠)疾(🚼)病的案例研究：杰克有(🈶)酗(🚇)酒史，有暴力史，有创作焦虑(💘)，被隔离(🔙)在极端环境里好几个(🚛)月，他(🐍)出(🍲)现幻觉太正常了。

库布里克(👚)的高明之处是保持了模糊(🎷)性(🌊)，他没(🌱)有告诉你答案，一切丢(🏎)给你自(🚦)己去判断。

这种模糊性在当(🏚)下(🖼)的审查环境里是不被允(🐢)许(🗾)的，你必须给一个明确的解(🙁)释。要么(😶)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎞)，要(♋)么是假的。灰色地带不被(🕶)容(🛑)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📠)不出《闪(💭)灵》，不是因为我们没有(🤰)好导(🌎)演(🚛)，或者观众不买账，而是因为(🐓)《闪灵》那种让人在看完电影(🏴)之(📟)后还(🛴)要争论好几十年、到(😼)底有没(🐩)有鬼、到底发生了什么的(⏺)创(💕)作空间，根本就不存在。

这(🎯)确(🕘)实很讽刺，一部四十五年前(🐢)的美国(😴)电影，以一种半合规的姿态(♋)进(🤵)入了中国市场。而中国本(💳)土(🛌)的创作者们，却因为规则的(🍲)刚性，连(🖨)模仿的机会都没有。

有(🚇)人说(⛹)《闪(💦)灵》的引进是一块试金石，测(♌)试的是审查环境对强烈类(🍯)型(🤔)表达(☔)的容忍度。也有人说这(👕)只是市(📌)场供需关系下的必然选择(🚪)。春(☕)节档大招放完了就没了(🎏)，得(🏁)靠引进片来填补空档。

两种(🍫)说法都(🐲)有道理，但或许我们也可以(👞)跳(🔉)出来看。

《闪灵》引进这件事(🤗)，正(🏃)好是一个完美的闪灵式隐(📜)喻。

中国(🍄)电影市场过去一年经(🗣)历了(🙆)什(🛳)么？春节档爆发，然后是长(🛹)达几个月的断层，票房低于(🍠)五(🆘)千万(🌞)的冷淡日增多，大量中(🐄)小成本(🚣)影片上映即消失，影院经理(🚪)在(🕍)非档期面对空荡的影厅(⛔)一(🉐)筹莫展。整个行业弥漫着一(🙁)种封闭(⛲)、孤立、不确定性的氛围(🧟)。

这(💦)和杰克的处境有什么区(📯)别(🤦)？

一个曾经繁荣的市场，被(🌇)困在某(🔠)种结构性的困境里。头(🏜)部效(🚞)应(🏔)越来越明显，资源疯狂涌向(💸)极少数项目，中腰部空间塌(🔑)陷(😣)。大家(🦆)都在等待下一个大档(🐫)期的到(🥨)来，就像等待封山期结束一(🕗)样(➿)。

而在这个等待的过程中(🔼)，有(👜)些人可能已经开始看到不(🚺)存在的(🚪)东西了。

这不是危言耸听，电(🚑)影(📼)行业的从业者们这两年(💶)的(📶)焦虑是真实存在的。撤档潮(🖌)、片荒(🐥)、融资遇冷、项目立(😳)项困(❎)难(💘)。好多次我跟同行交流，都听(🎦)到有人怀疑，这个行业还有(🐡)没(🧘)有未(👥)来，观众是不是已经不(😤)愿意走(🔨)进电影院了。

这种集体性的(🎩)焦(🔡)虑，和杰克坐在空荡荡的(🍚)大(🚱)厅里敲打字机时的状态，本(😍)质上是(💬)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😜)时(🍊)候。

不仅仅因为它是一部(🔧)恐(🤗)怖片，能够填补市场上恐怖(❣)类型的(🤬)空白，更因为因为它讲(🚲)的那(😡)个(🔹)故事，关于一个人如何在封(🍌)闭环境中逐渐失去理智，和(🔉)此(🥧)刻中(💉)国电影市场正在经历(🙄)的某种(🆎)状态，形成了一种奇妙的共(😦)振(🌗)。

我们害怕什么？不是鬼(⛲)。

我(🤚)们害怕的是被困住的感觉(🔮)，无论怎(🐸)么努力都找不到出路的绝(🍲)望(🐛)，在等待中慢慢消耗掉所(🃏)有(🚮)的意志和信心，看着空白的(🆖)屏幕却(😚)写不出一个字的焦虑(♍)。

《闪灵(💇)》之(🧥)所以能成为经典，是因为它(💃)触及了这些普遍性的恐惧(🌜)。它(🏖)用一(👓)个酒店里的故事，讲了(🕧)所有人(✌)都可能经历的精神困境。

四(😸)十(🅱)五年过去了，杰克·尼科(🚗)尔(🆕)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🐖)去世，库(🍾)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🦋)灵(🥕)》依然耐看，因为它讲的那(🚒)种(🛬)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐜)吧。