前两(🤞)天，华纳官微偷偷卖(🔄)了(🗓)个关子(🥍)，明眼的影迷一看就(🏆)懂，奔走(📭)相(🧝)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⛺)利·(💻)库(⤵)布里克1980年的封神恐怖片，终(👩)于要在(😒)内地院线上映。

经典(🐯)是经典(🐉)，好(🈵)看也是真好看，但毕(🕠)竟是(🈷)四(🏨)十多年的老片了，怎么挑在(➗)这时候(🌱)突然引进？

以及一(🔔)个(👿)大家(🔯)更(🦉)关心的问题：作为(🖇)口味不(🏈)轻的恐怖片，它会被动多少(🔲)剪(🕊)刀？(🖲)动完了还能看吗？(🚞)

谜(⛰)底也许(🍩)就在谜面上。

对于《闪(🙊)灵》，网上(🥩)有(👛)一种流行的解读：(💽)它压(🦔)根(🕯)就不是一部恐怖片。

或者说(🈹)，它是一(🕧)部被伪装成恐怖片(🌐)的职场(🐯)崩(🎶)溃纪录片。

男主角杰(🥨)克是(💒)个(⛔)什么人？一个失业的作家(🚤)，有酗酒(🐈)的毛病，之前还因为(😟)情(🦋)绪失(🧡)控(🕶)打过自己的孩子。为(🛷)了养家(👚)糊口，也为了找个安静地方(🎦)写(👃)作，他(🚼)接下了一份偏远酒(🔋)店(🐚)冬季管(🐔)理员的工作。工作内(🍂)容很简(🤭)单(🏇)，就是在封山的几个(🍏)月里(😰)看(🔥)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🏧)行。

听起(🧙)来有点耳熟，一个中(🌐)年人，职(🌑)业(🥡)不顺，经济紧张，带着(🌔)老婆(🛣)孩(✊)子搬到一个与世隔绝的地(🦕)方，指望(🛰)着能东山再起。

然后(✊)他(🗨)疯了(♑)。

库(🥕)布里克在接受采访(🗼)时做过(🧡)解读，大意是人的性格本身(😰)就(🥩)有问(🧡)题的一面，恐怖故事(📸)能(🏹)做的事(🍕)情，就是让我们看见(📨)无意识(🏽)的(🧐)黑暗，而不用真的去(🐅)面对(🈲)它(🧘)。这话说得很含蓄，但如果你(💽)把《闪灵(♉)》当成一个职场故事(🏴)来看，一(📨)切(🔂)就清楚多了。

杰克根(🕖)本没(⛴)有(😜)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🤩)望酒店(👀)那个巨大、空旷的(🕒)空(🍈)间，宛(🌠)如(🚁)一个迷宫。库布里克(📷)故意把(💸)酒店的内部结构设计得不(🐗)合(✌)逻辑(🔷)，走廊通向不可能的(🏫)地(🐌)方，窗户(🔞)开在不该有窗户的(🌪)位置。很(🏧)多(🔠)人分析这些细节，说(📸)这是(💋)为(🚌)了制造不安感，但还有一种(🖍)解释，说(🧢)这个空间本身就是(⏬)假的，它(🛑)是(🧙)一个精心设计的、(🧢)让人(〽)逐(🥜)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🐉)每天做(🐐)的事情是什么？坐(🛒)在(🐈)打字(🏼)机(🎬)前，对着空白的纸发(🛏)呆。他写(🤱)了几个月，写出来的全是同(🕉)一(🛡)句话(🍷)：只工作不玩耍，聪(⬜)明(🌮)的杰克(🥤)变傻瓜。

这是一个被(📤)工作榨(👑)干(♟)的人的精神状态。

你可能(🌻)会(🍨)说，不对啊，电影里明明有鬼(⏪)，那对双(👥)胞胎女孩，237号房间里(🐳)的女人(💧)，血(🗂)从电梯里涌出来，杰(🚳)克跟(🎃)鬼(🌟)魂把酒言欢，这些难道不是(🧓)超自然(😇)元素吗？

是的，但问(🔔)题(🎫)在于(💣)，库(🤸)布里克从来没有明(🛌)确告诉(📄)你这些东西是真的。

他和原(🍻)著(🌋)作者(🕰)斯蒂芬·金最大的(🦕)分(🔒)歧就在(➕)这里。小说里，酒店闹(🥍)鬼是板(🌷)上(🥢)钉钉的事实，但库布里克(⤴)电(😁)影里所有的超自然现象，都(🎌)可以被(👶)解释成杰克的幻觉(🗳)。杰克每(💻)次(🌐)看到鬼魂的时候，画(🌷)面里(📜)都(🌞)有一面镜子，他看似在和鬼(🌥)说话，其(🤣)实在和镜子里的自(📵)己(🐳)说话(🌑)。

这(🦑)是库布里克的狡猾(🎎)之处，他(😀)拍了一部可以被当成鬼片(🚱)看(🛎)的电(🃏)影，但骨子里讲的是(🦕)一(🈯)个人如(💭)何在封闭、孤立、(🗃)高压的(🔐)环(🥐)境下一步步走向崩溃，鬼(🔖)只(💝)是这种崩溃的外化形式。

斯(😰)蒂芬·(💭)金为此很不爽，他公(👞)开批评(🍗)过(🦓)这部电影，说库布里(👹)克弱(😃)化(🔴)了角色的挣扎和人性质感(🏥)。他写的(🛷)是一个好人被邪恶(🕗)力(🌻)量侵(🌧)蚀(🙉)的悲剧，被库布里克(👬)拍成了(😤)一个本来就有问题的人最(😒)终(🌇)爆发(😏)的故事。

谁对谁错不(💁)重(🎍)要，重要(➿)的是，库布里克版本(📍)的《闪灵(🌽)》之(💉)所以能成为经典，是因为(🍆)它(🐒)触及了一个比鬼魂更可怕(📽)的东西(🏿)：人在极端环境下(🆔)的脆弱(🐩)性(🍙)。

不管相不相信有鬼(🕒)，你都(🤵)没(⛓)法否认，人是可以被逼疯的(🍂)。

这就是(😆)为什么《闪灵》直到今(👈)天(🚃)看起(🍦)来(🖐)依然很吓人，它讲的(💒)不是那(🗂)种公式化的闹鬼故事，是关(🗓)于(🈶)人的(📯)处境。而人的处境，四(😭)十(♈)五年来(🔑)并没有变得更好。

很(🐌)多人在(⏩)讨(🏩)论《闪灵》引进会不会被删(🥒)减(👬)，删减多少。这些担心有道理(🧙)。

但如果(🉑)你接受我前面说的(🐝)那种解(🚦)读(💌)，这些删减可能反而(📝)不会(🐌)伤(🥇)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🍑)恐怖的(🔦)部分不是那些视觉(🚗)刺(😖)激，而(📓)是(🏔)杰克·尼科尔森的(🕦)表演。他(♒)坐在空荡荡的大厅里对着(🏇)空(🎫)气发(🥦)呆，他和妻子吵架时(🆕)眼(🤯)睛里闪(🎂)过的那一丝凶光，还(👰)有他拿(🗾)着(🌋)斧头追杀家人时脸上那(🥂)种(🥒)亢奋和快乐交织的表情。

这(🙇)些东西(🤧)删不掉，因为它们不(🔤)血腥，不(📶)暴(🐯)力，不色情，而且更真(🤠)实。

库(🏃)布(🥩)里克在拍这部电影的时候(🍆)折磨了(👢)演员们整整一年，把(⚡)扮(🏵)演妻(🖥)子(👊)温迪的谢莉·杜瓦(📢)尔逼到(🏀)了精神崩溃的边缘，同一个(🕌)镜(🤼)头拍(🕒)几十遍上百遍，不停(🍻)地(👈)否定，不(📜)停地重来。有人说这(🛁)是导演(♍)的(🏳)暴行，但也有人说，正是这(🍪)种(🛍)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🔶)这个角(🎎)色如此令人信服。

温(📝)迪发现(🦕)杰(❗)克写了几百页同一(🏠)句话(🏺)时(🥠)脸上的表情，那已经不只是(🎈)一个演(🏖)员在表演惊恐，更是(🙌)一(👛)个真(🐒)实(😪)的人在极限体验时(💇)的反应(⌚)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🤱)，在(👺)于它(🎙)模糊了戏和真的边(🐝)界(🗜)。

说到这(🛀)里，不得不提一个有(💖)点讽刺(💒)的(🌿)事情。

中国观众盼了四十(🏦)五(🐰)年要在大银幕上看《闪灵》，但(👕)中国的(🗒)电影创作者们，已经(🦈)在一个(🚼)类(🛰)似瞭望酒店的环境(📒)里困(🚿)了(⛽)很多年了。

国产恐怖片的现(🎺)状大家(📕)都知道：不能有鬼(♋)。鬼(🌞)到最(⛴)后(🤙)必须被解释成梦境(📉)、幻觉(🌒)或者精神疾病，所有的超自(🍪)然(✖)现象都要有一个说得过(🎃)去(🕓)的解释，否则别想见观众。

这(💬)个规定(📀)的出发点可能是好的，但它(🧚)的(🐲)实际效果是，国产恐怖片(😔)被(🕦)迫走进了一条死胡同。你要(👺)吓人，但(🌙)又不能真的吓人。前面(🤬)拼命(🆓)地(👠)讲一个关于未知和恐惧的(👪)故事，到了结尾又必须告诉(🐤)观(👜)众，没(📼)什么未知的，一切都可(🆘)以解释(📊)。听着就很荒诞。

而就像前面(📼)说(🤲)的，《闪灵》误打误撞地符合(👈)了(🖲)这个标准。

库布里克从来没(🎞)有明确(🌅)说酒店里有鬼，只是展示了(🍦)一(🍇)个精神逐渐崩溃的人眼(🛹)中(🐀)的世界。你完全可以把整部(🌥)电影解(🤼)读成一个关于精神疾(🚝)病的(🤓)案(🍢)例研究：杰克有酗酒史，有(🐮)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🦂)在(🤭)极端(💨)环境里好几个月，他出(🐉)现幻觉(🐽)太正常了。

库布里克的高明(⬅)之(😋)处是保持了模糊性，他没(✳)有(🐠)告诉你答案，一切丢给你自(📍)己去判(😔)断。

这种模糊性在当下的审(🎲)查(🔉)环境里是不被允许的，你(📘)必(💳)须给一个明确的解释。要么(🍟)有鬼，要(❄)么没鬼。要么是真的，要(🍬)么是(🍣)假(🏍)的。灰色地带不被容忍。

所以(🏒)国产恐怖片永远拍不出《闪(⛔)灵(⚪)》，不是(➖)因为我们没有好导演(🗃)，或者观(⛎)众不买账，而是因为《闪灵》那(📻)种(🔰)让人在看完电影之后还(📄)要(🛒)争论好几十年、到底有没(🌠)有鬼、(🏒)到底发生了什么的创作空(🎁)间(👦)，根本就不存在。

这确实很(🏦)讽(🖲)刺，一部四十五年前的美国(🚹)电影，以(🚥)一种半合规的姿态进(🕚)入了(🐩)中(🔰)国市场。而中国本土的创作(👎)者们，却因为规则的刚性，连(🔓)模(🥚)仿的(👴)机会都没有。

有人说《闪(📑)灵》的引(🚚)进是一块试金石，测试的是(👗)审(🚮)查环境对强烈类型表达(😿)的(🎂)容忍度。也有人说这只是市(❔)场供需(😹)关系下的必然选择。春节档(🥔)大(🌙)招放完了就没了，得靠引(🚜)进(😇)片来填补空档。

两种说法都(🍂)有道理(🚟)，但或许我们也可以跳(💇)出来(⏳)看(🔗)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔋)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🐟)电(🌰)影市(🚱)场过去一年经历了什(❕)么？春(🍜)节档爆发，然后是长达几个(🚕)月(🏠)的断层，票房低于五千万(🤮)的(🥜)冷淡日增多，大量中小成本(🍚)影片上(🏻)映即消失，影院经理在非档(🥢)期(🦑)面对空荡的影厅一筹莫(💞)展(🌳)。整个行业弥漫着一种封闭(🍴)、孤立(🐧)、不确定性的氛围。

这(⏳)和杰(🦑)克(🌃)的处境有什么区别？

一个(📍)曾经繁荣的市场，被困在某(📪)种(🏂)结构(🎊)性的困境里。头部效应(🌥)越来越(🛁)明显，资源疯狂涌向极少数(💬)项(🌫)目，中腰部空间塌陷。大家(🥇)都(📑)在等待下一个大档期的到(🎹)来，就像(🥟)等待封山期结束一样。

而在(💽)这(💜)个等待的过程中，有些人(💳)可(🤵)能已经开始看到不存在的(🥄)东西了(🔷)。

这不是危言耸听，电影(🌈)行业(🔱)的(🌆)从业者们这两年的焦虑是(😇)真实存在的。撤档潮、片荒(🍪)、(🥍)融资(🐑)遇冷、项目立项困难(📼)。好多次(💉)我跟同行交流，都听到有人(🤚)怀(♌)疑，这个行业还有没有未(🧓)来(🗞)，观众是不是已经不愿意走(🌟)进电影(👦)院了。

这种集体性的焦虑，和(👞)杰(📅)克坐在空荡荡的大厅里(💊)敲(🏁)打字机时的状态，本质上是(⛴)一样的(🏌)。

所以《闪灵》来得正是时(🐏)候。

不(🎹)仅(📞)仅因为它是一部恐怖片，能(💢)够填补市场上恐怖类型的(📡)空(📵)白，更(🕴)因为因为它讲的那个(👰)故事，关(👎)于一个人如何在封闭环境(🈹)中(🚭)逐渐失去理智，和此刻中(🦄)国(📎)电影市场正在经历的某种(💝)状态，形(👓)成了一种奇妙的共振。

我们(🤣)害(📝)怕什么？不是鬼。

我们害(🎲)怕(☔)的是被困住的感觉，无论怎(🥥)么努力(🗓)都找不到出路的绝望(🔇)，在等(🥘)待(✌)中慢慢消耗掉所有的意志(👱)和信心，看着空白的屏幕却(💩)写(💴)不出(💳)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🤜)所以能(🛂)成为经典，是因为它触及了(🆕)这(💔)些普遍性的恐惧。它用一(🏡)个(🧗)酒店里的故事，讲了所有人(📙)都可能(😰)经历的精神困境。

四十五年(🥛)过(👮)去了，杰克·尼科尔森老(🎟)了(🦒)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🕜)布里克(🏃)早在1999年就离开。

但《闪灵(💭)》依然(🔵)耐(📃)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐧)跨越时代的。

让它来吧。