前两天，华纳官微偷(📕)偷(🧤)卖了(✈)个(🚞)关子，明眼的影迷一(🛹)看就懂(📎)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🗽)利(🛣)·库(🎒)布里克1980年的封神恐(🍎)怖(🦍)片，终于(🏎)要在内地院线上映(🈸)。

经典是(🚮)经(💾)典，好看也是真好看(🥠)，但毕(🍎)竟(⌚)是四十多年的老片了，怎么(🐌)挑在这(🈁)时候突然引进？

以(🗡)及一个(✝)大(🕌)家更关心的问题：(🐀)作为(🤒)口(🤲)味不轻的恐怖片，它会被动(✊)多少剪(🥔)刀？动完了还能看(🔵)吗(🌕)？

谜(🏗)底(🍝)也许就在谜面上。

对(🍦)于《闪灵(🐆)》，网上有一种流行的解读：(🚀)它(🤤)压根(⛎)就不是一部恐怖片(👂)。

或(🍩)者说，它(😭)是一部被伪装成恐(🤟)怖片的(🉐)职(🌞)场崩溃纪录片。

男主(✡)角杰(😎)克(💻)是个什么人？一个失业的(🏐)作家，有(🚭)酗酒的毛病，之前还(📢)因为情(👳)绪(🥗)失控打过自己的孩(🔕)子。为(✒)了(🥕)养家糊口，也为了找个安静(🦐)地方写(🛄)作，他接下了一份偏(🔴)远(📩)酒店(🗒)冬(⤵)季管理员的工作。工(🧥)作内容(📶)很简单，就是在封山的几个(⏪)月(😲)里看(🥒)着这栋楼，别让暖气(🎪)坏(🤰)掉就行(👑)。

听起来有点耳熟，一(🏒)个中年(🐲)人(📫)，职业不顺，经济紧张(🌙)，带着(🏉)老(🐃)婆孩子搬到一个与世隔绝(🍀)的地方(🚦)，指望着能东山再起(🚄)。

然后他(🍯)疯(🤶)了。

库布里克在接受(🥒)采访(🕒)时(🍢)做过解读，大意是人的性格(🗽)本身就(🥏)有问题的一面，恐怖(⛳)故(🎹)事能(⛑)做(😎)的事情，就是让我们(🤬)看见无(🥈)意识的黑暗，而不用真的去(🎈)面(🧥)对它(📳)。这话说得很含蓄，但(😻)如(📸)果你把(🏆)《闪灵》当成一个职场(⛩)故事来(🛢)看(⛪)，一切就清楚多了。

杰(🕋)克根(🗯)本(🙈)没有被鬼附身，他是被困住(🍠)了。

瞭望(🦐)酒店那个巨大、空(🎦)旷的空(💎)间(👝)，宛如一个迷宫。库布(🐘)里克(📭)故(🖼)意把酒店的内部结构设计(🚞)得不合(🛠)逻辑，走廊通向不可(🔐)能(🏃)的地(⤵)方(💦)，窗户开在不该有窗(🤧)户的位(♋)置。很多人分析这些细节，说(🍡)这(♏)是为(📃)了制造不安感，但还(🚾)有(🥟)一种解(🛐)释，说这个空间本身(👃)就是假(🐅)的(🙄)，它是一个精心设计(㊙)的、(🎻)让(📃)人逐渐丧失方向感的牢笼(😟)。

杰克每(🧜)天做的事情是什么(🔖)？坐在(🚠)打(🦏)字机前，对着空白的(🏍)纸发(🦑)呆(🎚)。他写了几个月，写出来的全(📤)是同一(📽)句话：只工作不玩(🚛)耍(🖐)，聪明(🈲)的(🚣)杰克变傻瓜。

这是一(🔒)个被工(🏘)作榨干的人的精神状态。

你(🏃)可(🔟)能会(🍃)说，不对啊，电影里明(😖)明(💧)有鬼，那(➗)对双胞胎女孩，237号房(💑)间里的(♑)女(🗞)人，血从电梯里涌出来，杰(🕞)克(📄)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(🍷)不是超(🚪)自然元素吗？

是的(🛎)，但问题(🚬)在(👷)于，库布里克从来没(💤)有明(🤹)确(🍿)告诉你这些东西是真的。

他(🛠)和原著(🍫)作者斯蒂芬·金最(🐥)大(🍷)的分(🧣)歧(🎋)就在这里。小说里，酒(🏷)店闹鬼(👢)是板上钉钉的事实，但库布(🎂)里(👛)克电(🕋)影里所有的超自然(🍳)现(🤤)象，都可(👊)以被解释成杰克的(🤽)幻觉。杰(💐)克(🌂)每次看到鬼魂的时候，画(🐕)面(〰)里都有一面镜子，他看似在(➗)和鬼说(👺)话，其实在和镜子里(🤫)的自己(🥧)说(🔡)话。

这是库布里克的(⏱)狡猾(📸)之(😾)处，他拍了一部可以被当成(🤫)鬼片看(🍔)的电影，但骨子里讲(😞)的(🍎)是一(🥗)个(🔨)人如何在封闭、孤(🏧)立、高(🍃)压的环境下一步步走向崩(🦗)溃(♈)，鬼只(😆)是这种崩溃的外化(💑)形(💂)式。

斯蒂(🎗)芬·金为此很不爽(🌐)，他公开(🕞)批(🈯)评过这部电影，说库布里(😳)克(💨)弱化了角色的挣扎和人性(💆)质感。他(🧚)写的是一个好人被(🎑)邪恶力(😈)量(🌏)侵蚀的悲剧，被库布(👆)里克(🤰)拍(🌰)成了一个本来就有问题的(🅿)人最终(🎯)爆发的故事。

谁对谁(🌆)错(🛁)不重(😘)要(🔄)，重要的是，库布里克(🥥)版本的(🐦)《闪灵》之所以能成为经典，是(🗼)因(🚻)为它(🙄)触及了一个比鬼魂(😱)更(🎽)可怕的(➡)东西：人在极端环(🌎)境下的(👡)脆(⚫)弱性。

不管相不相信有鬼(💸)，你(😆)都没法否认，人是可以被逼(⏰)疯的。

这(🔔)就是为什么《闪灵》直(♉)到今天(🔘)看(〽)起来依然很吓人，它(⌚)讲的(😶)不(♎)是那种公式化的闹鬼故事(⌛)，是关于(♊)人的处境。而人的处(🕹)境(🧐)，四十(🛠)五(🥀)年来并没有变得更(👣)好。

很多(🈁)人在讨论《闪灵》引进会不会(🚼)被(⛑)删减(🎙)，删减多少。这些担心(⚪)有(⏩)道理。

但(🖐)如果你接受我前面(📌)说的那(🐪)种(♿)解读，这些删减可能反而(📺)不(🥔)会伤害电影的核心。

因为《闪(🖲)灵》最恐(🕸)怖的部分不是那些(🛰)视觉刺(👓)激(📒)，而是杰克·尼科尔(😼)森的(🤟)表(😤)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏰)对着空(🐱)气发呆，他和妻子吵(⛏)架(⛎)时眼(📪)睛(👟)里闪过的那一丝凶(🤰)光，还有(♎)他拿着斧头追杀家人时脸(🈂)上(💐)那种(📴)亢奋和快乐交织的(🦌)表(🎨)情。

这些(🛡)东西删不掉，因为它(📙)们不血(🌨)腥(🤜)，不暴力，不色情，而且更真(✨)实(♈)。

库布里克在拍这部电影的(🈯)时候折(🏙)磨了演员们整整一(👁)年，把扮(⬅)演(🥜)妻子温迪的谢莉·(🐜)杜瓦(🎸)尔(🔴)逼到了精神崩溃的边缘，同(🈺)一个镜(📣)头拍几十遍上百遍(❎)，不(👉)停地(⛹)否(💺)定，不停地重来。有人(🍻)说这是(🈸)导演的暴行，但也有人说，正(🙏)是(😚)这种(👋)真实的疲惫和恐惧(🐛)，让(🕊)温迪这(🅱)个角色如此令人信(🕒)服。

温迪(🅿)发(📟)现杰克写了几百页同一(🥔)句(🚛)话时脸上的表情，那已经不(🥚)只是一(🎟)个演员在表演惊恐(🎊)，更是一(🚙)个(🍕)真实的人在极限体(🐮)验时(🏦)的(🎳)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🐶)悚然，在(🥂)于它模糊了戏和真(✏)的(🌊)边界(🤚)。

说(📪)到这里，不得不提一(😀)个有点(🐊)讽刺的事情。

中国观众盼了(😩)四(✉)十五(🦈)年要在大银幕上看(🕷)《闪(📢)灵》，但中(😖)国的电影创作者们(💟)，已经在(🥜)一(➗)个类似瞭望酒店的环境(😧)里(😅)困了很多年了。

国产恐怖片(🍿)的现状(🎸)大家都知道：不能(🚅)有鬼。鬼(🦑)到(🚵)最后必须被解释成(🧚)梦境(🧒)、(😏)幻觉或者精神疾病，所有的(🌠)超自然现象都要有一个说(🚘)得(🐔)过去(😁)的解释，否则别想见观(🏰)众。

这个(🕳)规定的出发点可能是好的(🥙)，但(🚒)它的实际效果是，国产恐(😴)怖(😙)片被迫走进了一条死胡同(📩)。你要吓(👊)人，但又不能真的吓人。前面(🌸)拼(📡)命地讲一个关于未知和(👋)恐(🖕)惧的故事，到了结尾又必须(🛠)告诉观(🕌)众，没什么未知的，一切(🛑)都可(🧠)以(🗻)解释。听着就很荒诞。

而就像(🍶)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👞)符(♈)合了(🌁)这个标准。

库布里克从(💍)来没有(👦)明确说酒店里有鬼，只是展(⛑)示(🧟)了一个精神逐渐崩溃的(🔴)人(♒)眼中的世界。你完全可以把(📼)整部电(🏷)影解读成一个关于精神疾(🎱)病(⏬)的案例研究：杰克有酗(👲)酒(🤺)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🦏)隔离在(🏠)极端环境里好几个月(👼)，他出(📸)现(🍒)幻觉太正常了。

库布里克的(👶)高明之处是保持了模糊性(🚓)，他(💕)没有(🌫)告诉你答案，一切丢给(🎍)你自己(🚮)去判断。

这种模糊性在当下(❣)的(🐋)审查环境里是不被允许(🍼)的(😅)，你必须给一个明确的解释(☕)。要么有(🏭)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚰)么(🗻)是假的。灰色地带不被容(🧛)忍(🐯)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌠)出《闪灵(🛴)》，不是因为我们没有好(🕜)导演(😺)，或(🕉)者观众不买账，而是因为《闪(👓)灵》那种让人在看完电影之(🤔)后(🤙)还要(😰)争论好几十年、到底(🕚)有没有(😹)鬼、到底发生了什么的创(🐱)作(🚀)空间，根本就不存在。

这确(🤩)实(😞)很讽刺，一部四十五年前的(🌕)美国电(💻)影，以一种半合规的姿态进(🌉)入(📬)了中国市场。而中国本土(🗾)的(🧒)创作者们，却因为规则的刚(🙎)性，连模(😚)仿的机会都没有。

有人(🦄)说《闪(🕜)灵(🍝)》的引进是一块试金石，测试(⭐)的是审查环境对强烈类型(🌅)表(🎥)达的(📏)容忍度。也有人说这只(🌲)是市场(👡)供需关系下的必然选择。春(🍞)节(⏭)档大招放完了就没了，得(💓)靠(🍓)引进片来填补空档。

两种说(🥗)法都有(👥)道理，但或许我们也可以跳(🕳)出(👸)来看。

《闪灵》引进这件事，正(🛬)好(🐻)是一个完美的闪灵式隐喻(🚁)。

中国电(💞)影市场过去一年经历(😒)了什(🌴)么(🏷)？春节档爆发，然后是长达(👖)几个月的断层，票房低于五(🐦)千(🍔)万的(🐑)冷淡日增多，大量中小(⬛)成本影(🐩)片上映即消失，影院经理在(✔)非(📞)档期面对空荡的影厅一(🔖)筹(🔞)莫展。整个行业弥漫着一种(😣)封闭、(🎒)孤立、不确定性的氛围。

这(👝)和(🚗)杰克的处境有什么区别(🧥)？(🌱)

一个曾经繁荣的市场，被困(㊙)在某种(📸)结构性的困境里。头部(🚿)效应(🚦)越(🐚)来越明显，资源疯狂涌向极(🕣)少数项目，中腰部空间塌陷(🚶)。大(😍)家都(✏)在等待下一个大档期(⏪)的到来(😌)，就像等待封山期结束一样(🌷)。

而(😐)在这个等待的过程中，有(🎟)些(👚)人可能已经开始看到不存(☔)在的东(🌑)西了。

这不是危言耸听，电影(👍)行(🚗)业的从业者们这两年的(🚦)焦(⚡)虑是真实存在的。撤档潮、(💴)片荒、(✳)融资遇冷、项目立项(🤚)困难(🏉)。好(🏈)多次我跟同行交流，都听到(🍴)有人怀疑，这个行业还有没(🦁)有(♋)未来(🤝)，观众是不是已经不愿(🛁)意走进(〰)电影院了。

这种集体性的焦(👆)虑(🎼)，和杰克坐在空荡荡的大(👑)厅(🐴)里敲打字机时的状态，本质(👦)上是一(🥀)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🕝)候(🛍)。

不仅仅因为它是一部恐(🍜)怖(🥃)片，能够填补市场上恐怖类(🦊)型的空(🔂)白，更因为因为它讲的(🍗)那个(🦋)故(🐅)事，关于一个人如何在封闭(🐌)环境中逐渐失去理智，和此(🥟)刻(🌕)中国(🎗)电影市场正在经历的(🥠)某种状(🍍)态，形成了一种奇妙的共振(🚵)。

我(🗝)们害怕什么？不是鬼。

我(🐀)们(📈)害怕的是被困住的感觉，无(🤥)论怎么(🦋)努力都找不到出路的绝望(😿)，在(🌓)等待中慢慢消耗掉所有(➗)的(♎)意志和信心，看着空白的屏(👵)幕却写(🎠)不出一个字的焦虑。

《闪(🎀)灵》之(🍥)所(🏹)以能成为经典，是因为它触(🌐)及了这些普遍性的恐惧。它(🧐)用(🔷)一个(🌰)酒店里的故事，讲了所(🗿)有人都(💕)可能经历的精神困境。

四十(😿)五(🍦)年过去了，杰克·尼科尔(🎉)森(👣)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👉)世，库布(⤴)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(✨)》依(👹)然耐看，因为它讲的那种(🕙)恐(🦌)惧，是跨越时代的。

让它来吧(👮)。