前两(🚱)天，华纳(🐮)官(📈)微偷偷卖了个关子(🚽)，明眼(🍃)的(🤝)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🏵)灵》要来(➖)了。

斯坦利·库布里(🕕)克(🔑)1980年的(👪)封(☕)神恐怖片，终于要在(🌞)内地院(👰)线上映。

经典是经典，好看也(🆘)是(🛰)真好(🛄)看，但毕竟是四十多(🦓)年(🙊)的老片(🥤)了，怎么挑在这时候(📕)突然引(😜)进(🌈)？

以及一个大家更(💿)关心(🐡)的(🛹)问题：作为口味不轻的恐(🤲)怖片，它(📼)会被动多少剪刀？(🚏)动完了(🚲)还(🕞)能看吗？

谜底也许(✒)就在(📑)谜(🌌)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🕉)流行的(💰)解读：它压根就不(🏨)是(🤑)一部(➰)恐(🙊)怖片。

或者说，它是一(❤)部被伪(🌉)装成恐怖片的职场崩溃纪(🛢)录(🕹)片。

男(🎛)主角杰克是个什么(🔝)人(🗺)？一个(🍝)失业的作家，有酗酒(😔)的毛病(🥊)，之(🔮)前还因为情绪失控(🙋)打过(🎖)自(🕦)己的孩子。为了养家糊口，也(🏞)为了找(🎍)个安静地方写作，他(🍑)接下了(💸)一(📡)份偏远酒店冬季管(🏀)理员(😓)的(💝)工作。工作内容很简单，就是(🕋)在封山(👣)的几个月里看着这(🏒)栋(🏑)楼，别(🧘)让(🐱)暖气坏掉就行。

听起(✴)来有点(🌤)耳熟，一个中年人，职业不顺(🌟)，经(🐽)济紧(🕢)张，带着老婆孩子搬(🈁)到(🎎)一个与(🤼)世隔绝的地方，指望(🎊)着能东(🧦)山(⛽)再起。

然后他疯了。

库(📒)布里(⚡)克(🎍)在接受采访时做过解读，大(📶)意是人(🦂)的性格本身就有问(🔰)题的一(✂)面(🔻)，恐怖故事能做的事(🖕)情，就(🍋)是(🛎)让我们看见无意识的黑暗(👶)，而不用(🔆)真的去面对它。这话(👙)说(📐)得很(🐹)含(🌰)蓄，但如果你把《闪灵(🎷)》当成一(💩)个职场故事来看，一切就清(🚂)楚(🕞)多了(🚕)。

杰克根本没有被鬼(🚴)附(🐛)身，他是(📐)被困住了。

瞭望酒店(🕐)那个巨(🗯)大(🏆)、空旷的空间，宛如(🌏)一个(🚀)迷(🥎)宫。库布里克故意把酒店的(🙊)内部结(💏)构设计得不合逻辑(⤴)，走廊通(🤧)向(⬇)不可能的地方，窗户(🍊)开在(🌿)不(🤤)该有窗户的位置。很多人分(🐪)析这些(😶)细节，说这是为了制(🏨)造(📯)不安(🌁)感(👤)，但还有一种解释，说(💛)这个空(⛹)间本身就是假的，它是一个(👌)精(🥂)心设(🥦)计的、让人逐渐丧(🚊)失(📷)方向感(🆗)的牢笼。

杰克每天做(🚮)的事情(💯)是(🈷)什么？坐在打字机(🏳)前，对(👛)着(😔)空白的纸发呆。他写了几个(🏀)月，写出(🦑)来的全是同一句话(🦖)：只工(🔥)作(⤵)不玩耍，聪明的杰克(🈺)变傻(🚴)瓜(➕)。

这是一个被工作榨干的人(🎽)的精神(🌜)状态。

你可能会说，不(📏)对(🐸)啊，电(🔍)影(👅)里明明有鬼，那对双(💠)胞胎女(🔥)孩，237号房间里的女人，血从电(🧖)梯(🚗)里涌(🥞)出来，杰克跟鬼魂把(🚾)酒(👯)言欢，这(⛴)些难道不是超自然(📘)元素吗(🐒)？(👚)

是的，但问题在于，库(🏻)布里(😁)克(⛅)从来没有明确告诉你这些(🦊)东西是(🏌)真的。

他和原著作者(🏒)斯蒂芬(🚜)·(😀)金最大的分歧就在(🚆)这里(✒)。小(🏓)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(💑)的事实(🤨)，但库布里克电影里(😬)所(🛀)有的(📇)超(✝)自然现象，都可以被(🛎)解释成(🌷)杰克的幻觉。杰克每次看到(🎵)鬼(🍟)魂的(🚚)时候，画面里都有一(🌀)面(🎟)镜子，他(🍍)看似在和鬼说话，其(🕴)实在和(👐)镜(🍻)子里的自己说话。

这(🚡)是库(☔)布(🗿)里克的狡猾之处，他拍了一(🔂)部可以(📟)被当成鬼片看的电(🔡)影，但骨(⛹)子(🕉)里讲的是一个人如(🍇)何在(Ⓜ)封(🧒)闭、孤立、高压的环境下(😫)一步步(🎢)走向崩溃，鬼只是这(🙏)种(🕕)崩溃(🚋)的(🙋)外化形式。

斯蒂芬·(🔐)金为此(🆖)很不爽，他公开批评过这部(🏊)电(👊)影，说(🚠)库布里克弱化了角(🔷)色(💯)的挣扎(🤫)和人性质感。他写的(👭)是一个(🍳)好(💳)人被邪恶力量侵蚀(😵)的悲(🏏)剧(⏪)，被库布里克拍成了一个本(💃)来就有(💸)问题的人最终爆发(🖋)的故事(🎶)。

谁(🤲)对谁错不重要，重要(🧤)的是(👁)，库(🚯)布里克版本的《闪灵》之所以(🌎)能成为(😉)经典，是因为它触及(🕓)了(😸)一个(💅)比(💡)鬼魂更可怕的东西(🏵)：人在(🙌)极端环境下的脆弱性。

不管(🖲)相(⏰)不相(🐴)信有鬼，你都没法否(💠)认(💟)，人是可(📈)以被逼疯的。

这就是(🌒)为什么(❕)《闪(🏰)灵》直到今天看起来(🦋)依然(🐊)很(⛏)吓人，它讲的不是那种公式(🐋)化的闹(🎎)鬼故事，是关于人的(🥀)处境。而(🧘)人(😦)的处境，四十五年来(🐩)并没(🍵)有(📌)变得更好。

很多人在讨论《闪(👛)灵》引进(🚖)会不会被删减，删减(🥑)多(🐸)少。这(📗)些(🦄)担心有道理。

但如果(📅)你接受(💨)我前面说的那种解读，这些(🗂)删(✒)减可(✝)能反而不会伤害电(⛴)影(🖋)的核心(🤶)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐖)部分不(🙉)是(🎊)那些视觉刺激，而是(📨)杰克(🔇)·(🕒)尼科尔森的表演。他坐在空(♿)荡荡的(📗)大厅里对着空气发(✌)呆，他和(🌫)妻(🚁)子吵架时眼睛里闪(🏾)过的(🚉)那(📆)一丝凶光，还有他拿着斧头(😹)追杀家(🔞)人时脸上那种亢奋(🎉)和(🚓)快乐(📮)交(🥈)织的表情。

这些东西(🔸)删不掉(🚯)，因为它们不血腥，不暴力，不(🤟)色(🌰)情，而(🛳)且更真实。

库布里克(🔙)在(🚅)拍这部(🕵)电影的时候折磨了(🔺)演员们(🤝)整(🎟)整一年，把扮演妻子温迪(🚍)的(🏍)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🐞)崩溃的(🐋)边缘，同一个镜头拍(🈚)几十遍(🦍)上(🏺)百遍，不停地否定，不(📉)停地(💆)重(🥍)来。有人说这是导演的暴行(🐆)，但也有(👝)人说，正是这种真实(💔)的(🚓)疲惫(💊)和(🈷)恐惧，让温迪这个角(🚇)色如此(🧟)令人信服。

温迪发现杰克写(🛎)了(🗃)几百(🌌)页同一句话时脸上(🔕)的(😪)表情，那(😠)已经不只是一个演(🛎)员在表(🐢)演(🐊)惊恐，更是一个真实的人(🖨)在(🤲)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💥)所以让(🕷)人毛骨悚然，在于它(🌶)模糊了(🕹)戏(🦁)和真的边界。

说到这(🏊)里，不(🌴)得(💚)不提一个有点讽刺的事情(🌫)。

中国观(🧡)众盼了四十五年要(🎆)在(❤)大银(⛴)幕(🌐)上看《闪灵》，但中国的(🍉)电影创(🥀)作者们，已经在一个类似瞭(🅱)望(🛰)酒店(🏈)的环境里困了很多(🛁)年(🌖)了。

国产(🥎)恐怖片的现状大家(🗜)都知道(🉐)：(🌷)不能有鬼。鬼到最后必须(🍆)被(🕕)解释成梦境、幻觉或者精(🤮)神疾病，所有的超自然现象(📁)都要有(🆓)一个说得过去的解释(🍾)，否则(👕)别(🌿)想见观众。

这个规定的出发(🏘)点可能是好的，但它的实际(👈)效(⏮)果是(🍑)，国产恐怖片被迫走进(⚾)了一条(🐶)死胡同。你要吓人，但又不能(👮)真(⤵)的吓人。前面拼命地讲一(👙)个(🚚)关于未知和恐惧的故事，到(👗)了结尾(🏟)又必须告诉观众，没什么未(🆕)知(📱)的，一切都可以解释。听着就(🍼)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😸)灵》误打(🏾)误撞地符合了这个标(🖥)准。

库(🏹)布(🚹)里克从来没有明确说酒店(✉)里有鬼，只是展示了一个精(😘)神(😱)逐渐(💑)崩溃的人眼中的世界(📧)。你完全(🌚)可以把整部电影解读成一(🍇)个(🎛)关于精神疾病的案例研(🌐)究(⛽)：杰克有酗酒史，有暴力史(💠)，有创作(😣)焦虑，被隔离在极端环境里(➕)好(🎂)几个月，他出现幻觉太正常(⛳)了。

库布里克的高明之处是(💱)保持了(🔱)模糊性，他没有告诉你(🐿)答案(🕓)，一(♍)切丢给你自己去判断。

这种(🛎)模糊性在当下的审查环境(🍈)里(🗻)是不(🕶)被允许的，你必须给一(📃)个明确(🐲)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👾)。要(🔂)么是真的，要么是假的。灰(🏺)色(🦊)地带不被容忍。

所以国产恐(🏇)怖片永(🐤)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🏜)们(🦀)没有好导演，或者观众不买(🔂)账，而是因为《闪灵》那种让人(🍰)在看完(🌆)电影之后还要争论好(⬆)几十(😇)年(📟)、到底有没有鬼、到底发(♌)生了什么的创作空间，根本(🎮)就(🍈)不存(🎡)在。

这确实很讽刺，一部(🌳)四十五(🍦)年前的美国电影，以一种半(📘)合(🚉)规的姿态进入了中国市(📪)场(🍌)。而中国本土的创作者们，却(🔆)因为规(🐝)则的刚性，连模仿的机会都(🐳)没(🌉)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💄)块试金石，测试的是审查环(📋)境对强(🌤)烈类型表达的容忍度(🎠)。也有(🦀)人(🐝)说这只是市场供需关系下(🗒)的必然选择。春节档大招放(🉑)完(🎯)了就(🗻)没了，得靠引进片来填(🖱)补空档(🔢)。

两种说法都有道理，但或许(🍬)我(😱)们也可以跳出来看。

《闪灵(🦈)》引(😭)进这件事，正好是一个完美(🥜)的闪灵(⏩)式隐喻。

中国电影市场过去(🏘)一(🔶)年经历了什么？春节档爆(🤩)发，然后是长达几个月的断(🏎)层，票房(👢)低于五千万的冷淡日(🎾)增多(💸)，大(🏑)量中小成本影片上映即消(🍷)失，影院经理在非档期面对(🎎)空(🧔)荡的(🍞)影厅一筹莫展。整个行(🦌)业弥漫(🥡)着一种封闭、孤立、不确(🌨)定(🍖)性的氛围。

这和杰克的处(🦅)境(☝)有什么区别？

一个曾经繁(😾)荣的市(🛤)场，被困在某种结构性的困(🎩)境(📟)里。头部效应越来越明显(📪)，资(🔼)源疯狂涌向极少数项目，中(🤽)腰部空(🛬)间塌陷。大家都在等待(🐻)下一(😩)个(⭐)大档期的到来，就像等待封(😻)山期结束一样。

而在这个等(🥉)待(🎭)的过(💷)程中，有些人可能已经(🔸)开始看(🎰)到不存在的东西了。

这不是(🐤)危(🌑)言耸听，电影行业的从业(🍭)者(🥀)们这两年的焦虑是真实存(⛹)在的。撤(🕙)档潮、片荒、融资遇冷、(🥎)项(🐥)目立项困难。好多次我跟(🛁)同(❕)行交流，都听到有人怀疑，这(🌓)个行业(🍸)还有没有未来，观众是(🏪)不是(🌔)已(🔌)经不愿意走进电影院了。

这(🏹)种集体性的焦虑，和杰克坐(👌)在(🆒)空荡(🎷)荡的大厅里敲打字机(🔀)时的状(🗄)态，本质上是一样的。

所以《闪(🙉)灵(🤝)》来得正是时候。

不仅仅因(🌾)为(💜)它是一部恐怖片，能够填补(🗳)市场上(🐊)恐怖类型的空白，更因为因(📳)为(🍸)它讲的那个故事，关于一(🧢)个(🤘)人如何在封闭环境中逐渐(🕵)失去理(🎥)智，和此刻中国电影市(🌻)场正(🗻)在(🍵)经历的某种状态，形成了一(⬇)种奇妙的共振。

我们害怕什(👁)么(🚝)？不(🛀)是鬼。

我们害怕的是被(🤗)困住的(🛀)感觉，无论怎么努力都找不(😲)到(🐙)出路的绝望，在等待中慢(🌀)慢(🌳)消耗掉所有的意志和信心(㊙)，看着空(🐈)白的屏幕却写不出一个字(🔲)的(🎣)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍜)经(🍍)典，是因为它触及了这些普(👳)遍性的(🕒)恐惧。它用一个酒店里(💫)的故(🐇)事(🚼)，讲了所有人都可能经历的(🦒)精神困境。

四十五年过去了(⏯)，杰(🤚)克·(🖍)尼科尔森老了，谢莉·(🍗)杜瓦尔(👣)已经去世，库布里克早在1999年(🐍)就(🤒)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📰)为(🎵)它讲的那种恐惧，是跨越时(👓)代的。

让(🚖)它来吧。