前两天，华纳官微偷(💐)偷卖了(📊)个关子，明眼的影迷一看就(🚈)懂(🔂)，奔走(👢)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍗)坦(🚣)利·库(💗)布里克1980年的封神恐(😙)怖片，终(🔌)于(⏮)要在内地院线上映(💜)。

经典(☔)是(🕌)经典，好看也是真好看，但毕(📆)竟是四(🔛)十多年的老片了，怎(⛷)么(🤓)挑在(🍴)这(📈)时候突然引进？

以(✌)及一个(🖲)大家更关心的问题：作为(🧞)口味不(🔉)轻的恐怖片，它会被(🍉)动(🚴)多少剪(♐)刀？动完了还能看(🥐)吗？

谜(⏬)底也许就在谜面上。

对于《闪(🗾)灵(🍉)》，网上(🍃)有一种流行的解读(😧)：(😪)它压根(👁)就不是一部恐怖片(🏏)。

或者说(🤶)，它(🚢)是一部被伪装成恐(🎥)怖片(🤢)的(🌒)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌨)克是个(🏕)什么人？一个失业(🎮)的(🍌)作家(🏾)，有(🥨)酗酒的毛病，之前还(🕍)因为情(🖤)绪失控打过自己的孩子。为(📦)了养家(🌂)糊口，也为了找个安(🤩)静(📠)地方写(🎲)作，他接下了一份偏(🌷)远酒店(🦇)冬季管理员的工作。工作内(😹)容(✍)很简(🗝)单，就是在封山的几(🌟)个(👰)月里看(🏐)着这栋楼，别让暖气(📩)坏掉就(🍙)行(🏻)。

听起来有点耳熟，一(🏽)个中(🔲)年(🏷)人，职业不顺，经济紧张，带着(🧦)老婆孩(🏎)子搬到一个与世隔(🛐)绝(👆)的地(🍈)方(🎵)，指望着能东山再起(🔫)。

然后他(🚛)疯了。

库布里克在接受采访(📸)时做过(🕞)解读，大意是人的性(🏞)格(😘)本身就(🧛)有问题的一面，恐怖(🏤)故事能(🕍)做的事情，就是让我们看见(📏)无(🍎)意识(🕛)的黑暗，而不用真的(🐬)去(🔵)面对它(🏊)。这话说得很含蓄，但(🐉)如果你(🐤)把(🤐)《闪灵》当成一个职场(🈚)故事(😐)来(🧖)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍕)本没有(📖)被鬼附身，他是被困(🐻)住(💼)了。

瞭(🍒)望(👭)酒店那个巨大、空(🛅)旷的空(🥧)间，宛如一个迷宫。库布里克(🐀)故意把(🛄)酒店的内部结构设(🧢)计(🍎)得不合(🐑)逻辑，走廊通向不可(🖥)能的地(💣)方，窗户开在不该有窗户的(📦)位(🕰)置。很(🥍)多人分析这些细节(😋)，说(🔦)这是为(👓)了制造不安感，但还(🏀)有一种(🛳)解(💉)释，说这个空间本身(🥒)就是(🔀)假(💼)的，它是一个精心设计的、(🈁)让人逐(🐒)渐丧失方向感的牢(🤾)笼(💗)。

杰克(🏐)每(🈚)天做的事情是什么(🕋)？坐在(🎽)打字机前，对着空白的纸发(👰)呆。他写(🎈)了几个月，写出来的(🥑)全(🕒)是同一(🔜)句话：只工作不玩(👺)耍，聪明(🈹)的杰克变傻瓜。

这是一个被(💡)工(🗿)作榨(🎚)干的人的精神状态(🙎)。

你(🆚)可能会(🏜)说，不对啊，电影里明(🦊)明有鬼(🔐)，那(♿)对双胞胎女孩，237号房(🚙)间里(🎀)的(📓)女人，血从电梯里涌出来，杰(👣)克跟鬼(👜)魂把酒言欢，这些难(👓)道(📤)不是(㊙)超(🔕)自然元素吗？

是的(🔍)，但问题(🏾)在于，库布里克从来没有明(🎲)确告诉(📐)你这些东西是真的(🥣)。

他(🏵)和原著(🏩)作者斯蒂芬·金最(🙏)大的分(🌔)歧就在这里。小说里，酒店闹(🤸)鬼(🥦)是板(🐗)上钉钉的事实，但库(🍪)布(🦇)里克电(♍)影里所有的超自然(🕠)现象，都(🥈)可(🍜)以被解释成杰克的(🍡)幻觉(⤴)。杰(🥃)克每次看到鬼魂的时候，画(🛺)面里都(🏨)有一面镜子，他看似(😋)在(🍰)和鬼(🌿)说(😏)话，其实在和镜子里(🎳)的自己(🛩)说话。

这是库布里克的狡猾(📰)之处，他(😓)拍了一部可以被当(🍊)成(❎)鬼片(😳)看(🚻)的电影，但骨子里讲(⛺)的是一(🍐)个人如何在封闭、孤立、(❔)高(🐯)压的(🏳)环境下一步步走向(🐒)崩(❌)溃，鬼只(🤦)是这种崩溃的外化(🐰)形式。

斯(🏄)蒂(📩)芬·金为此很不爽(🌭)，他公(👭)开(🥩)批评过这部电影，说库布里(🌙)克弱化(🌩)了角色的挣扎和人(📌)性(😘)质感(🐁)。他(🆔)写的是一个好人被(🍴)邪恶力(🦔)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🕰)拍成了(📲)一个本来就有问题(♿)的(📊)人最(🐾)终(💴)爆发的故事。

谁对谁(💻)错不重(🌲)要，重要的是，库布里克版本(🆓)的(🕞)《闪灵(🧢)》之所以能成为经典(⛷)，是(👘)因为它(⛄)触及了一个比鬼魂(🤲)更可怕(🔂)的(🎽)东西：人在极端环(🏁)境下(🎮)的(🙏)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🔤)，你都没(🛫)法否认，人是可以被(🍧)逼(⛩)疯的(🚍)。

这(🏉)就是为什么《闪灵》直(🏷)到今天(🛺)看起来依然很吓人，它讲的(📧)不是那(🤽)种公式化的闹鬼故(💵)事(🧑)，是关(🏏)于(😵)人的处境。而人的处(🐓)境，四十(💑)五年来并没有变得更好。

很(🤪)多(🤔)人在(🍹)讨论《闪灵》引进会不(🍃)会(💚)被删减(🐨)，删减多少。这些担心(🍆)有道理(😡)。

但(🔹)如果你接受我前面(📷)说的(🏫)那(😍)种解读，这些删减可能反而(🙈)不会伤(🛣)害电影的核心。

因为(🏺)《闪(🦏)灵》最(🌸)恐(🍰)怖的部分不是那些(🐅)视觉刺(🍍)激，而是杰克·尼科尔森的(🚊)表演。他(🔨)坐在空荡荡的大厅(⛹)里(🌴)对着(🤒)空(🦂)气发呆，他和妻子吵(🍺)架时眼(🏛)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎐)有(🥦)他拿(📃)着斧头追杀家人时(🦏)脸(🙊)上那种(🖤)亢奋和快乐交织的(🏮)表情。

这(🦑)些(👀)东西删不掉，因为它(🌑)们不(🚪)血(👘)腥，不暴力，不色情，而且更真(🥁)实。

库布(🈚)里克在拍这部电影(✔)的(👜)时候(👭)折(⚓)磨了演员们整整一(🏙)年，把扮(🕴)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(✍)尔逼到(📡)了精神崩溃的边缘(🎄)，同(🍅)一个(🕖)镜(🥇)头拍几十遍上百遍(🐇)，不停地(🎥)否定，不停地重来。有人说这(🐷)是(🎸)导演(👥)的暴行，但也有人说(⛴)，正(🈸)是这种(🐫)真实的疲惫和恐惧(🎁)，让温迪(🎲)这(🕡)个角色如此令人信(🍦)服。

温(🐃)迪(🕯)发现杰克写了几百页同一(🈚)句话时(🚠)脸上的表情，那已经(🏮)不(🛩)只是(🥒)一(📗)个演员在表演惊恐(🧝)，更是一(🦒)个真实的人在极限体验时(🕒)的反应(🧖)。

《闪灵》之所以让人毛(📶)骨(🖇)悚然(⛷)，在(🈂)于它模糊了戏和真(🏛)的边界(🕔)。

说到这里，不得不提一个有(🌆)点(📚)讽刺(💅)的事情。

中国观众盼(🥐)了(🏚)四十五(🤽)年要在大银幕上看(Ⓜ)《闪灵》，但(💗)中(🖇)国的电影创作者们(🐴)，已经(🤣)在(📹)一个类似瞭望酒店的环境(🙇)里困了(🗯)很多年了。

国产恐怖(🐕)片(🆔)的现(〰)状(🌵)大家都知道：不能(⚽)有鬼。鬼(🛺)到最后必须被解释成梦境(📽)、幻觉(🈳)或者精神疾病，所有(🌤)的(🚋)超自(🦏)然现象都要有一个说(💜)得过去(👁)的解释，否则别想见观众。

这(🍷)个(🐳)规定的出发点可能是好(😁)的(⛸)，但它的实际效果是，国产恐(🔋)怖片被(🌼)迫走进了一条死胡同(🕖)。你要(📞)吓(💡)人，但又不能真的吓人。前面(🛡)拼命地讲一个关于未知和(🐬)恐(🐍)惧的(⛹)故事，到了结尾又必须(🕗)告诉观(💢)众，没什么未知的，一切都可(🛩)以解释。听着就很荒诞。

而就(😀)像(🚭)前面(🕖)说的，《闪灵》误打误撞地(🧝)符合了(🌠)这个标准。

库布里克从来没(🔼)有(🎞)明确说酒店里有鬼，只是(🕞)展(📹)示了一个精神逐渐崩溃的(🦓)人眼中(🥗)的世界。你完全可以把(❎)整部(🦌)电(🦏)影解读成一个关于精神疾(🦎)病的案例研究：杰克有酗(🍱)酒(📈)史，有(🐽)暴力史，有创作焦虑，被(🙍)隔离在(👖)极端环境里好几个月，他出(👷)现幻觉太正常了。

库布里克(🎺)的(🎳)高明(🎍)之处是保持了模糊性(⏱)，他没有(🏦)告诉你答案，一切丢给你自(🏬)己(➿)去判断。

这种模糊性在当(🎡)下(🎃)的审查环境里是不被允许(⬜)的，你必(🈂)须给一个明确的解释(👀)。要么(🍢)有(🐔)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🐾)么是假的。灰色地带不被容(🏏)忍(😁)。

所以(🕋)国产恐怖片永远拍不(🐤)出《闪灵(🏃)》，不是因为我们没有好导演(😬)，或者观众不买账，而是因为(🐥)《闪(🚞)灵》那(🚠)种让人在看完电影之(🔂)后还要(🐆)争论好几十年、到底有没(🔩)有(🌍)鬼、到底发生了什么的(🎚)创(🥝)作空间，根本就不存在。

这确(👗)实很讽(🌬)刺，一部四十五年前的(❤)美国(🍱)电(🤞)影，以一种半合规的姿态进(🥁)入了中国市场。而中国本土(🕷)的(🏬)创作(📛)者们，却因为规则的刚(🈷)性，连模(🔧)仿的机会都没有。

有人说《闪(😞)灵》的引进是一块试金石，测(🐗)试(🤺)的是(🚥)审查环境对强烈类型(💕)表达的(🍄)容忍度。也有人说这只是市(🏎)场(🥚)供需关系下的必然选择(🆗)。春(🙋)节档大招放完了就没了，得(📱)靠引进(🔣)片来填补空档。

两种说(🍑)法都(📊)有(🏣)道理，但或许我们也可以跳(💭)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(⬇)好(✋)是一(🤣)个完美的闪灵式隐喻(🌂)。

中国电(🎤)影市场过去一年经历了什(🀄)么？春节档爆发，然后是长(🈺)达(🍓)几个(🏴)月的断层，票房低于五(🏷)千万的(❇)冷淡日增多，大量中小成本(🎒)影(🏾)片上映即消失，影院经理(🌾)在(🍩)非档期面对空荡的影厅一(🕧)筹莫展(😹)。整个行业弥漫着一种(🚀)封闭(🚑)、(😁)孤立、不确定性的氛围。

这(♐)和杰克的处境有什么区别(👃)？(🏥)

一个(🏍)曾经繁荣的市场，被困(🛅)在某种(🔡)结构性的困境里。头部效应(👯)越来越明显，资源疯狂涌向(🚝)极(🎵)少数(🛅)项目，中腰部空间塌陷(🌹)。大家都(🛏)在等待下一个大档期的到(🚆)来(😖)，就像等待封山期结束一(🔎)样(🙎)。

而在这个等待的过程中，有(😾)些人可(🚳)能已经开始看到不存(🛌)在的(🙃)东(🤠)西了。

这不是危言耸听，电影(👎)行业的从业者们这两年的(🐥)焦(🅰)虑是(🎋)真实存在的。撤档潮、(🐀)片荒、(🌦)融资遇冷、项目立项困难(⏹)。好多次我跟同行交流，都听(📣)到(🔜)有人(🐢)怀疑，这个行业还有没(👹)有未来(🔂)，观众是不是已经不愿意走(🈁)进(👜)电影院了。

这种集体性的(⚪)焦(🧗)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🍟)厅里敲(🔳)打字机时的状态，本质(🚑)上是(😖)一(👬)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍕)候。

不仅仅因为它是一部恐(🔸)怖(💬)片，能(⛱)够填补市场上恐怖类(🍊)型的空(🏑)白，更因为因为它讲的那个(🛣)故事，关于一个人如何在封(🐀)闭(🚞)环境(💓)中逐渐失去理智，和此(🚯)刻中国(🎩)电影市场正在经历的某种(🐑)状(✉)态，形成了一种奇妙的共(🃏)振(🚅)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💊)们害怕(🔰)的是被困住的感觉，无(🐂)论怎(🥓)么(😅)努力都找不到出路的绝望(🌚)，在等待中慢慢消耗掉所有(🍋)的意志(🛁)和信心，看着空白的屏(😌)幕却写(✌)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏏)所以能成为经典，是因为它(⬛)触(📳)及了(📶)这些普遍性的恐惧。它(❕)用一个(💟)酒店里的故事，讲了所有人(📞)都(✴)可能经历的精神困境。

四(😑)十(🕐)五年过去了，杰克·尼科尔(🎖)森老了(🗓)，谢莉·杜瓦尔已经去(🚘)世，库(🍱)布(🔊)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🆚)》依然耐看，因为它讲的那种(😤)恐惧，是(⏹)跨越时代的。

让它来吧(🕤)。