前两天，华纳官微偷偷卖(🎇)了(👱)个关子，明眼的影迷一看(🔝)就(📊)懂，奔走(🐃)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚈)坦利·(🕹)库(💸)布里克1980年的封神恐(🛎)怖片(🍢)，终(🕛)于要在内地院线上映。

经典(📬)是经典(📕)，好看也是真好看，但(👂)毕(👪)竟是(🚤)四(🌕)十多年的老片了，怎(🐆)么挑在(🗑)这时候突然引进？

以及一(📮)个(😱)大家(💂)更关心的问题：作(😅)为(🚟)口味不(🚍)轻的恐怖片，它会被(🐪)动多少(⏮)剪刀？动完了还能看吗？(😳)

谜(🍶)底也许就在谜面上。

对于(🚧)《闪(👄)灵》，网上(🌨)有一种流行的解读(🥞)：它压(👟)根(💽)就不是一部恐怖片(🧐)。

或者(❣)说(🙆)，它是一部被伪装成恐怖片(🈶)的职场(👈)崩溃纪录片。

男主角(🥩)杰(🌀)克是(😄)个(🐸)什么人？一个失业(💡)的作家(👠)，有酗酒的毛病，之前还因为(💱)情(🏯)绪失(🎤)控打过自己的孩子(🧝)。为(🌕)了养家(♈)糊口，也为了找个安(😗)静地方(🛳)写作，他接下了一份偏远酒(🦓)店(👮)冬季管理员的工作。工作(🕖)内(🏚)容很简(🏂)单，就是在封山的几(😘)个月里(⛳)看(🍞)着这栋楼，别让暖气(💶)坏掉(📺)就(🍇)行。

听起来有点耳熟，一个中(🏬)年人，职(🛏)业不顺，经济紧张，带(💪)着(😱)老婆(🚫)孩(🍇)子搬到一个与世隔(🌡)绝的地(🍘)方，指望着能东山再起。

然后(👖)他(🤢)疯了(🤬)。

库布里克在接受采(📋)访(🎾)时做过(😨)解读，大意是人的性(🤘)格本身(🦅)就有问题的一面，恐怖故事(♿)能(🦓)做的事情，就是让我们看(🐹)见(🕵)无意识(🧖)的黑暗，而不用真的(💖)去面对(🍻)它(🤳)。这话说得很含蓄，但(🎌)如果(🚀)你(📃)把《闪灵》当成一个职场故事(👜)来看，一(👝)切就清楚多了。

杰克(🤹)根(➖)本没(🏢)有(📹)被鬼附身，他是被困(🔆)住了。

瞭(🔆)望酒店那个巨大、空旷的(🐖)空(🍵)间，宛(🤗)如一个迷宫。库布里(🤚)克(📼)故意把(🛸)酒店的内部结构设(📭)计得不(🥄)合逻辑，走廊通向不可能的(🥠)地(😄)方，窗(🚈)户开在不该有窗户(🎰)的(👨)位置。很(🐏)多人分析这些细节(🏻)，说这是(🗻)为(🔣)了制造不安感，但还(💚)有一(🗜)种(🦕)解释，说这个空间本身就是(🧙)假的，它(🌅)是一个精心设计的(💷)、(📧)让人(🔎)逐(😠)渐丧失方向感的牢(🛄)笼。

杰克(🏆)每天做的事情是什么？坐(🤛)在(🎑)打字(🐌)机前，对着空白的纸(🔁)发(📧)呆。他写(🥙)了几个月，写出来的(➖)全是同(🗽)一句话：只工作不玩耍，聪(😻)明(💂)的杰(🛡)克变傻瓜。

这是一个(🏡)被(🏐)工作榨(🐄)干的人的精神状态(🐡)。

你可能(🐳)会(🌪)说，不对啊，电影里明(🧤)明有(🥝)鬼(🌠)，那对双胞胎女孩，237号房间里(👊)的女人(🛎)，血从电梯里涌出来(🤕)，杰(🥁)克跟(🌅)鬼(💞)魂把酒言欢，这些难(🏢)道不是(🔦)超自然元素吗？

是的，但问(🗄)题(✖)在于(👬)，库布里克从来没有(🚯)明(🧕)确告诉(🚄)你这些东西是真的(👃)。

他和原(🎈)著作者斯蒂芬·金最大的(⬇)分(🌚)歧就(🦂)在这里。小说里，酒店(🍙)闹(🚙)鬼是板(🍿)上钉钉的事实，但库(🔂)布里克(🕝)电(⬇)影里所有的超自然(🌟)现象(🎿)，都(📭)可以被解释成杰克的幻觉(😫)。杰克每(➰)次看到鬼魂的时候(🔯)，画(➖)面里(👿)都(🌑)有一面镜子，他看似(🍧)在和鬼(👭)说话，其实在和镜子里的自(💝)己(🈲)说话(😦)。

这是库布里克的狡(📇)猾(🛩)之处，他(🏃)拍了一部可以被当(🚠)成鬼片(🎈)看的电影，但骨子里讲的是(🚦)一(🎱)个人(😣)如何在封闭、孤立(🔊)、(🚋)高压的(💊)环境下一步步走向(🕶)崩溃，鬼(😵)只(🎢)是这种崩溃的外化(🚤)形式(♎)。

斯(⏩)蒂芬·金为此很不爽，他公(😨)开批评(👹)过这部电影，说库布(🎛)里(🌻)克弱(🐐)化(🙂)了角色的挣扎和人(🍫)性质感(👯)。他写的是一个好人被邪恶(🌽)力(🎄)量侵(😩)蚀的悲剧，被库布里(💢)克(📸)拍成了(🐟)一个本来就有问题(➖)的人最(🧦)终爆发的故事。

谁对谁错不(👷)重(🕋)要，重(🍼)要的是，库布里克版(⏩)本(💒)的《闪灵(🍸)》之所以能成为经典(👄)，是因为(💮)它(🧖)触及了一个比鬼魂(🐪)更可(😹)怕(🌮)的东西：人在极端环境下(🖤)的脆弱(😽)性。

不管相不相信有(🥊)鬼(🐍)，你都(⚽)没(💎)法否认，人是可以被(🌩)逼疯的(⛺)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🛴)天(🆘)看起(🎶)来依然很吓人，它讲(🎶)的(🦀)不是那(📧)种公式化的闹鬼故(🎶)事，是关(🦈)于人的处境。而人的处境，四(🕋)十(😽)五年(🛅)来并没有变得更好(🌏)。

很(😋)多人在(🎳)讨论《闪灵》引进会不(😍)会被删(😛)减(🙃)，删减多少。这些担心(🏂)有道(🐜)理(🐁)。

但如果你接受我前面说的(😎)那种解(🥡)读，这些删减可能反(🐏)而(🎴)不会(🔥)伤(🦋)害电影的核心。

因为(🉐)《闪灵》最(🛤)恐怖的部分不是那些视觉(🥜)刺(🍮)激，而(📡)是杰克·尼科尔森(🚃)的(🦊)表演。他(✋)坐在空荡荡的大厅(💿)里对着(🌿)空气发呆，他和妻子吵架时(😑)眼(🧠)睛里(🥋)闪过的那一丝凶光(❣)，还(🃏)有他拿(⛅)着斧头追杀家人时(🚮)脸上那(🔌)种(🌼)亢奋和快乐交织的(🐧)表情(❗)。

这(🦃)些东西删不掉，因为它们不(♍)血腥，不(🤼)暴力，不色情，而且更(🅱)真(👌)实。

库(🤷)布(🌾)里克在拍这部电影(🎑)的时候(😽)折磨了演员们整整一年，把(🔜)扮(🧗)演妻(😎)子温迪的谢莉·杜(🚠)瓦(👴)尔逼到(🌘)了精神崩溃的边缘(🛬)，同一个(🤶)镜头拍几十遍上百遍，不停(🎇)地(🏧)否定(⛓)，不停地重来。有人说(🚡)这(🎴)是导演(⏹)的暴行，但也有人说(👟)，正是这(🕛)种(🌬)真实的疲惫和恐惧(🍉)，让温(🈯)迪(🦁)这个角色如此令人信服。

温(🐎)迪发现(🛐)杰克写了几百页同(📉)一(⏲)句话(🌹)时(🦅)脸上的表情，那已经(🏞)不只是(🏜)一个演员在表演惊恐，更是(🛎)一(🧦)个真(🧟)实的人在极限体验(🧕)时(🥠)的反应(😳)。

《闪灵》之所以让人毛(🕹)骨悚然(🍣)，在于它模糊了戏和真的边(🚧)界(⬅)。

说到(🧀)这里，不得不提一个(🙏)有(👸)点讽刺(🛁)的事情。

中国观众盼(🈷)了四十(🌺)五(🤑)年要在大银幕上看(〽)《闪灵(💰)》，但(🏜)中国的电影创作者们，已经(🍰)在一个(📇)类似瞭望酒店的环(🕞)境(👱)里困(❇)了(🕵)很多年了。

国产恐怖(🤤)片的现(🎴)状大家都知道：不能有鬼(😮)。鬼(⛷)到最(🚇)后必须被解释成梦(😆)境(🌛)、幻觉(👉)或者精神疾病，所有(🌎)的超自(🧤)然现象都要有一个说得过(🕧)去(🏦)的解释，否则别想见观众(🍦)。

这(📶)个规定的出发点可能是好(🌲)的，但它(💕)的实际效果是，国产恐(🔗)怖片(🧗)被(⛲)迫走进了一条死胡同。你要(📷)吓人，但又不能真的吓人。前(⛳)面(🍵)拼命(📴)地讲一个关于未知和(😋)恐惧的(🖇)故事，到了结尾又必须告诉(✨)观(🤰)众，没什么未知的，一切都(⚡)可(🛶)以解释。听着就很荒诞。

而就(🏘)像前面(👚)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📷)了(🖨)这个标准。

库布里克从来(🆘)没(🎿)有明确说酒店里有鬼，只是(🖤)展示了(🎦)一个精神逐渐崩溃的(🧕)人眼(🦒)中(🌅)的世界。你完全可以把整部(🚺)电影解读成一个关于精神(😡)疾(🚲)病的(🧛)案例研究：杰克有酗(👺)酒史，有(🦓)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🚸)在(🥃)极端环境里好几个月，他(🔋)出(🏥)现幻觉太正常了。

库布里克(🕥)的高明(💷)之处是保持了模糊性，他没(🌟)有(🅾)告诉你答案，一切丢给你(🏨)自(🤡)己去判断。

这种模糊性在当(🐞)下的审(🦁)查环境里是不被允许(🎉)的，你(💉)必(🙋)须给一个明确的解释。要么(📷)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🐯)，要(🏿)么是(😀)假的。灰色地带不被容(⬜)忍。

所以(😊)国产恐怖片永远拍不出《闪(🤕)灵(🔦)》，不是因为我们没有好导(🤲)演(⛺)，或者观众不买账，而是因为(🈶)《闪灵》那(✨)种让人在看完电影之后还(😃)要(🐾)争论好几十年、到底有(🕥)没(🎉)有鬼、到底发生了什么的(🌧)创作空(📨)间，根本就不存在。

这确(🚪)实很(🕐)讽(🧛)刺，一部四十五年前的美国(🍄)电影，以一种半合规的姿态(🤦)进(🌲)入了(🤽)中国市场。而中国本土(📅)的创作(🌗)者们，却因为规则的刚性，连(🦐)模(🔩)仿的机会都没有。

有人说(♍)《闪(📸)灵》的引进是一块试金石，测(🎡)试的是(🥕)审查环境对强烈类型表达(💅)的(🕝)容忍度。也有人说这只是(🍛)市(🛍)场供需关系下的必然选择(🔼)。春节档(🤙)大招放完了就没了，得(🏊)靠引(🚳)进(🐧)片来填补空档。

两种说法都(🔶)有道理，但或许我们也可以(🦌)跳(🐚)出来(🐀)看。

《闪灵》引进这件事，正(🕧)好是一(⚾)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤠)电(🥫)影市场过去一年经历了(🎤)什(🖲)么？春节档爆发，然后是长(🖨)达几个(🎞)月的断层，票房低于五千万(🥑)的(🧀)冷淡日增多，大量中小成(🎡)本(⏬)影片上映即消失，影院经理(🌅)在非档(😂)期面对空荡的影厅一(🥦)筹莫(🥁)展(🚕)。整个行业弥漫着一种封闭(🚸)、孤立、不确定性的氛围(📝)。

这(🦁)和杰(🔅)克的处境有什么区别(🎤)？

一个(⛴)曾经繁荣的市场，被困在某(🚦)种结构性的困境里。头部效(🏽)应(♌)越来越明显，资源疯狂涌向(🈁)极少数(⏹)项目，中腰部空间塌陷。大家(📡)都(🗑)在等待下一个大档期的(👶)到(👪)来，就像等待封山期结束一(🛐)样。

而在(✊)这个等待的过程中，有(🕡)些人(🌅)可(⛳)能已经开始看到不存在的(🤱)东西了。

这不是危言耸听，电(👱)影(⛔)行业(⬅)的从业者们这两年的(🐺)焦虑是(🌆)真实存在的。撤档潮、片荒(📺)、融资遇冷、项目立项困(👡)难(🌊)。好多次我跟同行交流，都听(🎗)到有人(🥘)怀疑，这个行业还有没有未(🎍)来(📶)，观众是不是已经不愿意(🔊)走(👙)进电影院了。

这种集体性的(🚸)焦虑，和(😫)杰克坐在空荡荡的大(🐯)厅里(🎽)敲(🍊)打字机时的状态，本质上是(💆)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚽)时(❕)候。

不(📒)仅仅因为它是一部恐(🎴)怖片，能(🥂)够填补市场上恐怖类型的(👃)空白，更因为因为它讲的那(📘)个(🐷)故事，关于一个人如何在封(📵)闭环境(🎑)中逐渐失去理智，和此刻中(⏸)国(🦉)电影市场正在经历的某(🔟)种(👲)状态，形成了一种奇妙的共(🎺)振。

我们(🌀)害怕什么？不是鬼。

我(😷)们害(🎀)怕(🚑)的是被困住的感觉，无论怎(🏽)么努力都找不到出路的绝(♒)望(🚵)，在等(🦅)待中慢慢消耗掉所有(🚿)的意志(🥥)和信心，看着空白的屏幕却(🍅)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🖐)》之(🐲)所以能成为经典，是因为它(🕠)触及了(🙃)这些普遍性的恐惧。它用一(📍)个(🕳)酒店里的故事，讲了所有(🔝)人(🐐)都可能经历的精神困境。

四(🖥)十五年(🥞)过去了，杰克·尼科尔(🏴)森老(👠)了(💠)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🦋)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔣)灵(🏇)》依然(📻)耐看，因为它讲的那种(👲)恐惧，是(🚷)跨越时代的。

让它来吧。