前两(🦅)天，华纳官微偷偷卖(👜)了(🤗)个关子(〰)，明眼的影迷一看就(🚔)懂，奔走(➗)相(😬)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(✔)库(😐)布里克1980年的封神恐怖片(🎯)，终(🚸)于要在(🎧)内地院线上映。

经典(🤰)是经典(🙂)，好(🎞)看也是真好看，但毕(🏬)竟是(🎌)四(📻)十多年的老片了，怎么挑在(⛄)这时候(🕊)突然引进？

以及一(🍻)个(➖)大家(🕥)更(🍷)关心的问题：作为(💋)口味不(⛩)轻的恐怖片，它会被动多少(🎊)剪(😘)刀？(🤤)动完了还能看吗？(🏤)

谜(🌰)底也许(🐶)就在谜面上。

对于《闪(⏪)灵》，网上(🤛)有一种流行的解读：它压(🏵)根(🌵)就不是一部恐怖片。

或者(🧠)说(🥫)，它是一(📷)部被伪装成恐怖片(🍩)的职场(🍔)崩(🚍)溃纪录片。

男主角杰(🔷)克是(⛎)个(✍)什么人？一个失业的作家(🤨)，有酗酒(🌤)的毛病，之前还因为(🐥)情(🎿)绪失(🐕)控(🎻)打过自己的孩子。为(🛴)了养家(➰)糊口，也为了找个安静地方(💧)写(🍠)作，他(🤱)接下了一份偏远酒(😄)店(🛬)冬季管(🤫)理员的工作。工作内(🏖)容很简(🙏)单，就是在封山的几个月里(🤝)看(🎊)着这栋楼，别让暖气坏掉(⛰)就(⏭)行。

听起(💑)来有点耳熟，一个中(🐾)年人，职(💄)业(🌐)不顺，经济紧张，带着(⭕)老婆(🏕)孩(🚥)子搬到一个与世隔绝的地(🍶)方，指望(🌸)着能东山再起。

然后(🍲)他(🍻)疯了(🍤)。

库(💲)布里克在接受采访(😁)时做过(💮)解读，大意是人的性格本身(🙍)就(🥡)有问(🎨)题的一面，恐怖故事(🧘)能(🏩)做的事(🤨)情，就是让我们看见(📪)无意识(😭)的黑暗，而不用真的去面对(🏃)它(👢)。这话说得很含蓄，但如果(🤯)你(⏱)把《闪灵(🖍)》当成一个职场故事(🏣)来看，一(🏃)切(🎙)就清楚多了。

杰克根(👆)本没(🔠)有(🤪)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(⤴)望酒店(🕔)那个巨大、空旷的(🏷)空(👟)间，宛(🎄)如(🤚)一个迷宫。库布里克(💓)故意把(🥡)酒店的内部结构设计得不(🧖)合(⏺)逻辑(🚓)，走廊通向不可能的(🤑)地(🧤)方，窗户(💰)开在不该有窗户的(🎎)位置。很(😳)多人分析这些细节，说这是(🌞)为(👗)了制造不安感，但还有一(🐹)种(🚀)解释，说(👉)这个空间本身就是(🛅)假的，它(🦇)是(🙍)一个精心设计的、(🔰)让人(🧚)逐(💺)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(💓)每天做(♒)的事情是什么？坐(🤓)在(🐾)打字(🤺)机(🎥)前，对着空白的纸发(🎂)呆。他写(🏴)了几个月，写出来的全是同(😠)一(📽)句话(💻)：只工作不玩耍，聪(📅)明(🔦)的杰克(🔳)变傻瓜。

这是一个被(🐹)工作榨(✔)干的人的精神状态。

你可能(⏫)会(🐊)说，不对啊，电影里明明有(🎡)鬼(🖤)，那对双(😞)胞胎女孩，237号房间里(🤫)的女人(🎤)，血(🔔)从电梯里涌出来，杰(👠)克跟(🌕)鬼(🚗)魂把酒言欢，这些难道不是(🕧)超自然(🔥)元素吗？

是的，但问(🔮)题(♏)在于(🎬)，库(🐸)布里克从来没有明(🗄)确告诉(🥉)你这些东西是真的。

他和原(🆒)著(😺)作者(💮)斯蒂芬·金最大的(🌪)分(👷)歧就在(🔨)这里。小说里，酒店闹(⭐)鬼是板(💒)上钉钉的事实，但库布里克(🔛)电(💩)影里所有的超自然现象(🔳)，都(🍲)可以被(🍍)解释成杰克的幻觉(🏣)。杰克每(☔)次(🍱)看到鬼魂的时候，画(🥤)面里(🍘)都(🈲)有一面镜子，他看似在和鬼(🔭)说话，其(🏇)实在和镜子里的自(📗)己(❔)说话(🌇)。

这(💴)是库布里克的狡猾(🚁)之处，他(🥐)拍了一部可以被当成鬼片(🍊)看(😐)的电(🔆)影，但骨子里讲的是(🗼)一(🍶)个人如(💸)何在封闭、孤立、(🚿)高压的(🛵)环境下一步步走向崩溃，鬼(📙)只(🌞)是这种崩溃的外化形式(🔓)。

斯(💑)蒂芬·(🍪)金为此很不爽，他公(💀)开批评(🙈)过(📅)这部电影，说库布里(🧛)克弱(🔓)化(😵)了角色的挣扎和人性质感(🗑)。他写的(🗡)是一个好人被邪恶(📤)力(🍒)量侵(👣)蚀(🏄)的悲剧，被库布里克(⬆)拍成了(🔚)一个本来就有问题的人最(🐇)终(🐈)爆发(🎙)的故事。

谁对谁错不(⏬)重(🙂)要，重要(🔕)的是，库布里克版本(🗾)的《闪灵(👆)》之所以能成为经典，是因为(🍞)它(🎻)触及了一个比鬼魂更可(📝)怕(🚖)的东西(🎇)：人在极端环境下(😅)的脆弱(🤺)性(🗒)。

不管相不相信有鬼(📈)，你都(❇)没(♒)法否认，人是可以被逼疯的(🔋)。

这就是(➡)为什么《闪灵》直到今(🐣)天(📄)看起(🕸)来(🏋)依然很吓人，它讲的(🕣)不是那(🎥)种公式化的闹鬼故事，是关(🦆)于(🎓)人的(❄)处境。而人的处境，四(🛥)十(🎑)五年来(🚖)并没有变得更好。

很(🛌)多人在(🏂)讨论《闪灵》引进会不会被删(📯)减(🛅)，删减(👝)多少。这些担心有道(🎺)理(🥄)。

但如果(🛩)你接受我前面说的(😥)那种解(🎳)读(🖱)，这些删减可能反而(👯)不会(🤑)伤(🤱)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🐇)恐怖的(🌲)部分不是那些视觉(🌨)刺(🌮)激，而(🎶)是(〰)杰克·尼科尔森的(🏍)表演。他(👨)坐在空荡荡的大厅里对着(🌍)空(🎌)气发(✴)呆，他和妻子吵架时(📥)眼(👳)睛里闪(🐎)过的那一丝凶光，还(📑)有他拿(👀)着斧头追杀家人时脸上那(🔻)种(💲)亢奋(😨)和快乐交织的表情(🎃)。

这(🍾)些东西(🕌)删不掉，因为它们不(🧕)血腥，不(📁)暴(🚜)力，不色情，而且更真(🌻)实。

库(🐕)布(㊗)里克在拍这部电影的时候(🐣)折磨了(😿)演员们整整一年，把(🎾)扮(🛎)演妻(🚟)子(🚈)温迪的谢莉·杜瓦(😪)尔逼到(🎌)了精神崩溃的边缘，同一个(⭐)镜(🥃)头拍(🙂)几十遍上百遍，不停(💐)地(🎧)否定，不(🔼)停地重来。有人说这(🐾)是导演(😞)的暴行，但也有人说，正是这(💓)种(🕺)真实(🅿)的疲惫和恐惧，让温(🐋)迪(🔽)这个角(🏩)色如此令人信服。

温(🃏)迪发现(🔔)杰(✂)克写了几百页同一(🛢)句话(💌)时(🔰)脸上的表情，那已经不只是(🌮)一个演(⬇)员在表演惊恐，更是(🔑)一(🌊)个真(♐)实(🤣)的人在极限体验时(👂)的反应(🕠)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🤧)，在(👁)于它(💸)模糊了戏和真的边(📈)界(👺)。

说到这(🖋)里，不得不提一个有(🆔)点讽刺(🐄)的事情。

中国观众盼了四十(👂)五(🥐)年要(🚆)在大银幕上看《闪灵(🖱)》，但(👂)中国的(🌤)电影创作者们，已经(🗽)在一个(🤱)类(❔)似瞭望酒店的环境(🚣)里困(♟)了(🌰)很多年了。

国产恐怖片的现(🥁)状大家(📴)都知道：不能有鬼(🕷)。鬼(🌘)到最(😖)后(🏰)必须被解释成梦境(👌)、幻觉(🐇)或者精神疾病，所有的超自(⏯)然(💎)现象都要有一个说得过(🆘)去(🍻)的解释，否则别想见观众。

这(🤟)个规定(Ⓜ)的出发点可能是好的，但它(⏫)的(💖)实际效果是，国产恐怖片(🍷)被(🙊)迫走进了一条死胡同。你要(🚪)吓人，但(🏾)又不能真的吓人。前面(🕹)拼命(💽)地(✌)讲一个关于未知和恐惧的(⏱)故事，到了结尾又必须告诉(🚮)观(🛤)众，没(🏓)什么未知的，一切都可(🆙)以解释(👤)。听着就很荒诞。

而就像前面(👕)说(🙊)的，《闪灵》误打误撞地符合(🦌)了(😎)这个标准。

库布里克从来没(💌)有明确(🥚)说酒店里有鬼，只是展示了(🍌)一(🤲)个精神逐渐崩溃的人眼(🤙)中(🐎)的世界。你完全可以把整部(🤲)电影解(👂)读成一个关于精神疾(🆒)病的(🎾)案(💞)例研究：杰克有酗酒史，有(🗽)暴力史，有创作焦虑，被隔离(😊)在(🌌)极端(😌)环境里好几个月，他出(🎡)现幻觉(⛽)太正常了。

库布里克的高明(🐴)之(❣)处是保持了模糊性，他没(🎿)有(🎡)告诉你答案，一切丢给你自(😁)己去判(💶)断。

这种模糊性在当下的审(⛵)查(🤛)环境里是不被允许的，你(🏫)必(🥃)须给一个明确的解释。要么(🐖)有鬼，要(🎍)么没鬼。要么是真的，要(🎦)么是(🕰)假(👵)的。灰色地带不被容忍。

所以(📪)国产恐怖片永远拍不出《闪(🦗)灵(🕍)》，不是(👀)因为我们没有好导演(🕋)，或者观(🦄)众不买账，而是因为《闪灵》那(🕯)种(🙂)让人在看完电影之后还(🎬)要(🤦)争论好几十年、到底有没(🚾)有鬼、(🐁)到底发生了什么的创作空(⛴)间(⏸)，根本就不存在。

这确实很(💵)讽(🕛)刺，一部四十五年前的美国(🍚)电影，以(📆)一种半合规的姿态进(🐊)入了(📱)中(🌻)国市场。而中国本土的创作(🗽)者们，却因为规则的刚性，连(🤰)模(🌓)仿的(🎼)机会都没有。

有人说《闪(🚚)灵》的引(💶)进是一块试金石，测试的是(👸)审(🕸)查环境对强烈类型表达(🧣)的(🗾)容忍度。也有人说这只是市(💣)场供需(🐘)关系下的必然选择。春节档(✔)大(👜)招放完了就没了，得靠引(📆)进(👅)片来填补空档。

两种说法都(🛀)有道理(🎻)，但或许我们也可以跳(♓)出来(🍲)看(🕑)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🔠)个完美的闪灵式隐喻。

中国(⛵)电(👁)影市(💉)场过去一年经历了什(😛)么？春(🌋)节档爆发，然后是长达几个(💦)月(😆)的断层，票房低于五千万(🥪)的(👄)冷淡日增多，大量中小成本(🛫)影片上(🍖)映即消失，影院经理在非档(🐒)期(⛽)面对空荡的影厅一筹莫(🌍)展(⛴)。整个行业弥漫着一种封闭(🥊)、孤立(🥈)、不确定性的氛围。

这(🈯)和杰(🗳)克(📃)的处境有什么区别？

一个(🔦)曾经繁荣的市场，被困在某(🔘)种(⛪)结构(🏻)性的困境里。头部效应(🎣)越来越(😗)明显，资源疯狂涌向极少数(✅)项(🦁)目，中腰部空间塌陷。大家(♓)都(🏸)在等待下一个大档期的到(⭕)来，就像(🉐)等待封山期结束一样。

而在(🛶)这(😤)个等待的过程中，有些人(📦)可(🥤)能已经开始看到不存在的(🍏)东西了(🔤)。

这不是危言耸听，电影(👂)行业(🚦)的(👇)从业者们这两年的焦虑是(🙁)真实存在的。撤档潮、片荒(🌰)、(🚤)融资(🐾)遇冷、项目立项困难(🏊)。好多次(🖊)我跟同行交流，都听到有人(🕵)怀(📴)疑，这个行业还有没有未(💼)来(🥋)，观众是不是已经不愿意走(🛠)进电影(🖱)院了。

这种集体性的焦虑，和(😦)杰(💐)克坐在空荡荡的大厅里(🤹)敲(💊)打字机时的状态，本质上是(👴)一样的(🕍)。

所以《闪灵》来得正是时(📛)候。

不(💞)仅(🥡)仅因为它是一部恐怖片，能(🛳)够填补市场上恐怖类型的(🏪)空(🔀)白，更(🐵)因为因为它讲的那个(🌮)故事，关(📟)于一个人如何在封闭环境(🌹)中(👢)逐渐失去理智，和此刻中(🎀)国(🥖)电影市场正在经历的某种(📈)状态，形(🎯)成了一种奇妙的共振。

我们(🕒)害(🌯)怕什么？不是鬼。

我们害(🈯)怕(😷)的是被困住的感觉，无论怎(👣)么努力(🍮)都找不到出路的绝望(🤐)，在等(🏞)待(🥑)中慢慢消耗掉所有的意志(🏾)和信心，看着空白的屏幕却(🤒)写(🌤)不出(👆)一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛷)所以能(🛄)成为经典，是因为它触及了(⛽)这(💸)些普遍性的恐惧。它用一(📡)个(📴)酒店里的故事，讲了所有人(📘)都可能(🍴)经历的精神困境。

四十五年(👭)过(🕒)去了，杰克·尼科尔森老(🥜)了(❇)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🈲)布里克(🏓)早在1999年就离开。

但《闪灵(👉)》依然(🧝)耐(💄)看，因为它讲的那种恐惧，是(🔖)跨越时代的。

让它来吧。