前两天，华纳(👒)官微偷(🌭)偷卖了个关子，明眼(🐅)的(❓)影迷(⚫)一(🏑)看就懂，奔走相告。

《闪(🎿)灵》要来(🤯)了。

斯坦利·库布里克1980年的(👤)封(🐊)神恐(👦)怖片，终于要在内地(💕)院(🌸)线上映(👟)。

经典是经典，好看也(🔥)是真好(🎊)看(🔴)，但毕竟是四十多年(🈵)的老(👷)片(🌲)了，怎么挑在这时候突然引(🔧)进？

以(🚬)及一个大家更关心(📀)的问题(🆔)：(🎎)作为口味不轻的恐(🎑)怖片(🙂)，它(🕺)会被动多少剪刀？动完了(🧛)还能看(🧢)吗？

谜底也许就在(👹)谜(🎽)面上(😎)。

对(💉)于《闪灵》，网上有一种(🤷)流行的(✝)解读：它压根就不是一部(🐨)恐(😎)怖片(🐶)。

或者说，它是一部被(🕕)伪(🍗)装成恐(📿)怖片的职场崩溃纪(🥐)录片。

男(🏮)主(🥜)角杰克是个什么人(🎷)？一(🎸)个(🔢)失业的作家，有酗酒的毛病(💛)，之前还(🎞)因为情绪失控打过(🤔)自己的(🐍)孩(🧟)子。为了养家糊口，也(🤟)为了(🤚)找(👍)个安静地方写作，他接下了(👤)一份偏(😸)远酒店冬季管理员(⛑)的(💡)工作(🔂)。工(🍾)作内容很简单，就是(👶)在封山(🎂)的几个月里看着这栋楼，别(🥦)让(🧖)暖气(😓)坏掉就行。

听起来有(🚴)点(🤵)耳熟，一(🔔)个中年人，职业不顺(🤠)，经济紧(🚱)张(🌛)，带着老婆孩子搬到(👪)一个(🆕)与(🔎)世隔绝的地方，指望着能东(✴)山再起(⚓)。

然后他疯了。

库布里(♏)克在接(❇)受(🍎)采访时做过解读，大(🦃)意是(🤛)人(🛵)的性格本身就有问题的一(🏘)面，恐怖(🧟)故事能做的事情，就(🌸)是(🗒)让我(🧘)们(✳)看见无意识的黑暗(❌)，而不用(🌏)真的去面对它。这话说得很(🧀)含(🔒)蓄，但(📹)如果你把《闪灵》当成(✋)一(⛹)个职场(🌯)故事来看，一切就清(🌧)楚多了(😠)。

杰(🗯)克根本没有被鬼附(🙀)身，他(🕊)是(💂)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🕢)大、空(🐡)旷的空间，宛如一个(✳)迷宫。库(🌾)布(🌖)里克故意把酒店的(🦊)内部(💷)结(🔵)构设计得不合逻辑，走廊通(🏬)向不可(🦐)能的地方，窗户开在(🚉)不(📨)该有(🥋)窗(🛋)户的位置。很多人分(🚒)析这些(🍹)细节，说这是为了制造不安(🆎)感(🌃)，但还(🚽)有一种解释，说这个(💅)空(💃)间本身(🍶)就是假的，它是一个(😧)精心设(🍏)计(♓)的、让人逐渐丧失(🎁)方向(⏸)感(🧑)的牢笼。

杰克每天做的事情(🚙)是什么(😘)？坐在打字机前，对(♑)着空白(💸)的(🧤)纸发呆。他写了几个(🚘)月，写(❄)出(🐋)来的全是同一句话：只工(🏀)作不玩(🍔)耍，聪明的杰克变傻(🍨)瓜(🧘)。

这是(🚲)一(🐡)个被工作榨干的人(🦋)的精神(🚡)状态。

你可能会说，不对啊，电(⭐)影(👃)里明(📪)明有鬼，那对双胞胎(🐊)女(⛲)孩，237号房(🚢)间里的女人，血从电(🐲)梯里涌(🤙)出(🎙)来，杰克跟鬼魂把酒(🦒)言欢(🈁)，这(🕤)些难道不是超自然元素吗(📢)？

是的(🕸)，但问题在于，库布里(😍)克从来(🌊)没(💭)有明确告诉你这些(👋)东西(🚂)是(👐)真的。

他和原著作者斯蒂芬(⌛)·金最(🗳)大的分歧就在这里(🖊)。小(🌰)说里(🍫)，酒(😼)店闹鬼是板上钉钉(🐗)的事实(🚗)，但库布里克电影里所有的(🥚)超(👿)自然(👠)现象，都可以被解释(✋)成(🌋)杰克的(🚝)幻觉。杰克每次看到(📇)鬼魂的(🗯)时(👦)候，画面里都有一面(🧥)镜子(🧙)，他(🔍)看似在和鬼说话，其实在和(🕡)镜子里(🏙)的自己说话。

这是库(➡)布里克(🏧)的(🤥)狡猾之处，他拍了一(📷)部可(⬜)以(🏃)被当成鬼片看的电影，但骨(👥)子里讲(🧠)的是一个人如何在(㊗)封(🎎)闭、(🤽)孤(🦗)立、高压的环境下(🚏)一步步(🔋)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🙃)的(🉑)外化(🛍)形式。

斯蒂芬·金为(🚁)此(😜)很不爽(🚏)，他公开批评过这部(💏)电影，说(🌳)库(🧣)布里克弱化了角色的挣(📕)扎(🌤)和人性质感。他写的是一个(🈚)好人被(🖕)邪恶力量侵蚀的悲(🚢)剧，被库(🚳)布(😾)里克拍成了一个本(📏)来就(🔁)有(✖)问题的人最终爆发的故事(🕧)。

谁对谁(🙃)错不重要，重要的是(🌴)，库(🍩)布里(🕶)克(🏋)版本的《闪灵》之所以(😥)能成为(📮)经典，是因为它触及了一个(🎬)比(📡)鬼魂(💃)更可怕的东西：人(💈)在(🛁)极端环(🛴)境下的脆弱性。

不管(🐝)相不相(🗞)信(🍺)有鬼，你都没法否认，人是(⏭)可(🏸)以被逼疯的。

这就是为什么(💤)《闪灵》直(🐜)到今天看起来依然(🚅)很吓人(🕙)，它(♿)讲的不是那种公式(🐻)化的(😞)闹(👕)鬼故事，是关于人的处境。而(😇)人的处(🌫)境，四十五年来并没(🔼)有(🔵)变得(🎫)更(📇)好。

很多人在讨论《闪(👄)灵》引进(🔺)会不会被删减，删减多少。这(🎴)些(🏙)担心(💪)有道理。

但如果你接(🥈)受(📒)我前面(💼)说的那种解读，这些(🗻)删减可(😒)能(🎱)反而不会伤害电影的核(🏥)心(📎)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(💒)是那些(👱)视觉刺激，而是杰克(🌓)·尼科(👹)尔(🙍)森的表演。他坐在空(🙈)荡荡(🤰)的(👓)大厅里对着空气发呆，他和(🔼)妻子吵(🔪)架时眼睛里闪过的(🛺)那(🥤)一丝(🗝)凶(🔅)光，还有他拿着斧头(🚠)追杀家(😽)人时脸上那种亢奋和快乐(😯)交(🗒)织的(👟)表情。

这些东西删不(🚹)掉(♟)，因为它(👄)们不血腥，不暴力，不(🛫)色情，而(🏃)且(🎿)更真实。

库布里克在拍这(🌘)部(🆗)电影的时候折磨了演员们(🛡)整整一(📧)年，把扮演妻子温迪(🅾)的谢莉(🛹)·(⛲)杜瓦尔逼到了精神(🚗)崩溃(🌥)的(📖)边缘，同一个镜头拍几十遍(🔜)上百遍(🕍)，不停地否定，不停地(🍤)重(😖)来。有(⚡)人(🎷)说这是导演的暴行(🎢)，但也有(📃)人说，正是这种真实的疲惫(✅)和(💶)恐惧(🐂)，让温迪这个角色如(👈)此(🖖)令人信(🍋)服。

温迪发现杰克写(🚦)了几百(🐤)页(🛂)同一句话时脸上的表情(🍸)，那(🧕)已经不只是一个演员在表(🍮)演惊恐(🍆)，更是一个真实的人(🏢)在极限(🌡)体(💣)验时的反应。

《闪灵》之(🌨)所以(📍)让(💊)人毛骨悚然，在于它模糊了(🤩)戏和真(🖊)的边界。

说到这里，不(🌺)得(🤾)不提(🍄)一(🃏)个有点讽刺的事情(🌃)。

中国观(👊)众盼了四十五年要在大银(⛱)幕(🎦)上看(🕔)《闪灵》，但中国的电影(💆)创(🍂)作者们(🗳)，已经在一个类似瞭(🚁)望酒店(🔶)的(🌔)环境里困了很多年了。

国(♿)产(😝)恐怖片的现状大家都知道(💣)：不能(🍛)有鬼。鬼到最后必须(🚵)被解释(🗽)成(📟)梦境、幻觉或者精(⛔)神疾(🏔)病(🕖)，所有的超自然现象都要有(🆖)一个说得过去的解释，否则(📳)别(🤼)想见(🧐)观众。

这个规定的出发(👻)点可能(🈳)是好的，但它的实际效果是(🕘)，国(🎙)产恐怖片被迫走进了一(💆)条(💉)死胡同。你要吓人，但又不能(💥)真的吓(✡)人。前面拼命地讲一个关于(🌇)未(⤵)知和恐惧的故事，到了结尾(🥀)又必须告诉观众，没什么未(💤)知的，一(🔶)切都可以解释。听着就(👗)很荒(🏊)诞(🚬)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(💤)误撞地符合了这个标准。

库(😢)布(🐏)里克(🎖)从来没有明确说酒店(🚶)里有鬼(🌓)，只是展示了一个精神逐渐(🔭)崩(🛃)溃的人眼中的世界。你完(🏻)全(🍱)可以把整部电影解读成一(👄)个关于(💆)精神疾病的案例研究：杰(🙅)克(🐬)有酗酒史，有暴力史，有创作(🤟)焦虑，被隔离在极端环境里(🧒)好几个(😎)月，他出现幻觉太正常(🖋)了。

库(⏯)布(💾)里克的高明之处是保持了(🎢)模糊性，他没有告诉你答案(🐊)，一(🚟)切丢(🏮)给你自己去判断。

这种(🛂)模糊性(🛫)在当下的审查环境里是不(🍭)被(☕)允许的，你必须给一个明(📨)确(🔝)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🏳)。要么是(😴)真的，要么是假的。灰色地带(🏭)不(😝)被容忍。

所以国产恐怖片(🐃)永(📷)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🔤)们没有(🌻)好导演，或者观众不买(🍿)账，而(🐍)是(➖)因为《闪灵》那种让人在看完(🎅)电影之后还要争论好几十(🏵)年(🤪)、到(🍮)底有没有鬼、到底发(💘)生了什(⛽)么的创作空间，根本就不存(🖋)在(👨)。

这确实很讽刺，一部四十(🏡)五(🏵)年前的美国电影，以一种半(⏳)合规的(🤩)姿态进入了中国市场。而中(⌛)国(🤺)本土的创作者们，却因为(🦊)规(🍷)则的刚性，连模仿的机会都(🔨)没有。

有(♊)人说《闪灵》的引进是一(🐚)块试(🏐)金(🔟)石，测试的是审查环境对强(🔝)烈类型表达的容忍度。也有(✌)人(🏏)说这(🏙)只是市场供需关系下(😺)的必然(👈)选择。春节档大招放完了就(💂)没(🍐)了，得靠引进片来填补空(♒)档(🎼)。

两种说法都有道理，但或许(📅)我们也(🤟)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(〽)件(💖)事，正好是一个完美的闪(🎉)灵(🤴)式隐喻。

中国电影市场过去(🛺)一年经(🔋)历了什么？春节档爆(💗)发，然(🔗)后(🗓)是长达几个月的断层，票房(🛑)低于五千万的冷淡日增多(🚽)，大(😙)量中(🚜)小成本影片上映即消(🏷)失，影院(🤲)经理在非档期面对空荡的(🦆)影(🔛)厅一筹莫展。整个行业弥(🚶)漫(🎫)着一种封闭、孤立、不确(⚪)定性的(🏮)氛围。

这和杰克的处境有什(😔)么(👜)区别？

一个曾经繁荣的(🌳)市(👡)场，被困在某种结构性的困(😜)境里。头(🦒)部效应越来越明显，资(🎪)源疯(😀)狂(🕗)涌向极少数项目，中腰部空(🐈)间塌陷。大家都在等待下一(😆)个(✉)大档(🍬)期的到来，就像等待封(👟)山期结(🔑)束一样。

而在这个等待的过(🐮)程(🈳)中，有些人可能已经开始(📉)看(👨)到不存在的东西了。

这不是(🈲)危言耸(🍫)听，电影行业的从业者们这(🚱)两(💉)年的焦虑是真实存在的(🕠)。撤(📘)档潮、片荒、融资遇冷、(🤭)项目立(🥟)项困难。好多次我跟同(🌺)行交(🛋)流(🔽)，都听到有人怀疑，这个行业(😊)还有没有未来，观众是不是(🍸)已(🕑)经不(🕤)愿意走进电影院了。

这(📛)种集体(🕵)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🖕)荡(🏞)的大厅里敲打字机时的(🐇)状(🔇)态，本质上是一样的。

所以《闪(🖕)灵》来得(🍜)正是时候。

不仅仅因为它是(🔉)一(⛏)部恐怖片，能够填补市场(⚪)上(💁)恐怖类型的空白，更因为因(🗣)为它讲(🍰)的那个故事，关于一个(🔽)人如(🦓)何(🔒)在封闭环境中逐渐失去理(💃)智，和此刻中国电影市场正(🚢)在(🚇)经历(🚷)的某种状态，形成了一(📰)种奇妙(🎓)的共振。

我们害怕什么？不(🎺)是(🏸)鬼。

我们害怕的是被困住(🐓)的(🍍)感觉，无论怎么努力都找不(📽)到出路(🛩)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦁)掉(🈷)所有的意志和信心，看着(🔂)空(📆)白的屏幕却写不出一个字(🐀)的焦虑(🌏)。

《闪灵》之所以能成为经(🚴)典，是(🎶)因(🚢)为它触及了这些普遍性的(🔙)恐惧。它用一个酒店里的故(🕸)事(👙)，讲了(🌕)所有人都可能经历的(🗳)精神困(🍶)境。

四十五年过去了，杰克·(📚)尼(😇)科尔森老了，谢莉·杜瓦(😟)尔(📋)已经去世，库布里克早在1999年(😜)就离开(⛱)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🏹)的(📗)那种恐惧，是跨越时代的(🍼)。

让(🦑)它来吧。