前(🛰)两天，华(👪)纳官微偷偷卖了个关子，明(🛑)眼(🆚)的影(🍚)迷一看就懂，奔走相(💍)告(😬)。

《闪灵》要(⬅)来了。

斯坦利·库布(🎍)里克1980年(🚖)的(🍱)封神恐怖片，终于要(🙏)在内(🥈)地(📂)院线上映。

经典是经典，好看(🌍)也是真(🥅)好看，但毕竟是四十(🖲)多年的(🎽)老(🕎)片了，怎么挑在这时(🍬)候突(🦑)然(🎣)引进？

以及一个大家更关(🎡)心的问(🔛)题：作为口味不轻(🔝)的(⬅)恐怖(🎙)片(👾)，它会被动多少剪刀(🏁)？动完(🔔)了还能看吗？

谜底也许就(🗒)在(🗞)谜面(🏧)上。

对于《闪灵》，网上有(🥣)一(🤱)种流行(🤑)的解读：它压根就(🚴)不是一(🍮)部(💘)恐怖片。

或者说，它是(🍢)一部(🐄)被(🎯)伪装成恐怖片的职场崩溃(👴)纪录片(📄)。

男主角杰克是个什(💪)么人？(🔏)一(👂)个失业的作家，有酗(👬)酒的(📜)毛(⌚)病，之前还因为情绪失控打(🚻)过自己(🤠)的孩子。为了养家糊(♊)口(🦀)，也为(🐅)了(😔)找个安静地方写作(🏈)，他接下(🎸)了一份偏远酒店冬季管理(👺)员(🛑)的工(🐆)作。工作内容很简单(🚛)，就(📗)是在封(🎟)山的几个月里看着(👅)这栋楼(🚶)，别(🚱)让暖气坏掉就行。

听(🌒)起来(🕍)有(🕴)点耳熟，一个中年人，职业不(🌴)顺，经济(🕴)紧张，带着老婆孩子(🚣)搬到一(🤟)个(💷)与世隔绝的地方，指(👧)望着(🔊)能(🙄)东山再起。

然后他疯了。

库布(🏦)里克在(😥)接受采访时做过解(🕦)读(🐑)，大意(💏)是(📸)人的性格本身就有(💔)问题的(🙃)一面，恐怖故事能做的事情(🐒)，就(🛄)是让(🏤)我们看见无意识的(🈯)黑(🍻)暗，而不(🔕)用真的去面对它。这(🏀)话说得(✈)很(📿)含蓄，但如果你把《闪(🈷)灵》当(🕙)成(❓)一个职场故事来看，一切就(🌑)清楚多(🍐)了。

杰克根本没有被(🈵)鬼附身(📩)，他(🔻)是被困住了。

瞭望酒(🚜)店那(🎓)个(😇)巨大、空旷的空间，宛如一(💿)个迷宫(🕓)。库布里克故意把酒(💔)店(🐟)的内(🦖)部(🍴)结构设计得不合逻(⭐)辑，走廊(🏉)通向不可能的地方，窗户开(🌧)在(🌘)不该(✋)有窗户的位置。很多(🤲)人(🏧)分析这(👬)些细节，说这是为了(🍨)制造不(➗)安(😵)感，但还有一种解释(🌫)，说这(😥)个(🎖)空间本身就是假的，它是一(🥁)个精心(🎠)设计的、让人逐渐(🕳)丧失方(👷)向(💁)感的牢笼。

杰克每天(🥧)做的(🥅)事(⏬)情是什么？坐在打字机前(🐆)，对着空(🦔)白的纸发呆。他写了(🌄)几(🚜)个月(🌟)，写(🌳)出来的全是同一句(🍴)话：只(🔮)工作不玩耍，聪明的杰克变(🏝)傻(🌐)瓜。

这(🧐)是一个被工作榨干(🌪)的(😝)人的精(🐓)神状态。

你可能会说(🐗)，不对啊(🥁)，电(👄)影里明明有鬼，那对(🏽)双胞(🥡)胎(🕹)女孩，237号房间里的女人，血从(🌙)电梯里(🔃)涌出来，杰克跟鬼魂(🎶)把酒言(🏽)欢(🕙)，这些难道不是超自(🐴)然元(💾)素(🌚)吗？

是的，但问题在于，库布(✊)里克从(😇)来没有明确告诉你(🌘)这(😝)些东(😤)西(🐊)是真的。

他和原著作(🐾)者斯蒂(🤖)芬·金最大的分歧就在这(😨)里(🍀)。小说(🥀)里，酒店闹鬼是板上(💈)钉(👊)钉的事(🔥)实，但库布里克电影(⏭)里所有(🌨)的(✅)超自然现象，都可以(📱)被解(🥏)释(🔉)成杰克的幻觉。杰克每次看(🛴)到鬼魂(🥏)的时候，画面里都有(🧣)一面镜(🧡)子(♟)，他看似在和鬼说话(🏌)，其实(📣)在(😫)和镜子里的自己说话。

这是(🔩)库布里(📏)克的狡猾之处，他拍(📡)了(📊)一部(🌲)可(🥧)以被当成鬼片看的(🧡)电影，但(😭)骨子里讲的是一个人如何(👶)在(📞)封闭(🐭)、孤立、高压的环(🍆)境(🛠)下一步(🐮)步走向崩溃，鬼只是(💀)这种崩(🕰)溃(🥈)的外化形式。

斯蒂芬(👍)·金(🎛)为(🐦)此很不爽，他公开批评过这(📹)部电影(🛥)，说库布里克弱化了(🥞)角色的(🏣)挣(🏭)扎和人性质感。他写(📘)的是(✳)一(👋)个好人被邪恶力量侵蚀的(🤞)悲剧，被(🌅)库布里克拍成了一(🎫)个(🏔)本来(🥖)就(💼)有问题的人最终爆(♋)发的故(🍄)事。

谁对谁错不重要，重要的(🤯)是(🐝)，库布(🗓)里克版本的《闪灵》之(🗾)所(😚)以能成(🔯)为经典，是因为它触(😂)及了一(🚂)个(🍖)比鬼魂更可怕的东西：(🤨)人(🔶)在极端环境下的脆弱性。

不(🤥)管相不(👎)相信有鬼，你都没法(🚫)否认，人(📺)是(⛏)可以被逼疯的。

这就(🚡)是为(⛪)什(👱)么《闪灵》直到今天看起来依(㊗)然很吓(💠)人，它讲的不是那种(💶)公(🏾)式化(👀)的(🛃)闹鬼故事，是关于人(🕦)的处境(🦎)。而人的处境，四十五年来并(🐾)没(🍖)有变(👂)得更好。

很多人在讨(♊)论(🐼)《闪灵》引(♉)进会不会被删减，删(💧)减多少(🍿)。这(🥡)些担心有道理。

但如果你(😵)接(🔆)受我前面说的那种解读，这(🌂)些删减(🕍)可能反而不会伤害(🏖)电影的(🌕)核(🤗)心。

因为《闪灵》最恐怖(🐈)的部(🐗)分(🥞)不是那些视觉刺激，而是杰(⤴)克·尼(🥉)科尔森的表演。他坐(🚞)在(🍚)空荡(🐅)荡(🧚)的大厅里对着空气(⛳)发呆，他(🙅)和妻子吵架时眼睛里闪过(🛵)的(🧔)那一(🥚)丝凶光，还有他拿着(🕔)斧(🚍)头追杀(😢)家人时脸上那种亢(📽)奋和快(🐊)乐(😆)交织的表情。

这些东西删(🐥)不(📡)掉，因为它们不血腥，不暴力(💧)，不色情(🎀)，而且更真实。

库布里(👾)克在拍(😶)这(🚖)部电影的时候折磨(😉)了演(💅)员(🏦)们整整一年，把扮演妻子温(😣)迪的谢(🔴)莉·杜瓦尔逼到了(🍌)精(🐤)神崩(🛹)溃(🐵)的边缘，同一个镜头(😭)拍几十(👘)遍上百遍，不停地否定，不停(✝)地(🏝)重来(📅)。有人说这是导演的(🧜)暴(🚔)行，但也(🌸)有人说，正是这种真(🔻)实的疲(❔)惫(🙉)和恐惧，让温迪这个角色(🌅)如(🎥)此令人信服。

温迪发现杰克(🐱)写了几(👔)百页同一句话时脸(🐒)上的表(🏻)情(🤫)，那已经不只是一个(💝)演员(📤)在(🚼)表演惊恐，更是一个真实的(🧝)人在极(💇)限体验时的反应。

《闪(🕵)灵(🚴)》之所(🥟)以(🐪)让人毛骨悚然，在于(🚚)它模糊(🏯)了戏和真的边界。

说到这里(🚀)，不(🏝)得不(🎁)提一个有点讽刺的(🏹)事(🎨)情。

中国(🔩)观众盼了四十五年(💱)要在大(😤)银(🤙)幕上看《闪灵》，但中国的电(🏺)影(🤤)创作者们，已经在一个类似(🆗)瞭望酒(🤔)店的环境里困了很(🤵)多年了(📥)。

国(😄)产恐怖片的现状大(🏼)家都(🌃)知(✖)道：不能有鬼。鬼到最后必(💢)须被解(🥏)释成梦境、幻觉或(✍)者(🚐)精神(🚋)疾病，所有的超自然现(✍)象都要(📕)有一个说得过去的解释，否(🙄)则(🙀)别想见观众。

这个规定的(🈸)出(🥛)发点可能是好的，但它的实(🐉)际效果(🔳)是，国产恐怖片被迫走进了(💳)一(🖲)条死胡同。你要吓人，但又不(🌻)能真的吓人。前面拼命地讲(🚊)一个关(🔗)于未知和恐惧的故事(👳)，到了(⛅)结(🤺)尾又必须告诉观众，没什么(🍔)未知的，一切都可以解释。听(⭐)着(🥌)就很(📒)荒诞。

而就像前面说的(🍾)，《闪灵》误(🐜)打误撞地符合了这个标准(🥝)。

库(⏰)布里克从来没有明确说(🛡)酒(🎟)店里有鬼，只是展示了一个(🌯)精神逐(🌵)渐崩溃的人眼中的世界。你(🚼)完(🦂)全可以把整部电影解读成(🌰)一个关于精神疾病的案例(🔔)研究：(🏘)杰克有酗酒史，有暴力(😧)史，有(🍈)创(😓)作焦虑，被隔离在极端环境(📯)里好几个月，他出现幻觉太(📇)正(💔)常了(🤥)。

库布里克的高明之处(🦏)是保持(🕟)了模糊性，他没有告诉你答(🏢)案(🥖)，一切丢给你自己去判断(🌍)。

这(👁)种模糊性在当下的审查环(🍂)境里是(♎)不被允许的，你必须给一个(🦓)明(🗾)确的解释。要么有鬼，要么没(🎞)鬼。要么是真的，要么是假的(📞)。灰色地(🕜)带不被容忍。

所以国产(🦗)恐怖(🤡)片(📲)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🚨)我们没有好导演，或者观众(🌊)不(👡)买账(🚥)，而是因为《闪灵》那种让(🐕)人在看(😏)完电影之后还要争论好几(🔠)十(🌝)年、到底有没有鬼、到(😕)底(🧚)发生了什么的创作空间，根(📽)本就不(🛥)存在。

这确实很讽刺，一部四(👴)十(🏰)五年前的美国电影，以一(🔵)种(👋)半合规的姿态进入了中国(🍊)市场。而(🍳)中国本土的创作者们(👱)，却因(🆗)为(⌛)规则的刚性，连模仿的机会(⏯)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🛵)是(😩)一块(⛽)试金石，测试的是审查(💣)环境对(🤭)强烈类型表达的容忍度。也(🐨)有(🚦)人说这只是市场供需关(😉)系(🎟)下的必然选择。春节档大招(🐷)放完了(🥛)就没了，得靠引进片来填补(🥕)空(😓)档。

两种说法都有道理，但(🖐)或(👧)许我们也可以跳出来看。

《闪(🚇)灵》引进(🚜)这件事，正好是一个完(⛺)美的(🤡)闪(🔴)灵式隐喻。

中国电影市场过(😠)去一年经历了什么？春节(👙)档(🤭)爆发(😾)，然后是长达几个月的(🏋)断层，票(🎢)房低于五千万的冷淡日增(🌎)多(🎏)，大量中小成本影片上映(🗯)即(🤚)消失，影院经理在非档期面(🦒)对空荡(🤜)的影厅一筹莫展。整个行业(🎣)弥(🀄)漫着一种封闭、孤立、(🌇)不(🖐)确定性的氛围。

这和杰克的(🥟)处境有(💀)什么区别？

一个曾经(⏮)繁荣(♌)的(🖍)市场，被困在某种结构性的(🚑)困境里。头部效应越来越明(😒)显(🚗)，资源(🏾)疯狂涌向极少数项目(🔁)，中腰部(🍼)空间塌陷。大家都在等待下(🤸)一(👽)个大档期的到来，就像等(😎)待(🖼)封山期结束一样。

而在这个(👷)等待的(🧥)过程中，有些人可能已经开(🌜)始(🗄)看到不存在的东西了。

这(🎞)不(🎷)是危言耸听，电影行业的从(💉)业者们(🏳)这两年的焦虑是真实(😎)存在(🚕)的(🤡)。撤档潮、片荒、融资遇冷(👍)、项目立项困难。好多次我(🌘)跟(📨)同行(☔)交流，都听到有人怀疑(😶)，这个行(🉐)业还有没有未来，观众是不(🖊)是(🐪)已经不愿意走进电影院(📌)了(🛄)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🛴)坐在空(📺)荡荡的大厅里敲打字机时(🚓)的(👤)状态，本质上是一样的。

所(🥂)以(🤛)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🌨)因为它(🔂)是一部恐怖片，能够填(🐉)补市(👤)场(💗)上恐怖类型的空白，更因为(🏣)因为它讲的那个故事，关于(🏓)一(🕰)个人(🌆)如何在封闭环境中逐(💌)渐失去(🕶)理智，和此刻中国电影市场(🦆)正(🏁)在经历的某种状态，形成(🆎)了(🌁)一种奇妙的共振。

我们害怕(👶)什么？(⛑)不是鬼。

我们害怕的是被困(🎳)住(👉)的感觉，无论怎么努力都(🤭)找(🎩)不到出路的绝望，在等待中(🛏)慢慢消(🌵)耗掉所有的意志和信(👫)心，看(🔽)着(🎳)空白的屏幕却写不出一个(♿)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🤵)为(❔)经典(🍩)，是因为它触及了这些(🥑)普遍性(🥎)的恐惧。它用一个酒店里的(💍)故(🎸)事，讲了所有人都可能经(🛁)历(🥙)的精神困境。

四十五年过去(😳)了，杰克(❄)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🦇)瓦(🌇)尔已经去世，库布里克早(🏐)在(🌟)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍝)，因为它(🛡)讲的那种恐惧，是跨越(⏹)时代(✍)的(🚲)。

让它来吧。