在(👇)所有的电影(🏰)里，安东尼奥尼的(💽)声音(⏰)是最让我痴迷的(➖)。很想写一篇(🔠)长长(🥑)的影(🦗)评，记录周六三部(⏬)电影的迷人(🗄)之处，但我太累了(💙)，也没(😓)有时间。随着日子(🗒)的流逝，我感(🔖)觉到(⏹)一种紧迫感(🚹)，那是因为我逐渐(📘)意识(♌)到并不想对影片(🚮)有一个富有(🎮)洞见的影(🐇)评式分析，只(🐤)是想(🔒)简单诉说看(🧔)完电影后愉悦的(🕉)激情(🗄)，而时间是最会扼(😊)杀此类精灵(🥜)的。总之，它们应当(🕴)更潦(👨)草地出现在我的(💥)影评里。

我该(💄)怎么(🥤)形容(🆘)安东尼奥尼电影(🚝)的声音呢，不(💃)妨先谈谈其他的(📡)几部(💔)片。在《奇遇》里，我一(⛴)定为小岛上(🛒)的寻(⛳)找感到过某(🧙)种震颤，乍一看，可(💅)能会(🤸)说那些天际线，那(👐)些海平面，还(🥄)有嶙峋的(🤟)石块曲线，有(🕯)种眩(🔷)晕感，它们在(🈂)构图和调度上的(🏩)确至(👮)关重要。但唯有那(🚢)个有节拍，甚(🎧)至有点儿魔性的(📇)海浪(🏥)声陪伴，才让我真(🔰)的相信：也(💣)许下(🍶)一秒(🥧)这些人真的要掉(🌇)到海浪里头(😧)；在《夜》和《蚀》里，让(📧)我忘(🏯)不掉的是鞋跟踩(🧢)在地面的声(🧒)音；(👳)《放大》最有意(📖)思，几乎所有人都(🤴)会为(⛔)结尾的是否存在(🚥)说上两句，但(👸)吸引我的(🧗)不是这些，远(🍗)在最(🆗)后的画面出(🛫)现之前，这个问题(🍋)已经(🏺)强烈袭来了——(🚮)听听那个网(🕹)球被击打的声音(😔)！现实(🌙)世界的网球声不(🕞)会以那种强(😟)度（(📦)相对(😇)于其他声音）和(🕢)频率出现，这(⛵)个节奏，以及声音(⏺)的质(🎸)感已经说明了一(🕎)切。

但无论如(⚫)何，安(🛵)东尼奥尼的(🤰)声音永远是出发(📄)于最(📌)基本的现实的—(⤵)—绝对不可(✳)能有在远(🔒)处，或是墙背(💸)面的(🕺)人，说话响度(⛽)与前景中的人相(🍔)差无(🌉)几。但用句俗套的(🦗)话讲，他是超(🌕)越现实的（天呐(🍶)，写出(🆎)来俗的想吐）。在(🤬)《过客》里，很容(💖)易注(🕛)意到(🏝)开头那个电风扇(🚟)的声音，也许(🗾)这包含了某种心(🕸)理隐(🗄)喻，但它首先作为(🥊)听觉元素让(📁)人感(🍙)到适切。下一(🌕)幕，来到酒店前台(🏤)，那个(⛎)烦人的电风扇消(🛰)失了(🚣)，但空间(🎃)中仍存在(😛)另一个持续(🚿)的干(🥓)扰，频率更高(🚗)但响度低了不少(🐄)，画面(🤘)里最终能看到音(🐣)源是摆在后(🥢)方柜台的另一个(📞)小型(🐧)电风扇，我格外需(💏)要这样的变(🧣)奏以(😢)适应(🍕)不同的空间与进(🕎)展。在阿巴斯(🐡)那里，也许有个更(💈)美妙(🍈)的画外空间经由(🏸)声音建立，但(💜)安东(😢)尼奥尼甚至(🧞)连画内空间都需(👍)要声(🤲)音真正建立。每一(🚟)个空(🔊)间都有(🈹)无数种方(👞)式得到观察(🤾)，创作(🏑)者对空间所(♍)包含灵魂的提取(📞)态度(☕)反映在声音的剪(🛋)辑上，我借由(💔)画面看到它们，但(🍬)唯独(🛅)通过声音才进入(🏇)它们。

也许电(🍘)影的(🧡)色彩(🥡)和声音一样，具有(🤤)更简单的特(♟)性。《放大》中的色彩(🍔)格外(🌾)妖艳，这不仅仅是(🏫)指那些模特(🎚)所穿(🦄)的服装，连最(🦐)简单的红色与绿(🕺)色都(🐀)是如此。最让我惊(🐃)奇的(🥉)是那个(🗜)公园，当男(📶)主在公园中(🖋)拍照(🎓)时，我突然意(📡)识到自己不知道(🐸)上哪(💇)去找一个有这种(🏮)特质的公园(👍)，这特质是由颜色(🕕)赋予(📷)的，绿色形成的节(🏺)奏感很强烈(💮)，那个(🐙)段落(😷)是整部电影里我(🙈)最喜欢的。如(🏈)果说解读家们在(🐼)《放大(🍏)》中能找到一些所(🕐)指与颜色对(💑)应的(🚵)话，那么《过客(🍀)》里的颜色将更加(🎰)“普通(📁)”，隐喻的意味儿更(💓)低，却(🍫)仍保留(👙)着单纯的(🧞)视觉刺激以(🤩)使我(👌)们直接理解(㊙)，它们不再像《红色(🛍)沙漠(🍑)》海报里的颜色那(👶)样，尖锐地似(💂)乎都有些刻意了(🔃)。

他也(🕘)有着一种最受我(💼)喜爱的调度(🤖)方式(🤶)，奥逊(👼)威尔斯那种景深(💴)镜头功力也(⛴)许很强，但每个人(🕊)物只(📏)是像螺丝钉一样(💵)出现在他们(🔃)该出(🏎)现的景别，发(📀)出他们该做的动(🎅)作，这(💝)也许让我觉得对(🔺)画面(😺)中的人(😽)物有些缺(🔋)少感情了。另(🖊)一个(🖌)意大利导演(🛴)费里尼，人物会如(😦)跳舞(🥫)般接近又跳出，最(💻)后遗落下一(🚱)个孤独的人儿（(🌌)这倒(🦊)让我觉得费里尼(🏃)是爱这角色(🙈)的）(⚾)，但他(🏔)们是经历过热闹(😉)喧嚷的。安东(🏕)尼奥尼的人物从(💇)一开(🍙)始就不和谐，而且(❇)他们绝不居(📭)于自(🎉)己应该在的(🔫)位置，永远在逃避(🎩)，这样(🚌)会开辟出更大的(🏆)画面(🛐)空间，也(🗜)使得动作(🚃)——或者用(🛬)现在(👠)常被提及的(🍮)“姿态”——不再是(🅰)木偶(🏺)般缺少灵魂的目(⛄)的执行工具(✡)，而拥有情感内化(🛅)——(🥛)尽管连动作本身(🕧)也常常在逃(🍲)避。

也(🈸)许让(🍫)大多数观众着迷(👞)的是安东尼(👥)奥尼电影中的空(🤵)间，确(😡)实，我也爱它们，我(❕)本想就此对(🖼)比一(🙊)下维斯康蒂(💫)的空间建立方式(♓)，但现(🛁)在是什么时候，已(🍧)经12点(🖤)多了吗？好吧，我(🐨)仍然想简单(👠)写写(💮)。之前不记得(🔋)在哪里听人说他(🆘)喜欢(🅾)看电影中角色走(🎥)路的样子，这(🦌)些镜头几乎是导(📊)演的(🔭)签名，我明白这种(🎛)感觉，但安的(🕝)电影(📄)里走(📈)路还意味着空间(🏛)（当然也可(🍓)能是小跑，甚至开(🥞)车啦(🌇)），他在画面视觉(💂)中加入了如(💢)此多环境的要素(🏞)，那些几何式（仅用这(💈)一个词是严重不(🚂)能概(🍌)括的）的图像在(🆔)单个画面中(🕟)已独立表意，然而(🗂)还是经由角色的运动(💐)才将他们串联起(🥕)来，但我要马(🍐)上反驳我的上一(😍)句，因(👑)为我只是在每一(🥛)个场景强烈(📅)地经历了(🧢)这个空间，我对整(👊)个空间仍然(🎀)一无所知，它们并(👲)没有(🐬)被真正串联，我只(🍉)是重复地经(📸)历、经历，到了最(🕚)后，除了整个空间，电影(🌪)的其他所有部分(🌪)倒是(⛴)都被圆满感知了(🍉)。这一点在《夜(🧢)》里也许最为明显(👼)。

哎呀，老维斯康蒂，没有(😏)太多时间留给你(🐒)了，我首先是(🔸)想为一种轻浮的(😴)态度(🌰)向你道歉。在看完(✍)《白夜》后，我把(💼)这个既不(🌊)那么现实主义，也(➗)不那么类似(🤔)《豹》的片称为转型(✝)期电(💅)影，但这是十分不(🔣)公平的！没有(🈲)人是生活在转型(🍕)期内的，我们现在永远(🖼)不知道目的地在(🔴)哪，以(🐱)一种上帝式的姿(🗳)态评判是可(🔅)憎的。当下就是当(🕋)下，彼时的你也许也意(🍰)识到现实主义不(🤘)再完全有效(👣)，转而开始了自己(🏔)的实(🏫)验，或者说，仅仅凭(👹)直觉开始了(🐉)创作。这部(🧥)《白夜》的空间布景(⏭)，别人看来可(🎃)能有些粗制滥造(⏮)，但你(💧)也许正刻意为之(🤪)，你在探索心(❔)中的情感是如何(🐵)建立起空间的，幻梦是(🔃)如何给空间带上(🔢)色调(🌉)的，视觉元素又是(🔫)如何以舞蹈(👇)的形式呈现出来(🎙)的，你多擅长拍舞！

《北斗(😤)七星》里你的改变(🗺)令我震惊，不(🍃)得不猜测那些年(🏽)究竟(🔑)发生了什么真正(🔼)触动到你心(🥗)房的事。开(📆)头的那种速度，让(🚉)我想起了《妖(🤔)夜慌踪》。现实的东(☔)西仍(🚢)存在于你的电影(❔)里，但它们或(💍)多或少带上了失(🔐)落的调子，我最喜欢里(🐭)面的风，它们伴着(🛬)那些(🥕)表现主义光线几(🏦)乎要把你的(😀)心与里面蕴含的(⏬)全部感情吹出来。也许(📗)在未来，你的空间(🍘)不再这么粗(🥊)粝黑色，而显得庄(🐘)严，但(🏳)那或许正是《豹》中(🛬)公爵因为衰(🚣)老脆弱而(🙇)不得已为之的节(🥋)制...

现在太晚(🌭)了，我感觉难过，如(🚻)果这(🌡)会儿还不睡觉，一(🏌)道深渊就会(🃏)逐渐在我眼前清(🕯)晰起来，就像我看它它(🗓)看我那样简单。这(🍯)不仅(🔱)仅是因为明天要(💴)上班，或许正(🗺)是因为上班，谁知(🃏)道呢。我明明已经结尾(💎)，又开始盯着卫生(💁)间里一条该(🈷)死的毛巾，真烦人(📰)，毛巾(👑)有什么好看的！也(🔚)许现在出门(🐻)，就能遇见(🏪)楼下垃圾桶旁边(🍡)那只简州猫(🕡)了，但我太累了，我(💱)想睡(💩)觉。哎，未来，未来！