前两天，华纳官微(😰)偷偷卖(🌪)了(🥌)个关子，明眼的影迷(📇)一看(💩)就(⌚)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🏻)坦利·(🌁)库布里克1980年的封神(😳)恐怖片(📒)，终(✊)于要在内地院线上(🖱)映。

经(🔌)典(🏉)是经典，好看也是真好看，但(😞)毕竟是(🙎)四十多年的老片了(📲)，怎(🔈)么挑(✍)在(⏰)这时候突然引进？(🛄)

以及一(📮)个大家更关心的问题：作(⤴)为(🌶)口味(🛫)不轻的恐怖片，它会(😯)被(🥠)动多少(🔃)剪刀？动完了还能(🍅)看吗？(✂)

谜(🌹)底也许就在谜面上(🕡)。

对于(🍧)《闪(👈)灵》，网上有一种流行的解读(〰)：它压(🥊)根就不是一部恐怖(🔱)片。

或者(🎶)说(🥙)，它是一部被伪装成(🍗)恐怖(📐)片(👩)的职场崩溃纪录片。

男主角(😿)杰克是(🦆)个什么人？一个失(🖼)业(😳)的作(🎾)家(🥢)，有酗酒的毛病，之前(🏂)还因为(♍)情绪失控打过自己的孩子(🛵)。为(🔘)了养(📬)家糊口，也为了找个(🔁)安(💹)静地方(🔜)写作，他接下了一份(🕗)偏远酒(👗)店(👣)冬季管理员的工作(🚋)。工作(🍗)内(🥜)容很简单，就是在封山的几(🍯)个月里(🍥)看着这栋楼，别让暖(❓)气坏掉(🗜)就(🔌)行。

听起来有点耳熟(🖕)，一个(👱)中(🤖)年人，职业不顺，经济紧张，带(👙)着老婆(👃)孩子搬到一个与世(🤡)隔(🌔)绝的(💌)地(🚼)方，指望着能东山再(🎺)起。

然后(🗿)他疯了。

库布里克在接受采(♍)访(⛪)时做(🍩)过解读，大意是人的(🍑)性(🐀)格本身(📘)就有问题的一面，恐(📻)怖故事(😱)能(😼)做的事情，就是让我(👸)们看(🍗)见(🗃)无意识的黑暗，而不用真的(🍍)去面对(🤘)它。这话说得很含蓄(📁)，但如果(🔙)你(😐)把《闪灵》当成一个职(🚾)场故(🎄)事(🗡)来看，一切就清楚多了。

杰克(🎧)根本没(🥓)有被鬼附身，他是被(🍝)困(👟)住了(😌)。

瞭(🌏)望酒店那个巨大、(🛷)空旷的(🚂)空间，宛如一个迷宫。库布里(💝)克(🍋)故意(🐨)把酒店的内部结构(🥁)设(😕)计得不(♒)合逻辑，走廊通向不(⛑)可能的(🚦)地(🕛)方，窗户开在不该有(🎄)窗户(🚊)的(🎯)位置。很多人分析这些细节(🌉)，说这是(🚗)为了制造不安感，但(🐑)还有一(📀)种(🕜)解释，说这个空间本(✒)身就(🐹)是(🈁)假的，它是一个精心设计的(🔳)、让人(🍢)逐渐丧失方向感的(👶)牢(🎬)笼。

杰(📁)克(🔊)每天做的事情是什(✈)么？坐(🧢)在打字机前，对着空白的纸(🕰)发(🛹)呆。他(🤸)写了几个月，写出来(🛐)的(🏧)全是同(🔬)一句话：只工作不(🍴)玩耍，聪(🗨)明(🏆)的杰克变傻瓜。

这是(⛪)一个(📇)被(🏟)工作榨干的人的精神状态(🍤)。

你可能(🦎)会说，不对啊，电影里(🌱)明明有(🍤)鬼(☝)，那对双胞胎女孩，237号(😝)房间(🍨)里(🍄)的女人，血从电梯里涌出来(😢)，杰克跟(😛)鬼魂把酒言欢，这些(📩)难(😻)道不(🚳)是(🌰)超自然元素吗？

是(🐇)的，但问(🚛)题在于，库布里克从来没有(🖲)明(🥡)确告(🚓)诉你这些东西是真(😙)的(🔛)。

他和原(🌠)著作者斯蒂芬·金(🈁)最大的(🌘)分(🚁)歧就在这里。小说里(🤔)，酒店(🐘)闹(🔫)鬼是板上钉钉的事实，但库(🦂)布里克(🙊)电影里所有的超自(👜)然现象(🚳)，都(🤢)可以被解释成杰克(🌔)的幻(💡)觉(🉐)。杰克每次看到鬼魂的时候(🔂)，画面里(🚁)都有一面镜子，他看(🚔)似(🦁)在和(🐻)鬼(🏽)说话，其实在和镜子(🌍)里的自(🙂)己说话。

这是库布里克的狡(🕍)猾(✏)之处(⛸)，他拍了一部可以被(🌬)当(🥋)成鬼片(🧞)看的电影，但骨子里(😯)讲的是(👵)一(🥌)个人如何在封闭、(🔶)孤立(🔎)、(📖)高压的环境下一步步走向(🍙)崩溃，鬼(💕)只是这种崩溃的外(🍦)化形式(🌊)。

斯(🕓)蒂芬·金为此很不(🐻)爽，他(🥜)公(😰)开批评过这部电影，说库布(📜)里克弱(🖇)化了角色的挣扎和(🤺)人(😸)性质(📂)感(🎺)。他写的是一个好人(📲)被邪恶(🤔)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🧣)克(🥔)拍成(🕋)了一个本来就有问(👪)题(♏)的人最(🧝)终爆发的故事。

谁对(🎄)谁错不(🈲)重(🐺)要，重要的是，库布里(🌚)克版(⤴)本(🐘)的《闪灵》之所以能成为经典(🚈)，是因为(🥑)它触及了一个比鬼(⛏)魂更可(🏮)怕(⏺)的东西：人在极端(📣)环境(🌩)下(🛺)的脆弱性。

不管相不相信有(🤧)鬼，你都(🔳)没法否认，人是可以(📑)被(🕰)逼疯(🏧)的(♿)。

这就是为什么《闪灵(🍖)》直到今(🔌)天看起来依然很吓人，它讲(⬇)的(🕋)不是(🗯)那种公式化的闹鬼(🗼)故(🎻)事，是关(🏕)于人的处境。而人的(🧗)处境，四(🌴)十(😜)五年来并没有变得(😒)更好(🏆)。

很(😦)多人在讨论《闪灵》引进会不(🆚)会被删(👀)减，删减多少。这些担(👅)心有道(⚾)理(🈵)。

但如果你接受我前(👤)面说(📇)的(🥉)那种解读，这些删减可能反(🚗)而不会(🚏)伤害电影的核心。

因(🐛)为(🤬)《闪灵(👻)》最(⛔)恐怖的部分不是那(🎮)些视觉(💝)刺激，而是杰克·尼科尔森(🚌)的(🐷)表演(🍗)。他坐在空荡荡的大(🏑)厅(🌃)里对着(👞)空气发呆，他和妻子(🐯)吵架时(📟)眼(🅱)睛里闪过的那一丝(😊)凶光(💡)，还(😽)有他拿着斧头追杀家人时(💛)脸上那(🆒)种亢奋和快乐交织(🙇)的表情(🌇)。

这(🧕)些东西删不掉，因为(🌶)它们(🆖)不(🗾)血腥，不暴力，不色情，而且更(📅)真实。

库(🌓)布里克在拍这部电(🎽)影(📏)的时(🌡)候(🧘)折磨了演员们整整(🏐)一年，把(🎲)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍷)瓦(🉑)尔逼(🆖)到了精神崩溃的边(🎮)缘(🍺)，同一个(🐨)镜头拍几十遍上百(🆔)遍，不停(💖)地(😬)否定，不停地重来。有(Ⓜ)人说(🌰)这(⛽)是导演的暴行，但也有人说(🤸)，正是这(🈶)种真实的疲惫和恐(📷)惧，让温(🕢)迪(🕳)这个角色如此令人(🅾)信服(😞)。

温(😛)迪发现杰克写了几百页同(💳)一句话(🚟)时脸上的表情，那已(🛤)经(📞)不只(🆕)是(🈯)一个演员在表演惊(⬅)恐，更是(🚴)一个真实的人在极限体验(🔴)时(✔)的反(🕵)应。

《闪灵》之所以让人(🌁)毛(♑)骨悚然(😉)，在于它模糊了戏和(🌁)真的边(🔕)界(🍻)。

说到这里，不得不提一个(🚛)有(💋)点讽刺的事情。

中国观众盼(🆑)了四十(♊)五年要在大银幕上(🛂)看《闪灵(⛸)》，但(🎼)中国的电影创作者(🧘)们，已(💊)经(⏩)在一个类似瞭望酒店的环(👶)境里困(📻)了很多年了。

国产恐(👬)怖(🐰)片的(🍥)现(👙)状大家都知道：不(♓)能有鬼(🌛)。鬼到最后必须被解释成梦(🗯)境(💪)、幻(🎏)觉或者精神疾病，所(🕕)有(🚖)的超自然现象都要有一个(🔒)说得过(🔒)去的解释，否则别想见观众(🐆)。

这(🏡)个规定的出发点可能是好(🈸)的，但它的实际效果是，国产(⏲)恐怖片(🎥)被迫走进了一条死胡(🛃)同。你(🆗)要(🥐)吓人，但又不能真的吓人。前(🧣)面拼命地讲一个关于未知(🤚)和(🎍)恐惧(🗃)的故事，到了结尾又必(🛍)须告诉(✌)观众，没什么未知的，一切都(👀)可(🤭)以解释。听着就很荒诞。

而(🐕)就(🎼)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🍙)地符合(🍒)了这个标准。

库布里克从来(🕌)没(🧞)有明确说酒店里有鬼，只是(🤾)展示了一个精神逐渐崩溃(🦏)的人眼(🍻)中的世界。你完全可以(🌬)把整(⛏)部(📽)电影解读成一个关于精神(🌠)疾病的案例研究：杰克有(📨)酗(♓)酒史(🐮)，有暴力史，有创作焦虑(🏅)，被隔离(🌮)在极端环境里好几个月，他(🆗)出(🦆)现幻觉太正常了。

库布里(🍓)克(🐤)的高明之处是保持了模糊(🍡)性，他没(📐)有告诉你答案，一切丢给你(🐧)自(✔)己去判断。

这种模糊性在当(🕵)下的审查环境里是不被允(🌙)许的，你(👤)必须给一个明确的解(🚛)释。要(🔵)么(🏐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💔)，要么是假的。灰色地带不被(🕢)容(📷)忍。

所(👲)以国产恐怖片永远拍(⏮)不出《闪(🎒)灵》，不是因为我们没有好导(🍸)演(🕎)，或者观众不买账，而是因(♍)为(🗡)《闪灵》那种让人在看完电影(🏞)之后还(🏋)要争论好几十年、到底有(🦃)没(😝)有鬼、到底发生了什么的(🍽)创作空间，根本就不存在。

这(📥)确实很(🥧)讽刺，一部四十五年前(👗)的美(😽)国(💛)电影，以一种半合规的姿态(🌿)进入了中国市场。而中国本(🕶)土(✡)的创(💊)作者们，却因为规则的(🍅)刚性，连(😳)模仿的机会都没有。

有人说(😈)《闪(📯)灵》的引进是一块试金石(🎏)，测(💉)试的是审查环境对强烈类(⤵)型表达(🌔)的容忍度。也有人说这只是(🥙)市(🕯)场供需关系下的必然选择(👫)。春节档大招放完了就没了(🍈)，得靠引(🛑)进片来填补空档。

两种(🏗)说法(🐫)都(🕒)有道理，但或许我们也可以(👾)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥢)，正(🎫)好是(🅱)一个完美的闪灵式隐(🍉)喻。

中国(😋)电影市场过去一年经历了(🥩)什(💌)么？春节档爆发，然后是(🍄)长(📿)达几个月的断层，票房低于(😠)五千万(💰)的冷淡日增多，大量中小成(🕢)本(👗)影片上映即消失，影院经理(🏁)在非档期面对空荡的影厅(🕸)一筹莫(✔)展。整个行业弥漫着一(🏰)种封(🙃)闭(🗃)、孤立、不确定性的氛围(🔈)。

这和杰克的处境有什么区(♒)别(💒)？

一(🧤)个曾经繁荣的市场，被(🌨)困在某(📷)种结构性的困境里。头部效(👊)应(🧕)越来越明显，资源疯狂涌(🏣)向(🌂)极少数项目，中腰部空间塌(⛑)陷。大家(🚚)都在等待下一个大档期的(🤵)到(🧟)来，就像等待封山期结束一(🍒)样。

而在这个等待的过程中(😎)，有些人(🕟)可能已经开始看到不(🍅)存在(🍏)的(🕒)东西了。

这不是危言耸听，电(🔡)影行业的从业者们这两年(🦈)的(📔)焦虑(🤷)是真实存在的。撤档潮(✊)、片荒(🍹)、融资遇冷、项目立项困(🎖)难(🐓)。好多次我跟同行交流，都(🐹)听(🚞)到有人怀疑，这个行业还有(✉)没有未(💝)来，观众是不是已经不愿意(🥕)走(🧟)进电影院了。

这种集体性(🙈)的(😏)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🦎)大厅里(🥢)敲打字机时的状态，本(➡)质上(⌛)是(🤰)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏇)时候。

不仅仅因为它是一部(📤)恐(🧛)怖片(🕎)，能够填补市场上恐怖(👄)类型的(✋)空白，更因为因为它讲的那(🕯)个(📃)故事，关于一个人如何在(🐬)封(🦌)闭环境中逐渐失去理智，和(👉)此刻中(🤔)国电影市场正在经历的某(🐤)种(📣)状态，形成了一种奇妙的(🥌)共(🍕)振。

我们害怕什么？不是鬼(🌦)。

我们害(💷)怕的是被困住的感觉(📇)，无论(💨)怎(🏜)么努力都找不到出路的绝(🛩)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏽)有(⭐)的意(🛥)志和信心，看着空白的(🔮)屏幕却(⛲)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥥)》之(🉐)所以能成为经典，是因为(🚫)它(🗞)触及了这些普遍性的恐惧(💚)。它用一(👵)个酒店里的故事，讲了所有(🛏)人(🍯)都可能经历的精神困境(🎄)。

四(🚿)十五年过去了，杰克·尼科(🔟)尔森老(🙃)了，谢莉·杜瓦尔已经(⛵)去世(🏎)，库(🎅)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🏰)灵》依然耐看，因为它讲的那(🏚)种(🍶)恐惧(⏺)，是跨越时代的。

让它来(🎯)吧。