前(🛴)两天，华纳官微偷偷(🆚)卖了(🀄)个(✳)关子，明眼的影迷一看就懂(🧛)，奔走相(🍶)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍽)利(🏈)·库(👜)布(🚷)里克1980年的封神恐怖(📮)片，终于(🙂)要在内地院线上映。

经典是(🚗)经典，好(🉐)看也是真好看，但毕(🔪)竟(🧓)是四十(📒)多年的老片了，怎么(🚫)挑在这(📟)时候突然引进？

以及一个(🔥)大(👷)家更(👽)关心的问题：作为(🎼)口(😲)味不轻(☝)的恐怖片，它会被动(💀)多少剪(➿)刀(🥠)？动完了还能看吗(💌)？

谜(🚈)底(⛵)也许就在谜面上。

对于《闪灵(⏹)》，网上有(🔶)一种流行的解读：(🧟)它(🤺)压根(🎆)就(🥓)不是一部恐怖片。

或(🚣)者说，它(📡)是一部被伪装成恐怖片的(🐛)职场崩(💒)溃纪录片。

男主角杰(💒)克(🥩)是个什(🌮)么人？一个失业的(🥘)作家，有(🏘)酗酒的毛病，之前还因为情(🛒)绪(🏮)失控(👑)打过自己的孩子。为(🗄)了(🤡)养家糊(🏊)口，也为了找个安静(📶)地方写(🤹)作(👞)，他接下了一份偏远(😅)酒店(🏐)冬(📽)季管理员的工作。工作内容(🥋)很简单(🐀)，就是在封山的几个(❄)月(🤓)里看(🅱)着(🔅)这栋楼，别让暖气坏(🔘)掉就行(🌍)。

听起来有点耳熟，一个中年(🎏)人，职业(🎆)不顺，经济紧张，带着(✌)老(🦀)婆孩子(📵)搬到一个与世隔绝(🌧)的地方(🏴)，指望着能东山再起。

然后他(🚰)疯(🈲)了。

库(🗞)布里克在接受采访(🦐)时(🥉)做过解(🔎)读，大意是人的性格(💬)本身就(🎢)有(🤝)问题的一面，恐怖故(📞)事能(📲)做(📀)的事情，就是让我们看见无(➿)意识的(🕒)黑暗，而不用真的去(🔏)面(🎧)对它(👔)。这(🆚)话说得很含蓄，但如(🤦)果你把(👔)《闪灵》当成一个职场故事来(😣)看，一切(🔌)就清楚多了。

杰克根(📪)本(🛡)没有被(🌖)鬼附身，他是被困住(💵)了。

瞭望(🗞)酒店那个巨大、空旷的空(🍃)间(💯)，宛如(⬆)一个迷宫。库布里克(🔫)故(😹)意把酒(🏦)店的内部结构设计(🚟)得不合(📭)逻(👺)辑，走廊通向不可能(🦂)的地(🌅)方(🤘)，窗户开在不该有窗户的位(🔣)置。很多(🐬)人分析这些细节，说(👛)这(🤶)是为(😛)了(🍦)制造不安感，但还有(🔴)一种解(👤)释，说这个空间本身就是假(🐦)的，它是(❕)一个精心设计的、(🛶)让(⛺)人逐渐(🚉)丧失方向感的牢笼(🍑)。

杰克每(🍔)天做的事情是什么？坐在(🎀)打(🖇)字机(🕝)前，对着空白的纸发(🔇)呆(🤖)。他写了(🏥)几个月，写出来的全(😥)是同一(✳)句(🚂)话：只工作不玩耍(🏚)，聪明(😤)的(🙋)杰克变傻瓜。

这是一个被工(💔)作榨干(👯)的人的精神状态。

你(🛍)可(🥔)能会(🤠)说(☝)，不对啊，电影里明明(🍰)有鬼，那(🍾)对双胞胎女孩，237号房间里的(🔼)女人，血(🈁)从电梯里涌出来，杰(🕺)克(🤙)跟鬼魂(👇)把酒言欢，这些难道(💟)不是超(⬜)自然元素吗？

是的，但问题(🏖)在(🤰)于，库(🦗)布里克从来没有明(🔙)确(🐵)告诉你(💬)这些东西是真的。

他(🛴)和原著(📴)作(🌾)者斯蒂芬·金最大(🏯)的分(⛴)歧(✔)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🐻)是板上(🗼)钉钉的事实，但库布(🛐)里(🌩)克电(🐫)影(🤯)里所有的超自然现(🐧)象，都可(🐎)以被解释成杰克的幻觉。杰(🏬)克每次(❤)看到鬼魂的时候，画(🐑)面(💃)里都(🥙)有(🐊)一面镜子，他看似在(〰)和鬼说(😼)话，其实在和镜子里的自己(💊)说(🚡)话。

这(🙅)是库布里克的狡猾(⬛)之(🕌)处，他拍(🙉)了一部可以被当成(🚣)鬼片看(📋)的(🖲)电影，但骨子里讲的(🔨)是一(♍)个(📦)人如何在封闭、孤立、高(🤠)压的环(🌺)境下一步步走向崩(🏑)溃(🥟)，鬼只(😴)是(🏤)这种崩溃的外化形(📙)式。

斯蒂(🐳)芬·金为此很不爽，他公开(🚻)批评过(🕍)这部电影，说库布里(💭)克(📍)弱化(🥊)了(🔔)角色的挣扎和人性(🔷)质感。他(📄)写的是一个好人被邪恶力(🐅)量(🐣)侵蚀(🐀)的悲剧，被库布里克(🧑)拍(🛤)成了一(📧)个本来就有问题的(⏯)人最终(👁)爆(🐻)发的故事。

谁对谁错(🏖)不重(🎐)要(🎨)，重要的是，库布里克版本的(🍖)《闪灵》之(🏗)所以能成为经典，是(👉)因(⬅)为它(♟)触(🗺)及了一个比鬼魂更(😊)可怕的(🍩)东西：人在极端环境下的(🐝)脆弱性(🐶)。

不管相不相信有鬼(😨)，你(🕖)都没(🎼)法(💩)否认，人是可以被逼(🔀)疯的。

这(🔱)就是为什么《闪灵》直到今天(🖇)看(🙍)起来(🙋)依然很吓人，它讲的(⛄)不(🍋)是那种(🕐)公式化的闹鬼故事(💑)，是关于(🏆)人(😎)的处境。而人的处境(🥧)，四十(🈺)五(🚆)年来并没有变得更好。

很多(🐜)人在讨(🥚)论《闪灵》引进会不会(🎆)被(💜)删减(💽)，删(😶)减多少。这些担心有(🙀)道理。

但(📚)如果你接受我前面说的那(🅾)种解读(📋)，这些删减可能反而(😆)不(🈲)会伤(☝)害(🍲)电影的核心。

因为《闪(📮)灵》最恐(🎑)怖的部分不是那些视觉刺(🧖)激(🏨)，而是(🦍)杰克·尼科尔森的(📪)表(🏟)演。他坐(💤)在空荡荡的大厅里(😭)对着空(⛳)气(💻)发呆，他和妻子吵架(🍣)时眼(💟)睛(💸)里闪过的那一丝凶光，还有(❌)他拿着(🔓)斧头追杀家人时脸(🍛)上(🛡)那种(🎄)亢(🌅)奋和快乐交织的表(💿)情。

这些(👴)东西删不掉，因为它们不血(🍎)腥，不暴(🌔)力，不色情，而且更真(⛲)实(🧠)。

库布(🚏)里(🐭)克在拍这部电影的(😮)时候折(🐕)磨了演员们整整一年，把扮(😚)演(💙)妻子(🦈)温迪的谢莉·杜瓦(💨)尔(🎯)逼到了(😦)精神崩溃的边缘，同(🗽)一个镜(🛎)头(⛽)拍几十遍上百遍，不(🐳)停地(🎨)否(🍐)定，不停地重来。有人说这是(😲)导演的(🥋)暴行，但也有人说，正(🍆)是(🎿)这种(🕳)真(🥏)实的疲惫和恐惧，让(🚇)温迪这(🌷)个角色如此令人信服。

温迪(♿)发现杰(💼)克写了几百页同一(🈚)句(🏪)话时(🌪)脸(🥊)上的表情，那已经不(🐄)只是一(🤞)个演员在表演惊恐，更是一(🉐)个(🔩)真实(💅)的人在极限体验时(🥁)的(🐐)反应。

《闪(⬅)灵》之所以让人毛骨(🔈)悚然，在(🆎)于(🐹)它模糊了戏和真的(🛸)边界(⏰)。

说(😹)到这里，不得不提一个有点(🎹)讽刺的(🤧)事情。

中国观众盼了(💤)四(🤡)十五(🥅)年(🏎)要在大银幕上看《闪(🏊)灵》，但中(👂)国的电影创作者们，已经在(👼)一个类(🐞)似瞭望酒店的环境(🥑)里(🏎)困了(🥦)很(🌶)多年了。

国产恐怖片(📖)的现状(💏)大家都知道：不能有鬼。鬼(🤵)到(🚖)最后(🕠)必须被解释成梦境(🔐)、(🔬)幻觉或(🎎)者精神疾病，所有的(🥋)超自然(🐙)现象都要有一个说得(💨)过去(📩)的(🧙)解释，否则别想见观众。

这个(🐏)规定的出发点可能是好的(📡)，但(👿)它的(🆕)实际效果是，国产恐怖(🏴)片被迫(🍢)走进了一条死胡同。你要吓(🌙)人，但又不能真的吓人。前面(🏒)拼(🕷)命地(🛶)讲一个关于未知和恐(🧙)惧的故(🌺)事，到了结尾又必须告诉观(🙋)众(🛑)，没什么未知的，一切都可(🦎)以(😏)解释。听着就很荒诞。

而就像(🧚)前面说(💇)的，《闪灵》误打误撞地符(🚷)合了(💵)这(🏪)个标准。

库布里克从来没有(🥃)明确说酒店里有鬼，只是展(🗡)示(🅰)了一(🥛)个精神逐渐崩溃的人(〰)眼中的(⛓)世界。你完全可以把整部电(🚛)影解读成一个关于精神疾(🦓)病(🛎)的案(✋)例研究：杰克有酗酒(🍍)史，有暴(😇)力史，有创作焦虑，被隔离在(😯)极(👺)端环境里好几个月，他出(🚥)现(💨)幻觉太正常了。

库布里克的(💄)高明之(🚳)处是保持了模糊性，他(🌡)没有(👛)告(⏸)诉你答案，一切丢给你自己(📆)去判断。

这种模糊性在当下(🥁)的(⌛)审查(🅾)环境里是不被允许的(㊙)，你必须(🕙)给一个明确的解释。要么有(☕)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(😡)么(🧢)是假(🚭)的。灰色地带不被容忍(🥏)。

所以国(🔹)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📊)》，不(♟)是因为我们没有好导演(📃)，或(🐽)者观众不买账，而是因为《闪(💫)灵》那种(🦕)让人在看完电影之后(👛)还要(🧣)争(🍿)论好几十年、到底有没有(🐙)鬼、到底发生了什么的创(🏒)作(🐠)空间(😎)，根本就不存在。

这确实(😪)很讽刺(❎)，一部四十五年前的美国电(🐿)影，以一种半合规的姿态进(🍱)入(🌗)了中(🚦)国市场。而中国本土的(🕋)创作者(🐴)们，却因为规则的刚性，连模(🔬)仿(🍂)的机会都没有。

有人说《闪(⚾)灵(🚢)》的引进是一块试金石，测试(🎼)的是审(🐧)查环境对强烈类型表(🏁)达的(📽)容(💖)忍度。也有人说这只是市场(✴)供需关系下的必然选择。春(⏯)节(🍹)档大(🤬)招放完了就没了，得靠(🏑)引进片(📞)来填补空档。

两种说法都有(🕸)道理，但或许我们也可以跳(🈚)出(🧔)来看(🦕)。

《闪灵》引进这件事，正好(🛎)是一个(🧤)完美的闪灵式隐喻。

中国电(✖)影(🥜)市场过去一年经历了什(➗)么(🏳)？春节档爆发，然后是长达(🔫)几个月(🤬)的断层，票房低于五千(🎬)万的(👞)冷(🚞)淡日增多，大量中小成本影(🏹)片上映即消失，影院经理在(☔)非(🚻)档期(🗝)面对空荡的影厅一筹(💈)莫展。整(💇)个行业弥漫着一种封闭、(🏏)孤立、不确定性的氛围。

这(💛)和(🕷)杰克(🔈)的处境有什么区别？(🐢)

一个曾(⛷)经繁荣的市场，被困在某种(📐)结(🧝)构性的困境里。头部效应(🌏)越(🍩)来越明显，资源疯狂涌向极(🕗)少数项(🔅)目，中腰部空间塌陷。大(🏚)家都(🍰)在(💏)等待下一个大档期的到来(🕕)，就像等待封山期结束一样(🗃)。

而(👱)在这(😢)个等待的过程中，有些(🔸)人可能(🥤)已经开始看到不存在的东(🏁)西了。

这不是危言耸听，电影(🚧)行(♿)业的(📵)从业者们这两年的焦(🖼)虑是真(🕛)实存在的。撤档潮、片荒、(🕑)融(📋)资遇冷、项目立项困难(💩)。好(🖕)多次我跟同行交流，都听到(💪)有人怀(🔢)疑，这个行业还有没有(😬)未来(🐷)，观(🈺)众是不是已经不愿意走进(🏄)电影院了。

这种集体性的焦(😫)虑(⛪)，和杰(❓)克坐在空荡荡的大厅(🚰)里敲打(🍻)字机时的状态，本质上是一(🐛)样的。

所以《闪灵》来得正是时(📣)候(🗄)。

不仅(➡)仅因为它是一部恐怖(🚑)片，能够(📘)填补市场上恐怖类型的空(💪)白(🎓)，更因为因为它讲的那个(🕐)故(🐅)事，关于一个人如何在封闭(🏺)环境中(🕳)逐渐失去理智，和此刻(😰)中国(🔇)电(🐰)影市场正在经历的某种状(⚪)态，形成了一种奇妙的共振(🤴)。

我们害(💖)怕什么？不是鬼。

我们(❕)害怕的(🏅)是被困住的感觉，无论怎么(✨)努力都找不到出路的绝望(🍯)，在(🍏)等待(🧘)中慢慢消耗掉所有的(🖖)意志和(🌆)信心，看着空白的屏幕却写(🚫)不(🍶)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💺)所(🅾)以能成为经典，是因为它触(👗)及了这(👮)些普遍性的恐惧。它用(🛺)一个(😕)酒(🥐)店里的故事，讲了所有人都(🤣)可能经历的精神困境。

四十(🍹)五年过(🔀)去了，杰克·尼科尔森(➿)老了，谢(👚)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🈸)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤹)》依(👼)然耐(✂)看，因为它讲的那种恐(🍊)惧，是跨(😛)越时代的。

让它来吧。