前两天，华纳官(🐽)微偷(🙉)偷(🎛)卖了个关子，明眼的影迷一(🥏)看就懂(🌥)，奔走相告。

《闪灵》要来(🍢)了。

斯坦(🍦)利(🔩)·库布里克1980年的封(👢)神恐(⚡)怖(😩)片，终于要在内地院线上映(🎷)。

经典是(🔢)经典，好看也是真好(🌾)看(🅰)，但毕(😱)竟(💶)是四十多年的老片(🔤)了，怎么(🌀)挑在这时候突然引进？

以(🙄)及(🍃)一个(🍃)大家更关心的问题(🌪)：(🚮)作为口(🚳)味不轻的恐怖片，它(🍃)会被动(🐳)多(🌃)少剪刀？动完了还(🤟)能看(🚯)吗(🗝)？

谜底也许就在谜面上。

对(🕟)于《闪灵(🍅)》，网上有一种流行的(📽)解读：(📒)它(🎎)压根就不是一部恐(🔨)怖片(🍦)。

或(♉)者说，它是一部被伪装成恐(🐔)怖片的(🌎)职场崩溃纪录片。

男(🌫)主(😷)角杰(🦕)克(🍬)是个什么人？一个(🛳)失业的(📨)作家，有酗酒的毛病，之前还(🔠)因(✒)为情(👚)绪失控打过自己的(🛵)孩(🏒)子。为了(👴)养家糊口，也为了找(🔔)个安静(😎)地(🗯)方写作，他接下了一(💬)份偏(🚃)远(🔒)酒店冬季管理员的工作。工(🐢)作内容(🗺)很简单，就是在封山(🤕)的几个(📜)月(🧔)里看着这栋楼，别让(📈)暖气(🌰)坏(🤚)掉就行。

听起来有点耳熟，一(💃)个中年(🤾)人，职业不顺，经济紧(🤱)张(📭)，带着(😷)老(🔇)婆孩子搬到一个与(🚜)世隔绝(🎐)的地方，指望着能东山再起(♒)。

然(💨)后他(🌇)疯了。

库布里克在接(🛠)受(🚆)采访时(👯)做过解读，大意是人(📺)的性格(🔶)本(🚭)身就有问题的一面(🚞)，恐怖(🛏)故(⛽)事能做的事情，就是让我们(✏)看见无(🏊)意识的黑暗，而不用(🕑)真的去(📇)面(🍆)对它。这话说得很含(🧑)蓄，但(🈯)如(✖)果你把《闪灵》当成一个职场(🗽)故事来(👒)看，一切就清楚多了(🕔)。

杰(🕍)克根(👞)本(🥋)没有被鬼附身，他是(🔅)被困住(🕞)了。

瞭望酒店那个巨大、空(😪)旷(📍)的空(♏)间，宛如一个迷宫。库(🖊)布(🕳)里克故(🅾)意把酒店的内部结(🛃)构设计(🕶)得(😄)不合逻辑，走廊通向(🏸)不可(🤢)能(🥢)的地方，窗户开在不该有窗(🔞)户的位(🖍)置。很多人分析这些(🦇)细节，说(👃)这(🕗)是为了制造不安感(🚨)，但还(🤕)有(⛵)一种解释，说这个空间本身(📟)就是假(📲)的，它是一个精心设(👯)计(📺)的、(🍖)让(🕐)人逐渐丧失方向感(🌭)的牢笼(🦐)。

杰克每天做的事情是什么(🌎)？(💈)坐在(⛴)打字机前，对着空白(👨)的(🔗)纸发呆(⛔)。他写了几个月，写出(📣)来的全(🛁)是(💾)同一句话：只工作不玩(🚁)耍(🕐)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🥡)个被工(🍨)作榨干的人的精神(📶)状态。

你(🎉)可(🐃)能会说，不对啊，电影(🔙)里明(📚)明(🚓)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(📒)间里的(💚)女人，血从电梯里涌(⛓)出(🐧)来，杰(➿)克(🌘)跟鬼魂把酒言欢，这(💒)些难道(🦑)不是超自然元素吗？

是的(🗡)，但(🍬)问题(🚀)在于，库布里克从来(💣)没(🏇)有明确(🗾)告诉你这些东西是(🌱)真的。

他(🥩)和(🚍)原著作者斯蒂芬·金最(🏪)大(⏯)的分歧就在这里。小说里，酒(😯)店闹鬼(👲)是板上钉钉的事实(⏩)，但库布(🛌)里(🎙)克电影里所有的超(😟)自然(🎙)现(🛏)象，都可以被解释成杰克的(🦗)幻觉。杰(🍜)克每次看到鬼魂的(🗑)时(⏭)候，画(🔣)面(🐊)里都有一面镜子，他(👊)看似在(🏮)和鬼说话，其实在和镜子里(🏾)的(➰)自己(💨)说话。

这是库布里克(♟)的(🧣)狡猾之(🙉)处，他拍了一部可以(👡)被当成(😩)鬼(⛸)片看的电影，但骨子里讲(🌮)的(👫)是一个人如何在封闭、孤(🧒)立、高(🍷)压的环境下一步步(📆)走向崩(🚫)溃(💊)，鬼只是这种崩溃的(👠)外化(🦋)形(🌗)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🐬)，他公开(🥞)批评过这部电影，说(🉐)库(🌻)布里(🎰)克(🍛)弱化了角色的挣扎(😙)和人性(🔄)质感。他写的是一个好人被(🎆)邪(🕶)恶力(🤼)量侵蚀的悲剧，被库(🔸)布(💌)里克拍(🔠)成了一个本来就有(🦋)问题的(🎊)人(🤳)最终爆发的故事。

谁对谁(😞)错(🦑)不重要，重要的是，库布里克(🥃)版本的(⛸)《闪灵》之所以能成为(😆)经典，是(♎)因(🍯)为它触及了一个比(🚶)鬼魂(🏛)更(🤚)可怕的东西：人在极端环(🔠)境下的(🕌)脆弱性。

不管相不相(🎠)信(😃)有鬼(🔜)，你(🈯)都没法否认，人是可(🔺)以被逼(🕟)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🏡)到(⛩)今天(🍼)看起来依然很吓人(🌤)，它(🐛)讲的不(👬)是那种公式化的闹(💌)鬼故事(🥎)，是(🌨)关于人的处境。而人的处(🌵)境(🔎)，四十五年来并没有变得更(🥙)好。

很多(🕙)人在讨论《闪灵》引进(🧡)会不会(📉)被(🦉)删减，删减多少。这些(➖)担心(🐠)有(🈲)道理。

但如果你接受我前面(♌)说的那(🌨)种解读，这些删减可(✌)能(🔛)反而(🌦)不(💨)会伤害电影的核心(🏤)。

因为《闪(🏬)灵》最恐怖的部分不是那些(👡)视(⛄)觉刺(⛔)激，而是杰克·尼科(🏏)尔(🏠)森的表(🚂)演。他坐在空荡荡的(🍈)大厅里(🎍)对(😃)着空气发呆，他和妻子吵(🥜)架(😍)时眼睛里闪过的那一丝凶(Ⓜ)光，还有(㊗)他拿着斧头追杀家(🥎)人时脸(🔰)上(♊)那种亢奋和快乐交(😦)织的(🍳)表(💈)情。

这些东西删不掉，因为它(💵)们不血(🐶)腥，不暴力，不色情，而(🧚)且(🍔)更真(🕺)实(👓)。

库布里克在拍这部(🙍)电影的(👖)时候折磨了演员们整整一(⏲)年(🍧)，把扮(🐦)演妻子温迪的谢莉(😉)·(🦗)杜瓦尔(🚃)逼到了精神崩溃的(🐎)边缘，同(🖼)一(🐙)个镜头拍几十遍上百遍(💱)，不(📙)停地否定，不停地重来。有人(👓)说这是(🎱)导演的暴行，但也有(🚄)人说，正(🙍)是(🏋)这种真实的疲惫和(🌼)恐惧(😀)，让(🌤)温迪这个角色如此令人信(👬)服。

温迪(🥚)发现杰克写了几百(🚏)页(🐔)同一(🎗)句(⚪)话时脸上的表情，那(🌟)已经不(🚯)只是一个演员在表演惊恐(👅)，更(💓)是一(💬)个真实的人在极限(📩)体(🥘)验时的(🕕)反应。

《闪灵》之所以让(🛢)人毛骨(🙉)悚(🤫)然，在于它模糊了戏和真(🖨)的(🗑)边界。

说到这里，不得不提一(🔓)个有点(⏸)讽刺的事情。

中国观(🔔)众盼了(⏲)四(🆎)十五年要在大银幕(🤑)上看(⏪)《闪(🐸)灵》，但中国的电影创作者们(🤳)，已经在(📙)一个类似瞭望酒店(🛢)的(📃)环境(🐿)里(🤭)困了很多年了。

国产(🐶)恐怖片(🏵)的现状大家都知道：不能(🌅)有(🈹)鬼。鬼(🤥)到最后必须被解释(👗)成(🐇)梦境、(🤨)幻觉或者精神疾病(🏾)，所有的(📊)超自然现象都要有一个说(👱)得(😩)过去的解释，否则别想见(🥅)观(😳)众。

这个规定的出发点可能(🦔)是好的(🍿)，但它的实际效果是，国(⛷)产恐(🏮)怖(🕢)片被迫走进了一条死胡同(🆙)。你要吓人，但又不能真的吓(🥍)人(🍳)。前面(🤧)拼命地讲一个关于未(🔢)知和恐(🎣)惧的故事，到了结尾又必须(❄)告(✌)诉观众，没什么未知的，一(📓)切(👠)都可以解释。听着就很荒诞(📡)。

而就像(💇)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🚦)符(📢)合了这个标准。

库布里克(💜)从(🏉)来没有明确说酒店里有鬼(🔌)，只是展(🥚)示了一个精神逐渐崩(⏹)溃的(👲)人(🎓)眼中的世界。你完全可以把(🚸)整部电影解读成一个关于(🔙)精(📧)神疾(😊)病的案例研究：杰克(🧑)有酗酒(🐠)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🗽)隔(🌓)离在极端环境里好几个(🎖)月(🛀)，他出现幻觉太正常了。

库布(🎑)里克的(🗝)高明之处是保持了模糊性(🍳)，他(🌷)没有告诉你答案，一切丢(🐾)给(🅰)你自己去判断。

这种模糊性(⬆)在当下(⏭)的审查环境里是不被(👺)允许(🐟)的(🍻)，你必须给一个明确的解释(👡)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🛶)真(🤝)的，要(👽)么是假的。灰色地带不(👍)被容忍(⏬)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌵)出(👓)《闪灵》，不是因为我们没有(💹)好(🐄)导演，或者观众不买账，而是(➗)因为《闪(💠)灵》那种让人在看完电影之(🏚)后(🎯)还要争论好几十年、到(🌡)底(👈)有没有鬼、到底发生了什(🧙)么的创(🍆)作空间，根本就不存在(✴)。

这确(🏕)实(🍯)很讽刺，一部四十五年前的(🌓)美国电影，以一种半合规的(👫)姿(👟)态进(💥)入了中国市场。而中国(🤰)本土的(🌪)创作者们，却因为规则的刚(🏪)性(🐛)，连模仿的机会都没有。

有(🗣)人(💾)说《闪灵》的引进是一块试金(🕦)石，测试(🐟)的是审查环境对强烈类型(🍂)表(🆓)达的容忍度。也有人说这(⚽)只(✝)是市场供需关系下的必然(🛁)选择。春(🚙)节档大招放完了就没(🗒)了，得(🚋)靠(🐓)引进片来填补空档。

两种说(🛐)法都有道理，但或许我们也(🐩)可(🤴)以跳(😷)出来看。

《闪灵》引进这件(🍲)事，正好(🐑)是一个完美的闪灵式隐喻(🥜)。

中(✊)国电影市场过去一年经(💙)历(🥏)了什么？春节档爆发，然后(🍲)是长达(🐑)几个月的断层，票房低于五(😶)千(🛃)万的冷淡日增多，大量中(🌻)小(🦖)成本影片上映即消失，影院(🤥)经理在(🦁)非档期面对空荡的影(👒)厅一(🏾)筹(🦊)莫展。整个行业弥漫着一种(📒)封闭、孤立、不确定性的(🎆)氛(🖇)围。

这(📨)和杰克的处境有什么(🐲)区别？(👊)

一个曾经繁荣的市场，被困(👃)在(😇)某种结构性的困境里。头(🃏)部(🥘)效应越来越明显，资源疯狂(🌋)涌向极(💉)少数项目，中腰部空间塌陷(🌌)。大(🕜)家都在等待下一个大档(📳)期(✨)的到来，就像等待封山期结(👡)束一样(🐝)。

而在这个等待的过程(🐶)中，有(🤸)些(🐍)人可能已经开始看到不存(👝)在的东西了。

这不是危言耸(⛺)听(🌲)，电影(🌰)行业的从业者们这两(🚸)年的焦(🎓)虑是真实存在的。撤档潮、(🦋)片(🐃)荒、融资遇冷、项目立(🧦)项(🍋)困难。好多次我跟同行交流(⬛)，都听到(🌥)有人怀疑，这个行业还有没(🔧)有(💟)未来，观众是不是已经不(🖇)愿(🏓)意走进电影院了。

这种集体(🚍)性的焦(⛹)虑，和杰克坐在空荡荡(🔖)的大(😽)厅(🐳)里敲打字机时的状态，本质(📚)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐾)正(😏)是时(🍆)候。

不仅仅因为它是一(🤭)部恐怖(🏝)片，能够填补市场上恐怖类(🎊)型(🛳)的空白，更因为因为它讲(🕴)的(🕎)那个故事，关于一个人如何(🚠)在封闭(🤤)环境中逐渐失去理智，和此(⛔)刻(🚁)中国电影市场正在经历(💀)的(🎦)某种状态，形成了一种奇妙(👡)的共振(🎆)。

我们害怕什么？不是(🤶)鬼。

我(🍯)们(🔔)害怕的是被困住的感觉，无(😦)论怎么努力都找不到出路(❤)的(⛩)绝望(🚒)，在等待中慢慢消耗掉(🏃)所有的(🏬)意志和信心，看着空白的屏(🛃)幕(✝)却写不出一个字的焦虑(🕧)。

《闪(🤐)灵》之所以能成为经典，是因(📓)为它触(🅾)及了这些普遍性的恐惧。它(🐭)用(🗾)一个酒店里的故事，讲了(🗃)所(♿)有人都可能经历的精神困(👭)境。

四十(📗)五年过去了，杰克·尼(⏫)科尔(💺)森(🔽)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(👬)世，库布里克早在1999年就离开(🗃)。

但(🌺)《闪灵(💃)》依然耐看，因为它讲的(😔)那种恐(🥨)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚈)。